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পুরানো পোড়োবাড়ির খপ্পর থেকে কলকা তার ফুটপাথে গিয়ে পড়লাম। সেখান থেকে 
উঠলাম এসে মুক্তারামের মেসে- মালদহের তথাকথিত এক রাজপ্রাসাদ থেকে 
চোরবাগানের এই বামালদাহে। 

সেকথা ভাবতে গেলে আজ একটু অবাক লাগে বইকি! 

মনে হয় কবি অমিয় চক্কোত্তি নেহাত মিছে কননি। ৃ 

মেলাবেন তিনি মেলাবেন__পেড়োবাড়ির সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়াকে যিনি মেলান, 
মিলিয়ে থাকেন, তিনি মেলাবেনই__কখনো কাউকে ছেড়ে কথা বলার পাত্র নন। 
রাজপ্রাসাদের ধবংসাবশেষকে এনে চোরবাগানের অংশবিশেষের সঙ্গে তার অপরূপ কৌশল 
মেশাবেনই। দেখাবেনই তার কারিকুরি। অমিয়বাবুর কাব্যকথায় কীর্তিত তার কীর্তিকলাপের 
তুলনা হয় না। 

এদিকে আমি সেই বাসায় জমিয়ে না বসতেই একটা মেসও বেশ জমে উঠল। 

তারকনাথ চন্দ্র নামে একদা-বিপ্রবী মালিক আনন্দমোহন সাহার কাছ থেকে লীজ 
নিয়ে বাসা বাঁধলেন সেখানে । আনন্দবাবুর শর্ত ছিল আমাকে কক্ষচ্যুত না করার। তার 
দৌলতে আমিও সেই মেসের একজনা হয়ে গেলাম। 

তারকদার আকর্ষণে একাধিক দিকপাল সাংবাদিক, গাইয়ে, ফুটবলার, অধ্যাপক এসে 
জুটেছিল এ বাসায়, তাদের কথাও সুযোগক্রমে বলব এক সময়। এখানে নামমাত্র উল্লেখ 
করা যাক্‌ : ফুটবলার সূর্য চক্রবর্তী, ধ্রুপদী ভূতনাথ বাঁড়ুজ্যে, অধ্যাপক (তখন বিদ্যাসাগরের 
ছাত্র) উপেন ভট্টাচার্য_এঁরা ছিলেন আমার পাশাপাশি ঘরে। আর আমার ঘরে থাকতেন 
অরানাথ রায় এক কালের বিপ্লবী, পরে নামজাদা সাংবাদিক- _সাপ্তাহিক নবশক্তি ও 
দৈনিক বসুমতীর সম্পাদক। 

সেই পুরনো বাসাড়েদের কেউই আর নেই আজ । বোধহয় এক সূর্ধবাবু ছাড়া প্রায় 
সবাই অন্তমিত-__তবে অনেক দিন আগেই তারা এ বাসা থেকে নড়েছিলেন, সেই 
প্রথম সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার কালেই। তার পরেও আরো দুবার সাজানো বাগান শুকিয়েছে, 
উপচে-ওঠা মেস উপে গেছে__পরের দু দশকের দু দুবারের দাঙ্গায়। 


নড়তে পারিনি বলেই। নড়ব কোথায়? কলকাতার কোথাও যাবার জায়গা ছিল না। 
যেতে হলে যেখান থেকে উঠে এসেছি সেইখানেই গিয়ে জুটতে হয় আবার। আমার 
সাবেক ঠিকানা সাকিম্‌-_কেয়ার অফ সেই ফুটপাথে। 


ভা. পৃ. ঈ__১ 


-২ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 

বয়সের সঙ্গে আয়েস বেড়েছিল, রাস্তায় গ্রড়াগড়ির ধকল পোষায় না আর। একে 
একে ঝড়ঝাপট সব কাটিয়ে মুক্তারামের সেই বাসাতেই এতদিন ধরে মুক্ত আরামে তক্তারাম 
হয়ে নট নড়ন চড়ন অটল রয়ে গেছি সেই থেকে। 

আনন্দ সাহা মশাই অবশ্যি গোড়াতেই পরিবেশ সচেতন করে দিয়েছিলেন আমায়। 
মানা করে দিয়েছিলেন পাড়ার কারো সঙ্গে কখনো কিছুতেই না মেলামেশা না 
করতে __ পাড়ার দক্ষিণ দিকটায় ছিল কলাবাগ্রানের গুণ্ডা এলাকা, আর উত্তরে ছিল 
বেশির ভাগ খাপরার বস্তি হিন্দুদের যদিও। এখন সে সব ভেঙে গিয়ে যত্রতত্র ধনী 
মাড়োয়ারির মহল উঠেছে। প্রাসাদোপম পাকা বাড়ি সব, তখন কিন্তু এমনটা ছিল না। 

আনন্দবাবু বলেছিলেন, “খুব সাবধান। এ-ধারের আদ্ধেক লোক হচ্ছে গাটকাটা আর 
আদেক-_1, 

বলতে গিয়ে তিনি অর্ধপথেই থামলেন। 

“আর আদ্ধেক ?+ 

“আদ্েক পকেটমার আর আন্ধেকের কাজ কোকেন পাচার!” 

“কোকেন কী বস্তু?’ 

কোকেনের নাম শুনিনি আমি আগে কখনো । 

“খাবার জিনিসই । তবে খাওয়াটা ঠিক নয়! 

“খাবার জিনিস যখন তবে ঠিক নয় কেন? খেতে তেতো নাকি? জিনিসটা খেতে 
কেমন আমি জানতে চাই! 

“কে জানে। আমি কখনো খেয়ে দেখিনি। কেন, তোমার খাওয়ার শখ হচ্ছে নাকি ?? 

“একবার চেখে দেখতে দোষ কী? খাওয়া ঠিক কিনা খেয়ে খতিয়েই তো তার মালুম 
হবে? বেচে কোথায় ?? 

‘পুরিয়া বেঁধে বিক্রি করে, দ্যাখোনি এদিকটায় ?” 

“চোখের ওপর দেখিনি ঠিক, তবে দেখেছি!’ 

“কী দেখেছ?” 

“একজন কেউ এসে এক সময় সামনের বাড়িটার কোনো খাঁজে কোথাও দু একটা 
মোড়ক বাঁধা কী যেন রেখে যায়, তার খানিক বাদে আবার কেউ এসে সেটা তুলে 
নেয়, সেই জায়গায় কিছু পয়সা রেখে দেয় আমি দেখেছি... 

“তুমি দেখেছ?, 

“হ্যা। তবে সে আবার কী রাখে ধরতে পারিনি । মোড়কে 
হতে একবার গিয়ে দেখলাম, সিকি কী আধুলি কিম্বা 
একটু বাদে সেই আগের লোকটি ফের এসে তার 

“দেখে তোমার আশ্চর্য মনে হয়নি । ২ 

“চোরে কামারে দেখা নেই-এর মতন মনে হয়েছে বটে। চোরা-কারবার নাকি কোনো ?” 
কখনো । কী জিনিসটা? খাবার জিনিস বলছেন...হজমি জারকটারক নাকি ?, 


না তো। কৌতুহল 
য়সা রেখে গেছে সেখানে । 
 পয়সাটা তুলে নিয়ে যায় তারপর” 
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“হুজমি জারক? হজমি জারক বলে মনে হোলো তোমার ?” 

“সেই রকমই পুরিয়া বাধা দেখলাম কিনা, চুরণওয়ালিরা ঠন ঠন করে ঘণ্টা বাজিয়ে 
বেঁচে যায় না পাড়ায় একেক সময়? তা কিন্তু খেতে বেশ ... সেই হজমি জারক 

বলতে গিয়ে, বলতে কিঃ নিজেকে সামলাতে পারলাম না। লালায়িত রসনার কয়েক 
ফোটা টপ টপ করে ঝরে পড়ল। 

“জমি জারকই বটে? আনন্দবাবু জানান-___“ওই খেয়ে বাড়ি ঘর সব হজম করে 
ফ্যালে। বিশ্বব্রক্মাণ্ড হজম হয়ে যায় ও খেলে? 

“ওদের গ্তপ্তস্থান থেকে সরিয়ে খেয়ে দেখব একদিন অহলে। আমার তো বাড়িঘর 
হজম হবার ভয় নেই, ঘরবাড়িই নেই আমার! 

“বাড়ি নেই তবে ঘরটা আছে...যে ঘরে তুমি থাকো গো?” তিনি কনঃ “আমার 
দেয়ালগুলোই হজম করবে দেখছি! 

“কি করে?’ 

“কোকেন খেলে চুন খাবার খিদে হয় বেজায়। খালি চুন খাবার ইচ্ছে করে কিনা? 

“তা চুনের সঙ্গে দেয়ালের কী সম্পর্ক? চুনের তেষ্টা মেটাতে গিয়ে চুন ভ্রমে আমি 
আস্ত দেয়াল গিলে বসব? অমন লম্বাচৌডা দেয়াল কেউ কখনো গিলতে পারে নাকি ? 
তার দেয়ালায় আমি বিস্ময় মানি। 

“কোকেন যে খায় না’, তিনি কনঃ “তার খালি চুনের খিয়ে পায়। চুনের জন্যে 
হন্যে হয়ে বাড়ির দেয়াল চাটতে শুরু করে। তিনি সবিশদে আসেন___ নিয়া বাড়ির সব 
চুনকাম করা দেয়ালগুলো। কদিন না যেতেই ফের আমায় নতুন করে কলি ফেরাতে 
হবে!’ 

“আবার চুনকাম করবেন ?? 

“করব না? দুদিনেই তো তুমি দেয়ালগুলো চেটে সাফ করে দেবে। -_নিজের ঘরের 
দেয়ালগুলো অস্তত!” 

“কি সর্বনাশ?” শুনেই আতকে উঠি। -_‘ওটা তাহলে একটা নেশা বলুন! কোনো 
খাবার টাবার নয়! ...না, নেশা টেশার মধ্যে আমি নেই মশাই! ওসব আমার ধাতে 
পোষায় না!” 
কিন্তু পাঁচশো চক্কর মেরেও কোন চক্রান্তেই একজন { 


শয়কো-_এমনকি একটা চাদমুখের আধখানাও এই পোড়া চোখে পড়ল না? 
এন। যখন দেবার, সমর হবে যখন, নিজগুণেই দেখা দেবেন। 
দিলেনও তাই। 
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আমাদের বাসাটার সামনে বিরাট সবৃজ-_ মার্কাস স্কোয়ার গ্রাউণ্ড। সেখানে এক বিকেলে 
বেড়াতে গিয়ে দেখি মোহনবাগানের মত জার্সিপরা একদল ছেলে খেলতে নেমেছে। 

মাঠের চারধারে ঘিরে কিশোর বালক উৎসাহীরা খেলা দেখতে বসেছিল, তারই এক 

মোহনবাগানরা এখানেও খেলে নাকি! বিস্ময়ভরে একটুখানি স্বগতোক্তি করেছিলাম 
চেয়ে দেখলাম একটি মেয়ে। 

“হাসলে বে! কী হয়েছে হাসবার ?” আমি শুধাই। 

“মোহনবাগান নয় মশাই! ইসপোটিং ইউনিয়ন দু দলের প্রায় এক রকমেরই জার্সি 
কিনা!’ 

‘তাই নাকি? সেইজন্যেই আমার ভুলটা হয়েছে, বুঝলে যাক্‌গে'__কথাটাকে আমি 
এক কথায় উড়িয়ে দিই__কিন্তু খেলছে বেশ, বলতে হয়। 

“আমাদের পাড়ার ছেলে রয়েছে যে এর ভেতর! মেয়েটি সগর্বে জানালো । “এর. 
মধ্যেই গোল দিয়েছে ওরা! 

“বটে বটে? কোন ছেলেটি ?, 

“এ যে বল নিয়ে দৌড়াচ্ছে এখন। চাটুজ্যে বাড়ির ছেলে...’ 

“আমাদের পাশেই বে চাটুজ্যে বাড়ি__তার ? তাই নাকি ? তুমি কি...তুমি বুঝি চাটুজ্যে 
বাড়ির মেয়ে?’ 

“না। ওরা তো বড়ো লোক।” বলতে গিয়ে মেয়েটির মুখখানা একটুখানি ম্লান দেখাল ঃ 
“আমরা তো বস্তিতে থাকি? 

“তাতে কী হয়েছে? কথাটা আমি গায়ে মাখি না। “বস্তি তো ভালোই। যে 
বস্তিতে তোমার মতো মেয়ে আছে সে আর বস্তি কোথায়? সে তো শ্রাবস্তি।ঃ 

আমার কথায় উৎসাহ বোধ করে ধরাসন ছেড়ে সে কখন উঠে এসে আমার পাশে 
দাঁড়িয়ে দেখতে লেগেছে। 

তার চুল উড়ে এসে আমার নাকের ভেতরে সেঁধুচ্ছে। আঙুলে আঙুলে ঠেকাঠেকি। 

“তোমার চুল সামলাও। শুড়শুড়ি লাগছে আমার নাকে! 

স্থানভ্রষ্ট তার চুলগুলোকে আমার মুখের ওপর থেকে সরিয়ে নিল__“যা হাওয়া দিয়েছে 
না? কী করা যায়! 

‘তা বটে! একটা তো চুল না, একটু তো চুল নয়। 
কোনো মেয়ের... আমি কই £ ‘খাকগে, থাকতে দা 
এদিক ওদিকে কী হবে আর! 

“তোমার কাছে টাকা আছে একটা ?* কাছ ঘেঁষে কানের ওপর সে ফিস ফিস 
করল ।-__“দিতে পারো আমাকে এখন ?? 

“কাছে নেই, বাসায় আছে। কী করবে টাকা ?? 


মাথা এমন চুল আমি দেখিনি 
ক চোখে মুখে। এক চুলের 
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“দরকার ছিল আমার, এনে দাও না। কদ্দুর বাড়িটা ?? 

“কাছেই বাসা আমার” তার চোখের ওপর তাকালাম- দাড়াও খানিক, এনে দিচ্ছি 
এক্ষুনি!” 

“আমি যাবো তোমার সঙ্গে?’ 

“তুমি কোথায় যাবে! তুমি এখানে থাকো । আমি যাবো আর আসবো! 

লক্ষ্য রেখেছিল, আমি ফিরতেই দঙ্গলের থেকে বেরিয়ে আগ বাড়িয়ে এসে টাকা 
নিল সে। 

নিয়েই চক্ষের পলকে টুপ করে নিজের ব্লাউজের ফাকে গলিয়ে দিয়েছে। 

“কী কিনবে টাকাটায়? খাবে নাকি কিছু? আল্কাবলি, ছোলাবাদাম, নাকি অন্য 
কোনো ?? আমি শুধলাম। 

“খাব। তবে এখন নয়, এখানে নয়। কালকে টিফিনের সময় ইস্কুলে-ঃ 

“ও টাকাটায় কিনে খেতে হবে না তোমায় । আমিই কিছু খাওয়াচ্ছি তোমায় এখন__কী 
খাবে বল?” | 

“এখানে নয়। কাছেই তোমার বাড়ি বললে না, চলো তোমার বাড়ি যাই, দেখে 
আসি গে? 

‘আমার বাড়ি নয়, মেস বাড়ি। একটা ঘর খালি আমার। তাও আবার ঘরটা খালি 
নয়। আরো দুজন মেন্বর থাকে সে ঘরে। সেখানে তুমি কী যাবে? 

‘কেন, গেলে কী হয়? যাই না?’ 

“মেসবাড়িতে কি যেতে আছে মেয়েদের? আমি ঠিক জানি না, তোমার মাকে জিজ্ঞেস 
কর, তিনি যদি বলেন তো আসবে না হয় একদিন। তিনি বললে পর! 

“মাকে বলতে যাব কেন? আমার যেখানে খুশি যাই ত?” 

“আমি ঠিক জানিনে, তবে মনে হয়, ভদ্রমেয়েদের মেস বাড়িতে যেন আসতে নেই। 
এ পর্যন্ত আমাদের বাসার কারু কাছে আসতে দেখিনি কাউকে । ওকথা থাক, কোন-ক্লাসে 
পড়ো তুমি শুনি? 

‘ক্লাস নাইন!” 

“ফাইন! আর বছর দুই গেলেই তো কলেজে পড়বে তখন। কী মজা! পাশ করে 
কী নিয়ে পড়বে কলেজে?” 

“আমার তো ইচ্ছে ছিল ডাক্তারি পড়ার...কিন্তু মার ইচ্ছে আমি নার্স হই। মা আমার 
নার্স কিনা!” ্‌ 

‘তাই নাকি?, 

“ঠিক নার্স নয়। নার্সের নীচে, দাই বলে, 
ধরে? তাই? | 

“তাই মা তোমায় নার্স বানাতে চান বোধ হয় ?, 

“না। অল্পদিনের কোর্স তো, পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে কাজ পাব। টাকা আনতে পারব 
শাড়িতে...’ 
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“তোমাদের বাড়িটা কোথায়? কাছাকাছি কোথাও ?? 

“আমাদের বাড়ি কোথায় ! আমাদেরও বাড়ি না, বাসাও নয়, এক উঠোন ঘিরে চৌদ্দখানা 
ঘর। আমরা বস্তিতে থাকি, বললাম না! 

হ্যা, বলেছ বটে। চলো, দেখে আসি! 

“না, এখন নয়। সে মা বখন ডিউটিতে থাকবে, নিয়ে যাব তোমায়? এখন দূর 
থেকে দেখিয়ে দেব কেমন? 

“তাহলে কারো বাড়ি গিয়ে কাজ নেই।” আমি বললাম, “তোমার কি আমার কারো 
বাড়িই যাব না আজ। সে অন্যদিন। আজ বরং কোথাও যাই, কী বলো? 

‘কোথায়?’ 

“মাঠ থেকে বেরিয়ে কোনো খাবার জায়গায় যাই। কোথাও গিয়ে কিছু খাওয়া যাক 
না হয়। তোমার খিদে পায়নি ?, 

EE EN জোর SERIE TO মোগলাই পরোটা আর 
মাটনচপ ? খুব খাসা হবে? 

“তাতো হবে। কিন্ত!’ বলে আমি ওর অলক্ষ্যে নিজের পকেট হাতড়াই। সম্বল 
ছিল না তেমন, কন্বলের তলা হাতড়ে যা এনেছিলাম তাতে ওর টাকাটা দিয়ে আর 
এক আধ টাকাই ছিল কেবল, তাই নিয়ে কোনো ক্ষণিকের বসন্তে কোথাও গিয়ে দিলখোস 
- হওয়া যায় না। একটুখানি কিন্তু হয়ে কই_“না থাক আজ । আরেকদিন হবে। পকেট 
একটু ভারী করে তবেই কোনো বড় রেস্তরীয় যেতে হয়, বুঝলে? 

“তাহলে চলো সেই গড়ের মাঠেই যাই না? সেখানে গিয়ে আলুকাবলি আর ফুচকা 
খাইগে। ভিকটোরিয়া মেমোরিয়েলে ত ছেলেদের নিয়ে মেয়েরা যায় বলে শুনেছি! 

“ুনেছ? যাওনি কখনো ?+ তির্যক নেত্রে তাকাই। 

“কবে আর গেলাম? কে নিয়ে যাচ্ছে?” ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলে সে বলে। 

“তাই বা কী করে যাই?’ আমি বলি £ “পকেটে গড়ের মাঠ থাকলে আর গড়ের 
মাঠে যাওয়া যায় না ভাই। ওখানে যাওয়া আসার ট্যাকসি ভাড়াই পড়ে যাবে পাঁচ টাকা 

“তবে থাক। এই মাঠই ভালো। আমাদের এই মার্কাস স্কোয়ার খারাপ কী? সঙ্গে 
কেউ থাকলে, মনের মতন সঙ্গী কেউ থাকে যদি সব মাঠই গড়ের মাঠ।” 

কথাটায় আমার কেমন তাবোদ্রেক হয়-_প্রহ্থাদের সেই ক-উচ্চারণে আ-কৃষ্ট হবার 
মতই যেন। 

“যা বলেছ। সঙ্গে পরির মত কেউ থাকলে সব 
সব মাঠই গড়ের মাঠ!” L 
বলতে বলতে আমার অন্তর থেকে টেঁকুরের মতই কী যেন একটা উদগীরিত হল। 

‘ও আবার কী? কী হোলো তোমার? সে চমকে ওঠে। 

“ও কিছু না, একটা অব্যয় শব্দ । হাই তোলার মত উঠে যায় মাঝে মাঝে। আটকানো 
যায় না। হাই ক্লাস কিছু!” 


মই পরিক্রমার। সব গতিই তীর্থের। 


“না না। তুমি কী আওড়ালে যেন মনে হোলো। মা মা করে কাতরে উঠলে কেমন। 
হোলো কি হঠাৎ ?? 

“ও কিছু না। গড়ের মাঠের কথা তুললে না তুমি? তাই হঠাৎ এ শব্দটা গড় গড় 
করে উঠল আমার? 

“অব্যয় শব্দ? ব্যাকরণের অব্যয়?” 

“অব্যয় অনন্ত অক্ষয় যা খুশি বলো না। এক কথাই! 

“না না। তুমি ও মা মা গো বলে ডুকরে উঠলে না? অস্ফুট স্বরে হলেও আমি 
স্পষ্ট শুনেছি যে! 

“আমার মা দুর্গাকে ডাকলাম একবার। এই আর কি? 

“মা দুর্গাকে ?? 

আমি বললাম! __-তুমি এ কী বললে যে? বললে না যে সব মাঠই গড়ের মাঠ? 
তাতেই আমার মনে পড়ে গেল, মনে মনে গড় করলাম! 

‘কাকে গড় করলে?? 

“কাকে আবার? আমার মাকে, তোমার মাকে, তোমার মাকে, সবার মাকে, মা 
দুর্গাকে। আবার কাকে? গড় করবার কে আছে আবার। ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর থেকে 
সব দেবতাই যাঁকে গড় করছে, সর্বদা যার শরণাগত সেই দুর্াকেই তো! 

“মহাদেব তার বরও তোমার গড় করছেন নাকি?” 

“করছেন না? তিনি তো মার পায়ের তলায় গড়াগড়ি যাচ্ছেন গো! কেন, মার 
কালীমুত্তি দ্যাখোনি নাকি কখনো ?ঃ 

“তা হবে, আমি অতো সব জানি না। তবে তুমি তো দেখছি বেশ সড়গড় এ বিষয়ে।” 

তখন আমি কথাটা ঘোরাতে ওকে নিয়ে ঘুরতে শুরু করেছি মাঠে। ফুটবলের হই-হল্লা 
মাঝখানে রেখে চার পাশের দর্শকদের প্রাচীরের ধার ঘেষে চক্কর দিতে লেগেছি বেশ 
করে, বেশ করে_ রেস্তরায় নিয়ে ওকে খাওয়াবার কথাটা ভোলাবার তরেই। | 

“তা তো বুঝলাম!’ চক্কর দিতে দিতেই কয় সেঃ “তা যেন হোলো। কিন্তু আমার 
সঙ্গে মিশে এমন কী বিপদে পড়লে তুমি ... মানে, বিপদে পড়লেই তো লোকে মা 
দুর্গাকে ভাকে__তাই না?” 

“আর বিপদে না পড়লে ডাকতে নেই? বিপদে পড়ে ডাকলে বিপদটা কাটে আর 
বিপদের আগে, পড়ার আগে ডাক দিলে বিপদ আসতেই া আর। মা তো সব 
সময় ডাকবার।, | 

“তা বটে!’ বলতে গিয়ে সে কেমন গ্তীর হ | 

“শুধু বিপদে কেন, মা তো পদে পদে র। আমি বলি-_-প্রতি পদেই তাকে 
ডাকবো তো। এখন আমি তোমার সঙ্গে প্রতি পদেই রয়েছি না? ...” বলতে গিয়ে 
আমি থমকে যাই। | 

মা আমায় যেমন করে ব্যাকরণের সাহায্যে কতো সহজে অত বড়ো তত্ত্ব জলের 


৮ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বব 
মতন বুঝিয়েছিলেন আমি তা পারব কি? তার সেই অননুকরণীয় বাগৃবিভূতি আমি পাবো 
কোথায়? 

মা বলতেন, প্রতি পদেই মাকে ডাকবি রে। যে কোনো পদক্ষেপের গোড়াতেই, 
বুঝেছিস? মাকে ভাকাই__তাকে ডাকাটাই তো পদক্ষেপ। মাকেই ডাকবি। মা-ই 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের সর্বপ্রথম। আদ্যাশক্তি। তার শক্তিতেই সবার শক্তি, সব শক্তি। মাকে সম্বোধন 
করেই সব কিছুর শুরু। আর সেই জন্যেই সম্বোধনে প্রথমা। তিনিই প্রথমা । তিনিই 
কন্তরী। কর্রীর ইচ্ছায় কর্ম। তার পরেই না কর্মের সূত্রপাত কর্মনি দ্বিতীয়া করণে 
তুতীয়া-_প্রকরণে তৃতীয়া। করবার হেতুই যত করণকারণ। আর, কী জন্যে এত সব 
করা? কার জন্যে করা? সেটা তার জন্যেই_আর পরের জন্যেই। যে পর কিনা তারই 
প্রতিমা। আর তাই হচ্ছে আমাদের প্রতিমা পূজা। সেই তার কাছেই নিজেকে উজাড় 
করে দেবার জন্যেই _সম্প্রদানে চতুর্থী। তাকে আত্মসম্প্রদান, আত্মবলি-_যাই কেন 
বল না। তার ফল। শ্রী-সমৃদ্ধি-সৌভাগ্য-__সব কিছু। পঞ্চমীতেই শ্রীলাভ, শ্রীপ্রকাশ_ শ্রী 
পঞ্চমী । আমাদের বাক্‌ বা শরশ্বর্থ, সঙ্গীত-কলা যত কিছু- লকন্ষ্মীত্রী__আর বাগেশ্রী-__-এ 
পঞ্চমেই। 

তারপর? 

তারপর সন্বোধনে যিনি প্রথমা, তার সঙ্গে সম্বন্ধসূত্রেই ষষ্ঠী। সম্বন্ধে ষষ্ঠী__ লেখে 
না উপক্রমণিকায়? 

সম্বোধনেই বাধন। সঙ্গে সঙ্গে বোধোদয়। বোধিলাভ-_যা বলিস। মা বলতেন। সম্বন্ধে 


এবং তার পরের ক্রমণিকায় সপ্তমীতে অধিকরণ, তীর কর্তৃক অধিকৃত হওয়া-_আসলে, 
তার পদ অধিকার করা । সেই পদাধিকার বলে বলী হওয়া । তার পরের কাণ্ডে....পরকাণ্ডেই 
পরাকাষ্ঠা। 

অষ্টমীতেই সেই সন্ধিক্ষণ। 

আর সেই সন্ধিসূত্র ধরেই না নবত্বলাভ, তীর সঙ্গে নিরঞ্জিত হয়ে নিজের নবীকরণ। 
পুনর্নবার দৌলতে পুনরায় নবাব। 

কিন্ত ওকে আমি এই কথাটা অত সহজে বোঝাই কি করে? কি করে কই, প্রতিক্ষণেই 
আমরা নতুন হই, নতুন করে পাই, নতুন হয়ে যাই? পুনঃপুনরায়। 

এই যেমন তোমাকে এখন পেলুম না? আকাশের ছাপ্‌পর 
পড়ে পাওয়ার এই চৌদ্দ আনা? কেমন করে পেলাম এ 
না চেয়েই অভাবিত এই প্রাপ্তিযোগ ? 

এই ক্ষণটির জন্যই প্রতি ক্ষণই তো আমাদের প্রতিক্ষণ। তোমার মধ্যে__আমার 
সবার মধ্যে মাকে পাবার জন্যই এই প্রতীক্ষা। মাকে- মার প্রতিমাকে__মার প্রতিমা 
কারো মধ্যে। সেই পরমাকে পাবার পরমপ্রাপ্তি এই ত! 

প্রতি মুহূর্তেই আমাদের নবঞ্জীবন সারাজীবন? মুহ্মুহ তার সঙ্গে সন্ধি আমাদের । 


০১০১ ০১০১ 


পুরোপুরি পাওয়া-__পুরোপুরি__অহরহ এই মহৎ প্রাপ্তি 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ৯ 


1 দুই॥। 
কর্তরি প্রথমা, কর্মে দ্বিতীয়া, করণে তৃতীয়া, সম্প্রদানে চতুর্থী প্রভৃতি কে না জানে? 
পঠন্দশায় পণ্তিতমশায় আর ব্যাকরণের কৃপায় কার অজানা? কানমলার সাহায্যে কানের 
ভেতর দিয়ে কার না মরমে গিয়ে পশেছে? কিন্তু তার মর্ম যে এই, তার ভেতরে যে 
এত রহস্য, মা না বলে দিলে কি জানতে পারতাম কখন? মার রহস্য মা না হলে 
কে জানবে? তার পরিচয় শুধু তারই জানা-_স্বয়ং তিনিই দিতে পারেন। 

২ ফলে ফলানি, বলে বটে উপক্রমণিকায় ; কিন্তু পরীক্ষার খাতায় তা ফলাতে 
গেলেই পাই গোল্লা! মার বোধনাতেই কেবল তা ফলাও হতে পারে। পরমহংসদেব 
বলেছিলেন না বে, পাঁজিতে লেখা থাকে বিশ আড়া জল, কিন্তু পাঁজি নিওড়ে তার 
ভেতরে থেকে একে ফৌটাও বের করা যায় না-_সেইরকম আর কি! জল চাইলেই 
মেলে না, মাকে ডাকলেই উত্ুঙ্গ পর্বতের থেকে পার্বতীর স্নেহধারা ভাগিরথীর ঢল হয়ে 
নেমে আসে। অন্তরের লাবণ্য হন্যে হয়ে আসে বন্যা.হয়ে! তখন জলে জলাকার। 
চার ধার থই থই! রর . ড 

সন্বোধনে প্রথমা। সম্বোধন সেই প্রথমাকেই। প্রথম জিজ্ঞাসাই 
সেই__কস্মৈদেবতায়__? আর কোনো দেবতাকে নয়, কারো কাছে না, সব দেবতার 
সঙ্গে সমানে একত্রে করজোড়ে সেই মহাদেবীকেই। সর্বদেবময়ী দেবী। 
সর্বরোগ-ভয়াপহাং রংকুতঃ ভগবান নহি 
বিদ্যতে! 

মার বানানো সেই সৃক্ত, আমার বাবার কাছে নেহাত বিরস ঠেকলেও এখনো যেন 
আমার কানে মধুবর্ষণ করছে। শুনতে পাচ্ছি এখনও 

সমন্বোধনের থেকেই সম্বোধি। সেই বোধি__বোধে বোধ_-__এই বলে যার ব্যাখ্যানা 
দিয়েছিলেন পরমহংসদেব। সম্বোধেনের থেকেই সম্পর্ক স্থাপন, সম্বন্ধে ষষ্ঠী-_বোধনের 
যষ্ঠী সেই। যার পরেই তার অধিকরণের সপ্তমী অষ্টমীর গৌরীদান_ সেই 

সন্ধিক্ষণ__নিজেকেই দিয়ে দেওয়া। তাঁর নিত্য নবরূপের নবমীত্বে আমার নবীকরণ। 
তার সঙ্গে নিরঞ্জন লাভ। সমাধি। 
অতো দূর আমি যেতে চাই নাঃ পেতে চাইনে মহা র মহাসমাধিলাভে এই 
*বলীলা সাঙ্গ করার সাধ নেই আমার! সন্ধিক্ষণের আর নিত্য নবমীর মহাপ্রসাদ 
গেলেই আমি বর্তে যাই। 
ভগবত্যাঃ পরং কুতঃ...না, তার ওপরে আর কোনো ভগবান নেই, তার তলাতেই 
পো ভগবানের গড়াগড়ি__ছড়াছড়ি! মহাদেব এই মহৎ তত্ত্ব তার হাড়ে হাড়ে পাঁজরায় 
পাদরায় টের পেয়েছেন, পাচ্ছেন। তার সেই হাড়ে হাড়ের বোধোদয় আমি প্রতি নিয়তই 
ধ1নতে পাই আহারে আহারে। 


১০ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বব 

তবে তাই হোক-_একটুখানি আহারাদির চেষ্টা করে আরেকটু টের পাওয়া যাক না! 
কিন্তু নাটের আগে মুখবন্ধের একটু ভূমিকা...ধান ভানতে শিব গীতের মত ভোজের 
পাতা পাড়ার আগে মুখপাতের ভনিতা ? 

“তোমার নামটা কী বললে বেন ভুলে গেলাম এর মধ্যেই !? মেয়েটির দিকে তাকালাম। 

“নাম বললাম কখন? নাম তো বলি নি এখনও আমার? 

“বলই নি নাকি? তাহলে নামটা কী, জেনে রাখি! 


“আমার নাম লালি।” 
“লালি? অদ্ভুত নাম তো! লালিমা হবে বোধহয় ওটা ৷ ডাকাডাকিতে ধার ক্ষয়ে ভেঙে 
গিয়ে এ দাঁড়িয়েছে!” 


“না নাঃ লালিই আমার নাম। তার সঙ্গে মা-ফা কিছু নেই। আমার বোনের নাম 
কালী কিনা!” সে বলল। “তাই দিদির সঙ্গে মিলিয়ে আমার এই নাম রাখা!’ 

“কালী বুঝি তোমার দিদির নাম? মা ঠনঠনের কাছে মানত করে হয়েছিল বোধ 
হয়!” 

“কে জানে! মনে হয় সে একটু কালো বলেই হয়তো এঁ নামটা ।” 

“তাই বুঝি! তা, কালো হলেও দেখা যায় একেকটা মেয়ে এমন হয় যে দেখে চোখ 
ফেরানো যা না!’ 

“আমার দিদিও সেইরকম । কালো হলেও তার বেশ ঝলক আছে! 

“থাকে একেকটা মেয়ের । আমি সায় দিই ওর কথায়___“রূপের ঝলক বলে না? 
তেমনি এ ঝলকটাই একটা রূপ আবার!” 

“দেখবে তাকে ?? 

“দেখব এক সময়। এখন নয়। এখন যাকে দেখছি তাকেই ভালো করে দেখা যাক। 
...তোমাদের বাসাটাইতো দেখি নি এখনো! 

“দেখাব তোমাকে একদিন। তোমার বোনের সঙ্গে আমার ভাব করিয়ে দাও তার 
আগে!’ 

‘আমার বোন? বোনই নেই আমার। মা আমায় কোনো ভগ্নীরত্ব উপহার দেন নি। 
বোধ হয় বলেছেন বিশ্বময় ছড়ানো আছে, বেছে নে তোর বোন তোর মনের মতন! 
একটু, ঢোক গিলে বলি £ ‘এই যেমন তোমাকে পেয়ে গেলাম এখন না! 

“আমার মতন কাউকে পাও নি এর আগে?? তির্যক নেত্রে 


না, ভাইফৌটা দিয়েছিল যদিও, প্রায় বন্ধুর ল বরং। তার কাছে আমি অনেক 
অনেক খণী। | 

তার নামোচ্চারণেই পলাতকা সেই হরিণী আমার সর্বাঙ্গে যেন শিহরিণী হয়ে দেখা 
দেয়। রোমাঞ্চিত হয়ে বলি-__“বোনই হোক আর বন্ধুই হোক্‌। একথা আমি বলব, তার 


মতন মেয়ে আর হয় না!” 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১১ 

“দেখতে খুব সুন্দর ছিল বুঝি? 

“সুন্দর তো ছিলই। ছিল তারও বেশি, ছিল দারুণ...তবে তুমিও খুব সুন্দর!” 

‘দূর! আমি আবার সুন্দর কোথায়? 

“বেশ সুন্দর। সব মেয়েই সুন্দর। তুমিও। ...তবে তার চেহারাটা ছিল তোমার চেয়ে 
হালকা। তাকে আমি এমনি করে দু হাতে উঁচুতে তুলতাম। তুলতে পারতাম!” 

“আমাকেও পারবে । তুলে দ্যাখো না 12... 

“পারব কি?” আমি ইতস্তত করি। 

জানি তো, সব মেয়ে কখনই তুল্য মূল্য নয়। সবাই তুলনীয় হয় না। কারু সঙ্গে 
তুলনা চলে না কারো। অতুলনা ওদের প্রত্যেকজনাই। 

আগুপিছু করতে হয় স্বভাবতই। যদি তুলতে গিয়ে ওকে নিয়ে উলটে পড়ি তাহলেই 
তো মাটি! মাঠ শুদ্ধু লোকের চোখের ওপর সে এক কেলেঙ্কারি! সবাই মিলে ছুটে 
এসে ধরে আমায় পেটন যদি নাও লাগায়-__প্যাট প্যাট করে চাইবে তো! 

তাহলেও বলা তো যায় না কখন সেই পরম লগ্নটি এসে যায়-_সেই কণ্ঠলগ্ন হবার 
কাল? 

মনে হোলো এ-ই হয়ত সন্ধিক্ষণ! মার কৃপাকটাক্ষের সেই মুহূর্ত! সম্বোধনের পর 
বোধন হয়ে শুভোদয়ে কখন সে সন্ধিক্ষণের সময় এসে যায় কেউ বলতে পারে? 

মনে মনে মাকে ডেকে দু’ হাতের এক হ্যাচ্‌কায় ওকে মাথার ওপরে তুলে ধরি। 
বেশ ভারী আছে মেয়েটা । রিনির মত পলকা নয়, খুদে হস্তিনীর মতন না হলেও হরিণী 
নয় কখনই! 

নামাবার বেলায় টাল সামলাতে পারা গেল না। গাল ঘেঁষে বুক ঘষ্ড়ে মুখের ওপর 
এসে পড়ল যেন মেয়েটা। 

“আমি জানতেম... আমি জানতেন... আমি জানতেম!” খিল খিল করে হেসে ওঠে 
সে। 

“কী জানতে? জানতেটা কী শুনি? আমি জানতে চাই। 

“এমনি করে নামাবে তুমি আমায়। তালে রয়েছো তুমি__আমি জানতাম। এই ফাকে 
খেয়ে নেবে আমাকে! 

“তাই নাকি?” তার কথায় তাক লাগে আমার। __“তুমি তো.জানতে, আমি কিন্তু 
জানতেই পারিনি। কখন যে খেলাম কী খেলাম কি করে খেলাম টেরও পেলাম না 
তার? টি 

“না পেয়েছো সেই ভালো!’ 

“বারে! তাকি হয় নাকি? কোনো কিছু আধা খ্যাচড়া হয়ে থাকাটা কি ভালো? 
একটু খেয়ে রাখা... আধখানা খাওয়াটা কি ঠিক?” আমার মিনতি £ “অতিথিকে বিমুখ 
করা-_না খাইয়ে রাখা আমাদের হিন্দুধর্মে লেখে কি? খেতে দিলে পেট ভরেই খেতে 
দিতে হয়!’ 


১২. ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বব 

ধর্মের কথায় ওর মন টলে বোধ হয়। ধর্মের কল যেমন বাতাসে নড়ে তেমনি তার 
কলের নড়ায় একটু হাওয়াও হয় নিশ্চয় । একটুখানি সে উন্মুখ হয় বুঝি। 

‘তুমি কামড়াবে না তো?’ সে কয়। 

‘কামড়াবো ? কামড়াবো কেন?” অবাক হয়ে বলি £ “একি কামড়াবার জিনিস নাকি? 
রসগোল্লা তো নয়...? | 

এটা কিন্তু আমি আধঘণ্টা ধরে খাবো।» দুহাত দিয়ে ধরে নাগালে এনে মুখে তুলি 
ওকে-_‘রসগোল্লা নয় তবে রাজভোগ তো বটেই! একটু একটু করে অনেকক্ষণ ধরে 
তরিয়ে তারিয়ে খাবার জিনিস! 

“হিয়েছে। আর কতো? ছাড়ো এবারটি... 

“না ন্‌ন্‌্ন্ না!” আমার মুখোমুখি জবাব। 

টুক করে মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে সে বলেঃ “এইবার আমি খাবো।* এক পলকের মধ্যে 
চোখে মুখে নাকে পর পর অনেকগুলো খেয়ে নিয়ে সে ছাড়ে। 

“বাব্বাঃ!” আমি হাপ ছাড়ি ছাড়া পেয়ে। 

“বেলা পড়ে এসেছে। বাড়ি যেতে হবে এবার । বেরুনো যাক এখান থেকে 

ঘুরতে ঘুরতে গেটের কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম আমরা। স্কোয়ার থেকে বেরুলাম 
তারপর। 

সে-ঠাই থেকে সোজা গেলাম এক মেঠাইয়ের দোকানে । মোড়ের মাথায় সাধনবাবুর 
বিখ্যাত সন্দেশের দোকানটাতেই। 

ধারে দু ভীড় রাবড়ি নিয়ে খেতে খেতে চললাম দুজনায়। 

সাধনবাবূর দোকানের অমৃতরসে সম্ভীবিত হয়ে অসাধ্য সাধনের পথে এগুলাম। 

সরকার লেনের কোণ ঘেষে কতকগুলি ছেলে জটলা পাকাচ্ছিল। আমাদের দেখে 
সজীব হয়ে উঠল। 

কেমন যেন রোষকষায়িত বলে মনে হল তাদের । 

“এই সরকার লেনেই তোমাদের বাড়িটা না?’ আমি শুধালাম £ “পাড়ার ছেলেরা 
তোমার ওপর এমন রেগে মেগে রয়েছে কেন গো?” 

“আমার ওপর? না না, আমার ওপর নয়। আমার সঙ্গে তোমাকে দেখেছে কিনা... 
চটে গেছে তোমার ওপর! 
“আমার ওপর চটতে যাবে কেন? আমি চিনিই না ওদের 


“এই পাড়ার মস্তান? এই পাড়াতেই থাকে। সবাই? তাই নাকি?, 

- “বেপাড়ারও দুচারজন থাকতে পারে । আমাদের বস্তিরও দুচারজন রয়েছে ওর ভেতর! 
* “বাড়ি গিয়ে এখন পড়তে বসবে তো?’ না কি... ?? 

“আমার কথা ছেড়ে দাও। তুমি এই পথেই ফিরবে না তো এখন? 


এ- 
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“কেন? কী হয়েছে?’ 

“ওরা চিনে রাখল না তোমায়। মতলব এঁটেছে ফিরবার পথে রামধোলাই লাগাবে 
তোমাকে!” 

“তাহলে সেটা শিব্রামধোলাই হবে। কিন্তু ওদের মনের কথা তোমার ঠাওর হোলো 
কী করে? 

“সাপের হাচি বেদেয় চেনে! বুঝেচ?” সে বলল-_-“এ পথ দিয়ে ফিরো না তুমি 
আজ, বুঝেচ ?, 

“কাল যদি এই রাস্তায় যাই? 

“তা যেয়ো। কিন্ত আজ নয়। আজ নয়। আজ ওরা তোমার ওপর গরম রয়েছে। 
কালকে ভুলে যাবে সব। একটু বাদেই ওদের রাগটাগ সব পড়ে যায়। যখনকার তখন? 

“আমি এ পথে ফিরছি না আজ। এখান থেকে সোজা যাব শ্যামবাজার ট্রাম চেপে। 
কোনো একটা সিনেমাটিনেমায় 

£বেশ। চলো তোমাকে একটু এগিয়ে দিই। এই পাড়াটা পার করে দিয়াসি। শ্রীমানী 
বাজার পর্যন্ত যাই 

“তোমার সঙ্গে মেশাটেশা করা মুস্কিল হবে দেখেছি। যে প্রাণটা নাকি তোমাকে দেবার 
তাই হাতে করে সব সময় কি ভাব করা যায়! তাহলে এই বিদায়! চিরবিদায় 1!” 

“না না। তা কেন? এর মধ্যে ওদের বলে রাখব যে তুমি আমার মাস্তত পিস্তত 
দাদা-টাদা কিছু__তাহলেই তাদের সন্দেহটা কেটে যাবে। আর ভাইফৌটার দিনটিতেও 
এসো তুমি। ফোটা দেব তোমাকে । ওদেরও কেউ কেউ থাকবে সেদিন। তাহলেই ভাব 
হয়ে যাবে তোমাদের । ভাব না হোক, রাগটাগ থাকবে না! 

‘ভেবে দেখব। ভাবতে হবে আমায়? 

“ভাববে আবার কী? সেদিন আমি পায়েস রাধব। দিদির রান্না ইলিশ মাছের পাতুরি 
খেলে ভুলতে পারবে না!’ 

মনের সব দ্বিধাদ্বন্থ আমার-__ইলিশের এক হাতুড়িতেই চুরমার! 

শ্রীময়ী শ্রীমানি বাজারের কাছ পর্যন্ত এসে আমায় এগিয়ে দিলো । -_‘ওই তোমার 
শ্যামবাজারের ট্রাম থামল। ওঠো গে। আমিও যেতাম তোমার সঙ্গে সিনেমায়, কিন্তু 
ওরা কিছু ভাবতে পারে। ওদের কেউ হয়ত ফলো করেছে আমাদের, ঠাওর পাচ্ছিনে . 
ঠিক। আচ্ছা চললাম!” 

আমায় ছেড়ে কয়েক পা এগিয়ে সে পিছু ফেরে 
হবে এখুনি । যাই। টা টা! 

ওর সংলাপটা অযথা । একটু সমুচ্চ, বিশেষ 
যেন একটু বেজায় বলে আমার বোধ হোলো। সেটা অনুসন্ধিৎসু ওর অনুসরণকারীদের... 
উদ্দেশেই নিক্ষিপ্ত কিনা কে জানে। & 

ট্রাম থামল কিন্তু আমি উঠলাম না। 


১৪ ভালবাসা গণিধা ঈশ্বর 

আপন মনে হাটতে হাটতে চলে গেলাম শ্যামবাজার। ক্রাউন কর্নোয়ালিস সব সিনেমা 
হাউসের পাশ কাটালাম, উৎসাহ হোলো না ছাঁব দেখবার। জীবনের যে ছবি আমার 
কাছে সদ্য উন্মোচিত হয়েছে তাই যেন আমার মন কানায় কানায় ভরে দিয়েছিল! 

ফিরতি পথে হেদোর কোনো নিরালা কোণে একটা বেঞ্চ বেছে ভাবতে বসলাম। 

কতো কী ভাববার ছিল যে! ভাবনার কোনো কুলকিনারা ছিল না যেন। | 

কিসের থেকে কী হয়ে গেল না আজ! কীসের থেকে কী দাড়ায় কোথায় গড়ায়_-বলতে 
পারে কেউ? 

মন এক আশ্চর্য মরুভূমি! ধূ ধূ বালিয়াড়ি আকণ্ঠ তৃষ্ণায় ধুঁকছে! নায়গ্রার প্রপাত 
বয়ে গেলে .যেন ওর পিপাসা মেটে। আবার কখন আকাশ থেকে এক ফোটা পড়লেই 
সেই মরুভূমিতে যেন বান ডেকে যায় হঠাৎ, দুকুল ভেসে বায় তার! 

মার করুণার স্বাতী বিন্দুটি পেয়ে যাই যেন। চাতকের তামাম্‌ চাহিদা মিটে যায়। 

ঈশ্বর থেকে পৃথিবীতে এলাম-_পৃর্থিবীকে পেলাম। পৃথিবীর পরিচয়ে ভালোবাসাকে 
জানলাম। স্বাদ পেলাম ভালোবাসার। 

আবার ভালোবাসার থেকে পৃথিবীর পরিচয়ে ঈশ্বরকে চেনা_ স্সেহের পরিচয় পাওয়া 
তার। 

কখনো রথ, কখনো বা উল্টোরথ। কিন্তু একই পথ-_একটাই গৎ- অনন্য গতি। 

একই পথ এই পৃথিবীর পথ গৎ ওই এক-__-ভালোলাগার-__ভালোবাসার। আর 
গতি ফিরে সেই তার দিকেই। 

একই পর্ব__একই পরব একটানা! কোনো পর্বান্তর নেই জীবনের। জীবনভোর এক 
পার্বণ। . 

কখনো তার দক্ষিণায়নে পৃথিবীময় দাক্ষিণ্য বিলিয়ে আমার চোখের সামনে তার উত্তরণ। 


কখনো বা তার উত্তরায়ণে ভালোবাসার ভেতর দিয়ে পৃথিবী ছাড়িয়ে তার কাছে গিয়ে 
আমি উত্তীর্ণ । 
॥ তিন ॥ 


জুদর্শনচক্রে বার বার আমাদের কাটা পড়তে হয়। জীবনভোর এই কাটাকুটি। প্রিয়দর্শনের 
চক্রান্তে অহরহ আমরা হতাহত। তার থেকে অব্যাহতি কোথায় ?.. 
এই হতাহতের ভেতর দিয়েই আমাদের অগ্রগতি । মধ্য দিয়েই গতিবিধি। 


ভালোমন্দর দ্বন্থমধুর জীবনছন্দ। 
বিষ্ণুচক্রে ছিন্নবিচ্ছিন্ন সতীদেহের ন্যায় সেই আং র আদ্যাক্ষর ব্যঞ্জনবর্ণিত হয়ে 
শেষের বিসর্গগতি পর্যন্ত একান্ন পীঠস্থানের মতই একান্নবন্তী পেটস্থান আমাদের। 


একদিকে বাবার শালীনতার সৌজন্যে পাওয়া আমার সাত মাসির অবদান সাতাত্তর 
কাজিন্রত্বের দৌলতে অফুরস্ত খাওয়া-দাওয়ার এনতার পালা, অন্যদিকে স্বোপার্জিত 
বহুত ভগ্নীলাভের সুবাদে আমার অনেক মা-সীমানা পার হওয়া। 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১৫ 
এই যেমন লালির দাদৃপদ লাভ করে আরেক মাসীমান্ত প্রদেশ হাতে এসে গেল! 
তখন থেকেই আমি ভাইফৌটার দিন গুণতে শুরু করেছি... 
পায়েসের ওপর ইলিশের পাতুরি যেন আয়ের ওপর উপরির আয়েস! 
পরদিন সকালে মোড়ের মনোহারী দোকানে ব্লেড কিনতে বেরিয়েছি, লালির দেখা 
পেয়ে গেলাম। 

সাতখানা দোকান পেরিয়ে মোড়ের এই মনোহারিতে কিছু কিনতে হলে আসি। 
দোকানটার মতই তার বেচনেওয়ালি রূপসী কিশোরটিও মনোহারী। বাবার অনুপস্থিতিতে 
সে-ই দোকান চালায়। 

বাবাও সকালে সন্ধ্যে বড় একটা দোকানে বসেন না, কেননা দেখেছেন মেয়ে 
থাকলেই দোকানের কেনা-কাটা বেশ হয়। পাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতার পক্ষপাত দেখা 
যায়। 

“এই নানু একটা খাতা দে না ভাই চটপট। চার-নম্বরের একসাইজ খাতা...» এসেই 
হাকল সে। 

“একসাইজ নয়, একসারসাইজ।” আমি ভুল শুধরে দিই ওর। 

“ওই হোলো। খাতা নিয়ে কথা। রুলটানা খাতা । চটপট দে ভাই ইস্কুলের টাইম হোলো 
না? এর মধ্যেই নেয়ে খেয়ে নিতে হবে আবার।” 

“তোর আবার ইস্কুল কিসের লা?” জবাব দিল নানু “কি নম্বরের খাতা বললি? 

“চার নম্বরের রুলটানা খাতা, বললাম না ?ঃ 

“দামটা ?5 

‘এই যে, পাশে দাঁড়িয়ে।” আমায় দেখিয়ে সে বলে £ “আমার দাদা দেবেন! 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম আমি। আজ কাগজ বেচে মোটামুটি হয়েছে আমার... । 

“কার পয়ে শুনি?’ লালি কটাক্ষ করে। 

“নিশ্চয় তোমার পয়ে।” অল্লানবদনে আমি মেনে নিই-_ “কারো না কারো পয়ের 
জোরেই পয়সা হয়। আমি জানি।, 

“তার পুরস্কার?” 

“এক পাতা কাডবারির চকোলেট। দাও তো খুকি, তিন প্যাকেট চকোলেট !? 

“তিন পাতা কার জন্যে?” লালির চোখে কটাক্ষ। 

“তুমি খাবে আর আমরা চেয়ে চেয়ে দেখব-__তা কি হ 
না? নজরানার পর আবার নজর লাগানো কেন? এক্‌ 
'আমি-_এই শর্মা।ঃ 

“না, আমাকে খাওয়াতে হবে না! নানু আপত্তি করে “আমি কতো খাই!” 

সে দু প্যাকেট চকোলেট দেয় আমায়। 

আমার ভাগ থেকে আধখানা ওর সম্মুখে তুলে ধরি__“নাও লক্ষ্মী মেয়েটির মতো 
৮০পট হা করো দেখি।ঃ 
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তবুও সে না না বলতে থাকে। তার সেই নানা কথার ফাকে চকোলেটের আধখানা 
গুঁজে দিই। সে আর কোনো বাধা দেয় না। 
নেই। তাদের না-বলার মধ্যেই হা বলাটা শুনতে হয়। 

খাতা আর চকোলেট নিয়েই লালি চলে যায়। 

“তুমি তো মহাকালীতে ক্লাস নাইনে পড়ো তাই না?” আমি শুধালাম 2 রি 
সেখানে পড়ে নাকি বলছিল। সত্যি পড়ে? রেগুলারলি যায় ইন্কুলে ?” 

“ইস্কুলে? কম্মিনকালে না। ইস্কুলে যাবার সময় কোথায় ওর ? পাড়ার লোফার ছেলেদের 
সঙ্গে আডূডা মেরে বেড়ায়। বস্তির লোকদের সঙ্গে খিস্তি করে। ও যাবে ইস্কুল? বই 
পত্তরই নেই ওর!” 

“বইপত্তর নেই নাকি? খুব গরিব বুঝি ওরা?” 

“গরিব কোথায়! আমাদের মতই। ওর মা নার্সের কাজ করে না? বেশ ভালো রোজগার । 
দুটো তো মেয়ে মোটে। এক-জনও ইন্কুলে যায় না।” 

“একজনও যায় না?’ 

“একজনের খবরই জানি। লালির। আমার সঙ্গে সে ফাইভ পর্যন্ত পড়েছিল। তারপর 
ফেল করে ইস্কুলে যায় নি আর। ওর বন্ধুদের পাল্লায় বই বেচে সিনেমা দেখেছে। মা 
আবার বই কিনে দিলে আবার বেচে দেয়। কবার কিনে দেবে মা? ওই বখাটে ছোঁড়াগুলো 
ওকে পড়তে দেবে নাকি? ওরা ওর ঘাড় থেকে না নামলে...’ 

তার বেশি আর সে প্রকাশ করে না। আমার আন্দাজের ওপর ছেড়ে দেয়। 

আমি সেই গুহ্য কথা নিয়ে উচ্চবাচ্য করতে যাই না, উহ্য রেখে দিই। 
ব্রেড কিনে খানিক বাদেই বাসায় ফেরার পথে সরকার লেনের মাথায় ওর দেখা 
পাই। J 

‘কেন বল তো?? 

“তোমার বাসায় নিয়ে যাবে বলেছিলে না?” 

“কবে বললাম? তাছাড়া, এখন তো আমি বাসায় যাচ্ছি না। সেলুনে যাব চুল ছাটতে।” 

“আমিও যাব!’ 

“তুমি আবার যাবে কি গো? মেয়েরা কি চুল ছাটে 
কামায় না বোধহয়। না কামিয়েই তারা বেশ কামরায় 

“না, তোমার সঙ্গে সঙ্গে একটু গল্প করব। নলুনে না হলে রাস্তায় রাস্তায়ই ঘোরা বাক 
না হয়।ঃ 

“কী গল্প? গল্প আবার কী?’ 

“কী সিনেমা দেখলে তুমি কালকে__ তার গল্পটা বলো না! 

“সিনেমা আর কাল দেখলাম কোথায়! তোমার কাছ থেকে ফিরে ট্রামে উঠতে পারা 


যদ্দুর জানি তারা দাড়িও 
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গেল না-_যা ভিড় ছিল না! অফিসফের্তা বাবুদের ভিড় কী! আমি আবার বাদুড়ঝোলা 
হয়ে যেতে পারি না। ট্রামের হাতল ফসকে যদি পড়ে যাই হঠাৎ! তবে হ্যা, তোমার 
কথাটাও রাখতে পারিনি। ভুলে গেছলাম বেমালুম।” 

“আমার আবার কী কথা?’ 

“তোমাদের সরকার লেন দিয়ে ফিরতে মানা করেছিলে না? বিলকুল ভুলে গিয়ে 
এই সরকার লেন ধরেই ফিরেছিলাম। কই, ওদের কাউকে তো দেখতে পেলাম না 
তখন!’ 

‘ওরা কোন ধান্দায় কোথায় ঘোরে কেউ কি তার পাত্তা পায়! যাক্‌ তোমার সঙ্গে 
ধাক্কা লাগেনি জেনে হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। শ্রীমানী বাজারের ফেরতা তখনি আমি ওদের 
বলে দিয়েছি__তুমি আমার দাদা হও। তোমাকে কেউ যেন কিছু না বলে!’ জানালো 
. লালি £ “ওদের দ্বারা তোমার কোন ক্ষতি হবে না, কথা দিয়েছে ওরা ।” | 

“বাঁচা গেল, কিন্তু একটা কথা আছে। কাল রাত্তিরে যখন ফিরছিলাম না, তোমাদের 
বাড়ির সামনে একটা দৃশ্য দেখলাম। তোমাকে বলব কি না ভাবছি।” 

“কী দৃশ্য?’ 

“বিসদৃশ কিছু নয়। তোমার দিদিই হবে বোধহয়। তোমাদের বাড়ির ঠিক সামনে যে 
গ্যাসপোসট্‌ আছে না? তার আড়ালে দাঁড়িয়েছিল দেখলাম!” | 

“আমার দিদিই যে বুঝলে কী করে?? | 

“তুমি বলেছিলে না যে কালো হলেও বেশ ঝলক আছে তার? তার ঝলকানি দেখলাম 
হঠাৎ ! সে যেন ইশারা করে ডাকলো আমাকে... । 

“ডাকলে তোমায় ?... গেলে তুমি?’ 

“ গেলাম, বললাম ডাকছো আমাকে? মেয়েটা বলল, না আপনাকে নয়, আমার 
চেনা আরেকজন মনে করে ডেকেছি। কিছু মনে করবেন না। এই বলল-_-এর মানে , 
কী?’ 

‘সংসারের কেউ ওর অচেনা নয়, সবাই ওর পরিচিত। ওর কাছে সবাই তারা ওর 
আপন জন।* 

‘তাহলেও...এ...এ অমন করে ডাকবার মানেটা ? 

“ওকেই তুমি জিগ্যেস কোরো । 

“জিজ্ঞেস করব না হয়, কিন্তু ভয় হয়, কী শুনতে গিয়ে কী শুনি কে জানে! বলি ঃ 
“নাঃ, ও-গলি দিয়ে হাটাই ছাড়তে হবে আমাকে 

“কী শুনতে কী শুনবে আবার? 

“তোমার কাছে যেমন ওর কান্ড শুনলাম-তেমনি 
শনতে হয়। | 

“সে ভয় নেই তোমার । আমি তেমন হলে তো?? 

“কে বলতে পারে? একই গাছেুরে আম যখন। এক রকমই তো হবার কতা। নাঃ, 


ওর মুখে যদি তোমার কারখানা 


শা. পৃ, ঈ_-২ 
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ওপথে আর না হাটাই ভালো আমার। ধরো, যদি একদিন ফেরার পথে রাত বারোটায় 
গ্যাস পোস্টের আবড়ালে তার বদলে তোমাকে দেখতে পাই...তাহলেই তো আমার 
হয়েছে! বারোটা বেজে গেছে আমার!” 

“তেমনি পেয়েছো তুমি আমায়? গ্যাসপোসটের আড়ালে দাড়াতে যাবো আমি? মরণ 
আমার!” 

“বলা যায় কিছু? সঙ্গদোষে লোহা ভাসে বলে না? তোমার আশপাশে দুলোহামা্কা 
যাদের দেখেছি...না ভাসিয়েই তোমায় নিয়ে কোনদিন না আস্ত উড়ে যায় কেউ!? 

“কথাটা দুলোহা নয় মশাই, --দুলহা। ওরা আমায় বোনের চোখে দ্যাখে তা জানো ?” 

হাজার হোক্‌ মার পেটের বোন তো না। উপবোনই বলতে গেলে । আর উপবনই 
হচ্ছে যত ফুর্তির জায়গা, কে না জানে! 

“ইডেন গার্ডেন-এ বেড়াতে গেছ কখনো?’ দৃষ্টান্তস্বরূপ যোগ করি তার ওপর । 

“মোটেই ওরা সে রকমের নয়। তোমার মতন অত নীচমন নয় ওদের। কেউই ওরা 
খারাপ ছেলে না। বস্তিতে থাকলেই কি আর মানুষ হয় না? কে বলেছে তোমায়? 
বস্তির কটা ছেলেমেয়ে দেখেছো তুমি.... ?” 

“আপাতত এই একটাই। আমার সামনে এই) 

“কিচ্ছু দ্যাখোনি, কিচ্ছু দেখতে পাওনি। খুব ভালো ছেলে ওরা। তিনতলা বাড়ির 
ভদ্রছেলেদের চেয়ে ভালো। লেখাপড়া না শিখলে কী হয় না? মানুষ হয় না নাকি? 
কে বলেছে তোমাকে? ওদের সবার পেটেই কিছু বিদ্যে আছে, ই্কুল-পাঠশালাতেও 
গেছে, পড়াশুনাও করেচে এক সময়। বাপ-মা ইস্কুলের মাইনে গুণতে পারেনি, পড়া 
ছাড়তে হয়েছে। তাতে কী? ভদ্রঘরের ভীতু ছেলেদের চেয়ে বস্তি বাড়ির ওরা ঢের 
ভালো। কারো বিপদে-আপদে ওরা জান দিয়ে পড়ে, প্রাণ দিয়ে লড়ে। তেমন অবস্থায় 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে যখন কেউ কোথাও নেই তখন ওরাই রয়েছে। মারা গেলে 
পরে মড়া ফেলবার কাউকে মেলে না, তখন ওরাই চাঁদা তুলে নিমতলা নিয়ে গিয়ে 
পুড়িয়ে এসে গতি করে দেয়। ভদ্রছেলেরা এসব করে তোমার? ভারী আমার ভদ্রছেলে!” 

আমাকে ঠেস দিয়েই যেন কথাটা বলা ওর, মনে হল। 

‘ওই বলে তুমি দুষো না আমায়। আমিও কোনো ভদ্রছেলে নই। আমার বিদ্যেও 
ওই ওদের মতই। তার ওপরে ওদের মতন স্বাস্থ্য আর গায়ের জোরও নেইকো আমার..--? 

‘তাই ওদের তুমি হিংসে করছ? 

“তা একটু করছি বোধ হয়। আগে হলে করতুম নাঃ 
আলাপের পর থেকেই...-হিংসে নয় ঠিক, কেমন 
মাঝে। কেন কে জানে!” 


কোনো খারাপ কাজ করিনি আমি। তবে ওরা আমাকে ভালোবাসে, মার পেটের বোনের 
মতই আমার জন্য প্রাণ দিতে পারে। কখন কার দ্বারা কী উপকার হয়ঃ কোন কাজে 
কে লেগে যায় কেউ বলতে পারে? তাই ওদের হাতে রাখতে হয়।” 
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“হাতে রাখতে গেলে হাতে থাকতেও হয় ফের। যাকে তুমি নাচাবে, তার সাথেও 
একেক সময় নাচতে হবে তোমায়। 

“যে নাচায় তাকে না চায় কে? 

“মা মনসা নিজেই নাচেন, আপনার থেকেই, একটুখানি ধুনোর গন্ধ লাগে কেবল’, 
আমি কই। 

কিন্তু ওর বেশি আর এগোই না। ব্যাঙাচির লেজ কখন যে নিজের থেকেই টুক 
করে খসে পড়ে__ আর ল্যাজ খসলেই তো সে ব্যাঙ! তার পরে কোলা ব্যাঙ হয়ে 
কোলাকুলিতে লাগতে তার কতোক্ষণ? ধূপধুনো আরতি-পর্বের পর এক পা এগুলেই 
তো সেই রতি-পার্বণ! 

কিন্তু ওই গভীর তত্বের অবগাহনে মত্ত না হয়ে ধর্মের মর্ম অন্ততগ্তহার যথাস্থানে নিহিত 
রেখে, আসন্ন জইফৌটার বিহিত করতে যাই। 

“অকারণ নিজেদের ভেতর খেয়োখেযি না করে, খাওয়া-খাওয়ির কথায় আসা যাক 
না। তুমি তো ভাইফৌটার দিন পায়েস রাধবে বললে, তোমার দিদি রাধবেন ইলিশের 
পাতুরি আর....আর তোমার মা কিছু রাধবেন না? তোমার মামারাও তো আসবেন 
ফোটা নিতে? 

হা কপাল! আমাদের মামার বাড়ি আছে নাকি? আমরা যে বস্তিতে থাকি গো! 
আত্মীয়ের মতন কেউ কি বস্তিবাসীদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে কখনো- তাদের অবস্থা 
যদি একটু ভালো হয়। তবে হ্যা, একজন আসবেন বটে। মামা ঠিক না হলেও প্রায় 
মামার মতই বলা যায়। তবে এ খাওয়ার জন্যেই তিনি আসবেন। ফোটা নিতে নয়।” 

“কেন, ফৌটা নেবেন না কিসের জন্যে? 

“ফৌটা নিতে নেই তাদের। ধর্মে বাধে কিনা? 

“সে আবার কী?” শুনে আমি অবাক হই। 

__ এমন কী ধর্ম, যাতে ফোটা নিতে মানা ?? 

“মুসলমান যে!’ 


॥ চার ॥ 


“মুসলমান হোলো তো কী হয়েছে! সান্তৃনাচ্ছলে ওকে বলি ৪ “ 
ধোন মহ্কুমাতুত এক মুসলিম বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। এই শ: 


“এ তো ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া নয় গো, ঘরে এসে ঢোকা । একই কারবারে 
পাণাব সঙ্গে কাজ করত লোকটা । বাবা মারা গেলে পর নিজের থেকে এসে আমাদের 
ধাধদাযিত নেয়। তার পর এখন...এখন সে আমার মার সঙ্গে রয়েছে!” 
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“তাতে কী, তোমাদের একজন অভিভাবকের দরকার ছিল তো? লোকটাকে ভালোই 
বলতে হবে৷ মুসলমান হলেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? ভালোই বরং। বৈমাতৃক 
ভাইবোন থাকে না, তোমার তেমনি বৈপৈতৃক ভাইবোন হবে, মন্দ কী? যেমন বৈপৈতৃক 
তেমনি ফের মায়ের পেটেরও বটে!’ 

“মায়ের পেটের হয় কি নিজের পেটের ভাইবোন পাই তাই কে জানে!’ 

“নিজের পেটের মানে? 

“আমার ওপরেও বেশ নজর আছে লোকটার মায়ের সঙ্গে আমাকেও জড়াতে চায়!” 

“কী সর্বনাশ?» শুনেই আমি আশঙ্কিত। “তাহলে এঁ বখাটে ছোড়াদের সঙ্গে ভাব 
রেখে ভালোই করেছ__ওরাই তোমাকে তা হলে আরো বয়ে যেতে দেবে না। মারামারির 
ব্যাপারে আমি তো তোমার কোনো কাজে লাগতুম না!” i 

‘সেই জন্যেই তো সবার সঙ্গে ভাব রাখতে হয়, বলছিলুম না তোমাকে? চলো 
এখন তোমার বাসাটা দেখে আসা যাক্‌। 

“না, না, এখন না। আজ নয়। কোনো রোববার টোববার। শনিবার বিকেল থেকে 
মেস-টেস ফাকা হয়ে যায় না? মেম্বাররা বাড়ি চলে যায় যে যার। সেই রকম একটা 
দিনে...-বাসা যখন ফাঁকা থাকবে... 

‘বেশ, আজ তোমার বাসায় ঢুকব না। তুমি কেবল দূর থেকে দেখিয়ে দেবে আমাকে, 
তার পর তুমি ঢুকে যাবে, আমি অন্য পথ দিয়ে ঘুরে আসব! 

“আচ্ছা সে হবে'খন-..নানুর দোকানে ব্লেডের প্যাকেটটা ফেলে এসেছি না! তুমি 
এমন সব ভুলিয়ে দিতে পারো... বলে আমি ফের সেই দোকানমুখো হই। 

“ও কথায় ভুলছিনে |... নানু যেতে পারে তোমার বাসায় আর আমি পারিনে?? 

“নানু যায় আমার বাসায় কে বললে? মোটেই আসে না সে। চেনেই না সে আমার 
বাসা... বলতে বলতে আমি কেটে পড়ি। 


রবিবারের দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পরে আমি অর্ধবাহ্যদশায় শায়িত, তলার থেকে কার 
গলা পেলাম নানু নানু নানু-.কে ডাকছে শোনা গেল। 

বিছানার থেকে উঠে বারান্দায় গিয়ে দাড়াই__লালি। 

ডাকব না নীচে নামব ঠাওরাচ্ছিঃ “ওপরে এসো” সেই আহ্বানের অপেক্ষায় লালি 
-- দাঁড়িয়ে নেই, সটান সে উপরে চলে এসেছে। 

শৃঙ্খলিত দরজার ফাক দিয়ে সে গলে এসেছে তার পরে। 

“কী করছিলে তুমি?’ 

“একটু ভাবসমাধিতে ছিলুম।” 

“ভাবসমাধি? সে আবার কী গো? 

“জানো না বুঝি? ওই একরকম। এককালে যাদের সঙ্গে ভাব হয়েছিল, এখন যাদের 
সাথে হয়েছে কি হতে যাচ্ছে, তাদের কথাই ভাবছিলাম আর কী! ভাবতে ভাবতে ঘুম 
এসে যায়_সেটাকে সমাধিদশা বলতে পারো । যাদের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি, 
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জানো, তারা সবাই স্বপ্নে এসে দেখা দেয়, ভাব জমিয়ে আরো কত কথা কয় আবার, 
সে ভারী মজা! করে দেখো না তুমি! 

“দরজা হাট করে ঘুমুচ্ছিলে কী রকম?? 

“হাট কোথায়। দুটো পাল্লার কড়ার ভেতর দিয়ে চেন গ্রলানো-_তালা লাগানো ছিল 
না? কেমন রয়েছে দ্যাখো না। 

“ওর ফাক দিয়ে কোনো চোর আসে যদি? 

“আসুক না! নেবেটা কী? পাবে কী এখেনে? কিচ্ছু নেই৷’ 

“জামা কাপড় তোয়ালে যা পাবে__ সেটাই তো লাভ।” সে বলেঃ “তবে চোর 
নয়, অন্য কার জন্য দরজা ফাক করে রাখো তাই বলো! 

“হাওয়ার জন্যেও বটে। হাওয়া না পেলে আমি বাঁচিনে ভাই! হাওয়া যাতে চোরের 
মতন এ-ঘরে ঢুকতে পারে আর চোর যাতে বেমালুম হাওয়া হয়ে যায়-_এই দুয়ের 
জন্যেই।” 

“আর কারু জন্যে নয় তো? পাড়াপড়শী কেউ ?ঃ 

“পাড়ার কারো সঙ্গে আলাপই জমেনি এখানে । তারা আমাদের পোছে না। এখানে ' 
সব নিজের নিজের বাড়ি, আমাদের মতন পরের বাড়ির ভাড়াটে নয়। বাসাড়ে লোকদের 
সঙ্গে মেলামেশা তারা পছন্দ করে না। জ্বালাতন করে না আমাদের। কিন্তু তুমি নানুর 
খোঁজে হঠাৎ এখানে বে? কেন, দোকানে নেই সে? 

“কে গেছে দেখতে তার দোকানে? আমার মনে হল সে এখানেই এসে রয়েছে 
এখন, তাই ওখানে না গিয়ে এখানেই চলে এলাম। কী করছে সে এখানে এসে নিজের 
চোখে দেখতে এলাম!” 

“নানু চেনেই না এ বাড়ি। তা ছাড়া তার সময় কোথায়? বাড়ির কাজ দোকানের 
কাজ নাওয়া খাওয়া ইস্কুল যাওয়া-__ এত সব সেরে তার ফুরসৎ কই?” আমি কই__“তা 
তুমি আমার এই ঠিকানাটার ঠাওর পেলে কি করে ?? 

“একদিন তোমার পিছু পিছু এসে দেখে গেছি মশাই! তুমি টের পাওনি মোটেই। 
কিন্তু সেদিন তো (রোববার ছিল না তাই পাছে তুমি রাগ করো আসিনি তাই? 

“ভালোই করেছো। নইলে একটা মেয়েকে ল্যাজে বেঁধে নিয়ে বাসায় ঢুকলে কী 
হতো কে জানে!” 

“আজ কাগজ বেচে তোমার কী রকম উপায় হয়েছে শুনি?” 

“মোটামুটি । আমি জানাই £ “খুব খারাপ নয়, 
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“গেলে হয়। আচ্ছা তুমি একটু বোষোন। 
অর্ধবাহ্যদশাই রয়েছি বললাম না তোমাকে? 

অর্ধবাহ্যদশাই বটে। বাথরুমে গেলে কেবল দেহভারই লাঘব হয় না মনোভারও মোচন 
করা যায়। কত কী আইডিয়া মাথায় খ্যালে যে! 

মৌচাকের যে লেখাটার জন্যে বায়না দেওয়া ছিল মনের আয়নায় সেটা যেন ভেসে 


॥ আমি বাথরুম থেকে আসি। 
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উঠতে দেখলাম। গল্পটা লিখে ফেললে তো হয় এই ফাকে। সুধীরবাবুকে ওটা কাল 
দিতে পারলে পরের গল্পের দক্ষিণাটা আগাম নিয়ে রাখাও যায়। টাকার কতো দরকার 
আমার এখন। 

বাথরুম থেকে ফিরে আমার মুখে অন্য বাত। 

“না ভাই, যাবার উপায় নেই আজ। আমায় একটা গল্প লিখতে হবে এখন। কালই 
সেটা দিতে হবে একটা কাগজে । আমি বলি £ “টাকা দিচ্ছি, তুমি একলাই যাও আজ 
সিনেমায়! 

“খালি কাগজই বেচনা, কাগজে আবার লেখাও দাও তুমি?” তার চোখ বিস্ময়ে বড়ো 
হয়ে ওঠে “পড়বো তোমার গল্প । দিয়ো আমাকে! 

“দেবখন। এখন সিনেমায় যাও তো! 

পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে ওর হাতে দিলাম__ “সঙ্গী হিসেবে নানুকে 
নিতে পারো-_-যদি যায় সে। তার টিকিটের দামটাও দিয়ে দিলাম!” 

“আমার বয়েই গেছে নানুকে নিতে.... খেয়েদেয়ে কাজ নেই আর!” 

তা হলে বাড়তি টাকাটায় তুমি নিজেই কিছু খেয়ো বিকেলে । কেমন?” 

“দেখা যাবে ।... তিনটে-ছ'্টার দুটো শো-ই দেখতে পারি বরং।” 

ডাকাতের মত ডাক পেড়ে এসে দমকা হাওয়ার মতই উধাও হয়ে যায় সে সিনেমার 
উদ্দেশে । নিশ্চিন্ত মনে আমার গল্পটাকে নিয়ে লাগি তখন। 

রাত নস্টা বাজে। তখনো আমি কাগজের পিঠে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, গল্পের ঘনঘটা 
তখনো । 

একটার পর একটা ফ্যাকডা বেরুচ্ছে গল্পটার থেকে__আর তারই এক ফ্যাকড়ায় 
আমি আটকে। 

গল্পের ভূত নামছিল না ঘাড় থেকেঃ ফ্যাকড়া ছাড়ছিল একটার পর একটা। 

এরকম ফ্যাকড়াদার গল্প আগে আমি দেখিনি, আমার কলমে তো নয়। এ ধরনের 
লিখিওনি কখনো এর আগে। গল্পটা যেন ঘাড় ধরে লেখাচ্ছিল আমাকে। 

এর আগে কেবল ছোটদের গল্পই লিখেছিলাম রামধনু আর মৌচাকে। তার মধ্যে 
এমন কোনো ফ্যাকড়া ছিল না, গল্পের ফ্যাকটটা থাকত শুধু, শুরু হল আর শেষ হল, 
তার ভেতরেই যা কিছু মজা___কয়েক পাতায় খতম। ছোটদের, গল্পই আরম্ত করেছিলাম 
কিন্তু সেগুলির তুলনায় এটার এই কিন্তূত দশা দেখে সন্দে 
হয়ে যাচ্ছে না তো? ৃ 

বড়দের গল্প লিখতে পারি না, বড়দের কাগত 
কোনো ক্ষোভ ছিল না তা নয়, তবুও প্রেমেনকে হয়ত বলে থাকব আমার গল্পগুলো 
বড় হয় না কেন ভাই? কেমন ছোট হয়ে যায়। বাড়তেই চায় না কিছুতে, বাড়ানোও 
যায় না তাদের। 

“তাতে কী হয়েছে। তোমার ছোটদের গল্প বড়রাও পড়ে, পড়ে মজা পায় জানি। 
বলেছে তোমার গল্প পড়ে তাদের দুঃখ শোক ভুলে থাকে! 
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“কিন্তু বড়দের কাগজে লেখার দক্ষিণা বেশি যে। তা না লিখতে পারলে চলবে কেন? 
টাকা আসবে কি করে?’ আমি কই £ “বড়দের গল্প না হোক, বড় দরের গল্প নাই 
হলো, গল্প বড়ই হয় না এমন কেন বলতে পারো? তোমার গল্প তো বেশ বড়সড় 
হয়। তোমার, শৈলজার গল্পগুলো কেমন বড়ো বড়ো। বড়দেরও বটে, বড়ো দরেরও 
বটে, আবার বড় গল্পও বটে! 

“গল্প হলেই হলো, নাইবা হলো বড় 

“তাই কী হয়? কী করে গল্পকে বাড়ানো যায় তাই বাতলাও। আমার গল্প শুরু 
হলো আর শেষ হলো, মোদ্দা কথাটা বলেই তার সমান্তি__এ কী! কেমন তালগাছের 
মত লম্বা সিড়িঙ্গে, ডাল নেই, পালা নেই, কিচ্ছু নেই! তোমাদের মতন পাতাবাহার 
নেইকো তার’ 

“পাতাবাহারী গল্প চাও বুঝি তুমি? অনেক পাতা জুড়ে একটানা কাহিনী? গল্পের 
কেবল গাছ হলেই হবে না, ডালপালা বার করতে হবে তার! 

“তাল গাছের আবার ডালপালা বার করা যায় নাকি?’ __কথাটার আমি তাল পাই 
না বলতে কি! শৈলজা বলে গল্পটা হবে ডিমের মতন। রিং-এর মতই গোলাকার। 
সেই ডিমের মধ্যেই ব্রহ্মান্ড উকি মারবে। বিন্দুতে সিন্ধুর স্বাদ__তুমি বলো যেমন। আমার 
গল্পের ভেতর স্বাদগন্ধ কিছু পাইনে, ডিমটি ফোটাতেই হিমসিম খাই, ঘেমে নেয়ে উঠি।” 

“ঘামো না, তাতে ক্ষতি নেই। তোমার লেখার গায়ে যেন ঘাম না দেখা দেয়। তোমার 
গলদ্ঘর্ম পরিশ্রমের ছাপ না পড়ে লেখাটায় __সেইটে দেখো!’ 

“না না, কী করে গল্পকে বাড়ানো যায় তাই বাতলাও।” আমার গল্প-সাধনা £ “কবে 
শৈলেন লাহা প্রবাসী প্রেসের থেকে ছোটগল্প নামে এক গল্পসাপ্তাহিক বার করছেন, 
প্রত্যেক সংখ্যায় একটি করে গল্প- দক্ষিণা নগদ পঞ্চাশ। গল্প দেওয়ার সাথে সাথে 
হাতে হাতে টাকা। কিন্তু কী দুঃখ ভাই, টাকাটা হাতে করতে পারছি না। অন্তত ফর্মা 
খানেক দেড়েকের মতন লেখাটা হওয়া চাই তো।? 

“গল্পকে বাড়াতে হলে তার যত ফ্যাকড়া বার করতে হয়। গল্পটা শুরু করলে__ 
যেমন করতে হয়, যেখানে শেষ হবার সেইখানেই গিয়ে শেষ হলো, শুধু তার মাঝখান 
থেকে নানান ফ্যাকড়া বার করে দাও__জীবনে যেমনটা হয়ে থাকে__জন্মও যেমন 
হবার হলো, চরম সমাপ্তিও যেমন হবার হবে, মাঝখানে জীবনের অনেক ফ্যাকড়া এসে 
জোটে না? তাই হচ্ছে জীবন; গল্পও তই হবে 
পারলে গল্প লিখতে লিখতে উপন্যাস হয়ে দাঁড়ায় 

“সে আমার জীবনে হবার নয়। অতো; 
হলে, একটুখানি বড় পেলেই আমি খুশি। 

“তা হলে গাছের মতন ডালপালা বার করতে থাক এন্তার। গাছের যেমন নানান 
ফ্যাকড়া গজায় না?’ 

যেমন কিনা, তার দেওয়া দৃষ্টান্ত ঠনঠনের মোড় থেকে সোজাসুজি এক দৌড়ে তোমার 


করা আমার পোষায় না। গল্প বড় 
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বাসায় যেতে পারো, আবার এধার ওধার হয়ে এ-গলি ও-গলি গলে এখানে সেখানে 
উকিঝুঁকি মেরে ঘুরে ফিরে হাওয়া খেয়ে হেলেদুলেও যাওয়া যায়_এই আর কি। 

ফের আবার টালা থেকে টালিগঞ্জ টহল দিয়ে উল্টোডাঙ্গা চিৎপুর চষে নানাদিকে 
নানান হড়্ডা বড়ূডা খেয়ে হিমসিম হয়ে পৌঁছতে পারি বাসায়__সেটা হবে গিয়ে আমার 
উপন্যাস। আমার গুরুমারা বিদ্যে প্রকাশ। 

প্রেমেনের পরামর্শ মতন ফ্যাকড়া বের করতে লেগেছিলাম গল্পটার। আর কথায় 
বলেছে না যাদৃশী ভাবনার্যস্য... গল্পটার ফ্যাকড়ার শেষ হচ্ছিল না। একটার পর একটা 
বেরুচ্ছে, বেরিয়েই যাচ্ছে অবলীলায়। 

দু কথায় শেষ হবার মতন সামান্য গল্পটা । কিন্তু লিখতে গিয়ে শেষ আর হয় না। 
রোজ আমার বাসা থেকে বেরুবার কালে হোঁচট খাই। এক টুকরো পাথরের মাথা মিশ 
খায়নি রাস্তায়, মিশকালো। তার একটুখানি শুঙ্গার পথের মাঝখানে উঁচিয়ে রয়েছে, 
আমি অন্যমনস্ক থাকি, রোজই বেরুতে গিয়ে তার মাথায় টক্কর খাই! এই গল্পটা। 

একদিন তো ঠোক্কর খেয়ে চলতি এক মোটরের সামনেই পড়লাম। ভাগ্যিস, গাড়িটা 
, তখন ব্যাক করছিল, তাই রক্ষে। 

কিন্তু এভাবে তো চলে না, চলতে পারে না__ বিচলিত হতে হল আমায়। শাবল 
নিয়ে পড়লাম ওটার উদ্ধার সাধনে। কেননা, আমাদের দুজনের একসঙ্গে সহবাস যখন 
সম্ভব নয় এবং আমার টিকে থাকাটা অন্তত আমার দিক থেকে বেশি বাঞ্ছনীয় তখন 
বদ্ধপরিকর হয়ে শাবল নিয়ে প্রবলবেগে লাগলাম ওর পিছনে....। 

বড়গোছের কালোকোলো একটা নুড়ি -_উদ্ধৃত হলে দেখা গেল। পথের এক পাশে 
সরিয়ে রেখে দিলাম ওটাকে । পরদিন সকালে উঠে দেখি মিউনিসিপ্যাল হোসপাইপের 
জলধারায় সদ্যন্নাত বেশ চাকচিক্য দেখা দিয়েছে তার। তার পরদিন দেখা গেল কারা 
যেন ফুল বেলপাতা ছড়িয়ে গেছে ওর ওপর। নিঃসন্দেহে এই প্রাতঃকালীন পুণ্যলোভাতুর 
গঙ্গাযাত্রীদের স্নানের ফেরৎ পুজার্চনা। এইভাবে সার্বজনীন ভক্তির ঠেলায় সেই নুড়িটার 
পাড়ার এক কোণে বাবা ত্রিলোকনাথরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ হল একদিন, ক্রমে ক্রমে তাকে 
ঘিরে মন্দির গড়ে উঠল, সেবায়েত জুটল, শুরু হল শাঁখ ঘন্টা গঞ্জিকার নানান ধৃমধাম। 

পঞ্চাননের অশ্বমেধের সেই বেতো ঘোড়ার কাছে গোড়ায় হাতে খড়ি হয়ে প্রেমেনের 
কাছেই আমার গল্প লেখার দীক্ষা লাভ। আর এই পাথরটার ই সেই শিক্ষা আমার 


হাতে হাতে ফলাও । 
গল্পটার মাঝামাঝি বস্তু রোগ পাড়ায় দিয়েছে...এলাকার সবাই 
বাবা ব্রিলোকনাথের দয়ায় রোগের খ্পরমুক্ত না নিয়েই। শুনে শুনে অবশেষে 


ভয়াতুর আমিও একদিন, যাকে নাকি বাবা-ত্রিলোকনাথের জন্মদাতাও বলা যায়, সেই 
একদা আমার শ্রীচরণলাঞ্িত উক্ত বাক'র পায়ের গোড়ায় গিয়ে প্রাণভয়ে টিপ করে চিৎপটাং। 
ভালো করে চারদিক তাকিয়ে আবার__আর কেউ আমার অধঃ পতনের এই দন্ডবতদশা 
দেখছে কিনা সেদিকে বেশ লক্ষ্য রেখেই। 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ২৫ 
এই তো গল্প। শৈলেনবাবুর গল্প- সাপ্তাহিকে বেরিয়েছিল যথাসময়ে। কিন্তু এর মধ্যেই 
কতো না ফ্যাকড়া। তারই একটায় আটকে গিয়ে লটকে রয়েছি। এমন কালে আমার 
সেই গল্পকবলিত দশায় কে যেন পেছন থেকে এসে আমার দু চোখ টিপে ধরেছে.... 
স্পর্শে তো বটেই, বেশবাসের গন্ধেই টের পেয়েছি যে লালি। তবুও দুষ্টুমি করার 
জন্য বললাম-___“যাও নানু। তোমার সঙ্গে কথা কইব না আর। কখন না তোমার আসবার 
কথা? সেই দুপুর থেকে আমি চুপ্‌ করে ঠায় বসে, আর এতক্ষণে তোমার আসার 
সময় হলো? 

“বসে বসে নানুর ধ্যান করা হচ্ছে? আর এদিকে ঢং করে আমায় বলা নানু এখানে 
আসে না, এ বাসা চেনেই না সে-_এখন ধরা পড়ে গেলে তো!... কী লিখছিলে 
দেখি? চিঠি? নানুকে? প্রেমপত্র নাকি গো? আমি দেখব! 

“নানা, কোনো চিঠি নয়। প্রেমপত্র না। নানুকেও নয়কো। একটা গল্প কেঁদেছি... 

EG 95 
লাগায়। হাতাহাতি বেধে যায়। 

“কী করবে নিয়ে? পড়ে কিছু বুঝতে পারবে না। ভালো লাগবে না তোমার... 
আমি বলছি। মাথামুন্ডু নেই গল্পটার ৷” 

কাগজকটা ওর খপ্পর থেকে আগলাবার তরে আমার প্রাণপণ প্রয়াস। 

“কবিতা লিখছো বুঝি?” সে বলেঃ “কবিতা লেখা ভারী সোজা । আমিও লিখতে 
পারি। মিলিয়ে মিলিয়ে পদ্য লিখতে হয় ছড়ার মতন 

“না কবিতা নয়। কবিতা বোঝা তেমন সহজ না হলেও সহজেই তা লেখা যায় 
সেটা আমি জানি। সহজে লেখা না হলে বুঝি সে কবিতাই হয় না। পোয়েটস আর 
বর্ন নেভার মেইড__বলে না? কবিতাও তেমনি কবিদের মতই জন্মায়, জন্মানো যায় 
না। কবির মতন কবিতারাও বর্ন। বানানো যায় না তাদের। কিংবা ওই ব্রনের মতই 
বলতে পারো, আপনার থেকেই উন্মুখ হয়ে বেরয়। কবিতা হচ্ছে প্রায় ডায়ারিয়ার ন্যায়, 
হুড়হুড় করে নামে। সামলানো যায় না।.... আর প্রবন্ধ হচ্ছে কন্স্টিপেশন, কুতিয়ে 
কুতিয়ে এক রকমের কৃচ্ছুসাধনা। 

“কবিতা নয় তো কী এটা শুনি? নানুকে নিয়ে লেখা কোনো কবিতা নিশ্চয়? নইলে 
কী লিখেছ এত পাতা জুড়ে? 

“নানুর কাহিনী নয়, তোমার কীর্তি না__ তোমরা 
একটা পাথরের উপকথা এটা । উপকথা বা রূপক 
শিলালিপি!” 

RAAT সে হাত বাড়ায় ঃ শিলনোড়ার গল্পটা 
তোমার দেখি তো!’ 

“কী সর্বনাশ। এখনো এটা আমার শেষ হয়নি যে। খেই হারিয়ে যাবে গল্পের । এক 
জায়গায় এসে একটা ফ্যাকড়ায় আটকে গেছে এখন। তুমি এটা নিয়ে করবেটা কি। 


না।ঃ পুজার একরকমের 


২৬ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 


পত্রিকায় বেরুক আগে, সেই কাগজের এক কপি দেব তোমাকে । ছাপার অক্ষরে পড়াটাই 
কি ভালো না? আমার হাতের লেখা পড়তেও পারবে না তুমি। দ্যাখো না লেখার কী 
ছিরি আমার 

“না, আমি পড়ব। দাও তুমি আমায়...’ 

“কী যন্ত্রণা! কই, নানু তো এরকমটা করে না। সে লক্ষ্মী মেয়ের মতন চুপটি করে 
আসে, মুখটি বুজে শুয়ে পড়ে পাশে কেমন সে। আর তুমি, তুমি এ কি!” 

ওর হাত থেকে বাঁচবার জন্য এবার এক একাঘ্রি ছাড়া আমার। 
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॥ পাঁচ ॥ 
“নানু এখানে এসে.... এ সব করে। না, আমার বিশ্বাস হয় না।? বলে সে। 
‘আমি কি তোমার বিশ্বাস করতে বলেছি?? 


* ‘তবে যে সে বলে যে বিয়ের আগে কখনো কাউকে.... বিয়ের পরে সেই যা তার 

‘সে কথা সে জানে আর তুমি জানো। আমাকে সে ও কথা বলেনি! 

‘তুমি দিব্যি গেলে বলো যে কখনো আর ওর সঙ্গে মিশবে না। মিশতে যাবে না। 
বলো আগে আসমায়....” 

‘বাঃ, তা কী করে হয়? কাছাকাছি ওই একটি মাত্রই স্টেশনারী দোকান__কিছু 
কিনতে হলে যেতেই হবে ওখানে । কোনো কিছুর দরকার পড়লে কোথায় যাব তখন? 
পয়সা তো কাছে থাকে না সব সময়, সে আবার ধারেও দেয় আমাকে দরকার হলে ।ঃ 

“বেশ, তবে সেই দোকানেই যা মিশবে তার বাইরে আর কোথাও... সিনেমায় কি 
কোনোখানে কখনো মিশবে না! 

“না যদি মিশি__নাই মিশলাম। কিন্তু না মিশলে হবেটা কী? 

‘তাহলে তুমি যা চাইছো তাই হবে?’ 

এতক্ষণ সে দাঁড়িয়ে ছিল, এখন চৌকিটার ধার ঘেঁষে বসল। 

আমি চুপ করে ওর ভাবভঙ্গী দেখছিলাম। সারা মুখ ওর রাঙা হয়ে উঠেছে। মুখ 
নীচু করে ভাবছে বেন। | 

আমি কোনো জবাব দিলাম না ওর কথার। 


ণ্না।, 
“না কেন? তুমি তো চাইছিলে।, 
“মোটেই আমি তা চাইনি। তোমাকে বাজাচ্ছিলাম কেবল । তুমি মেয়েটা কেমন দেখছিলাম 
তাই!’ 


' ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ২৭, 

“তার মানে ?? 

“তার মানে নানু বলে মিথ্যে না। বলে তোমরা দুবোনই এক গোত্তর__এপিঠ আর 
ওপিঠ। কেবল কালীর বেলায় কোনো বাছাবাছি নেই, রাস্তায় দাড়িয়ে সে যে কাউকে 
ডাকতে পারে, তুমি এখনো ততটা এগোওনি, এগুতে পারোনি। তোমার একটুখানি 
বাছবিচার পছন্দ অপছুন্দ রয়েছে___তবে দুজনেই তোমরা এক পথের পথিক!” 

“এই বলে নানু?’ 

“বলেই তো। আর বলে তোমাদের কোনো ভয় ডর নেই মোটেই। ভয়ের কোনো 
কারণ রাখেনি মা। তোমাদের মা ভারী ওস্তাদ। হাসপাতালের ধাই না? সেই যে কী 
হয় মেয়েদের মাসে একবার করে হয় না? তিনচার দিন ধরে থাকে? প্রথমবার তা 
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আশংকা নেই... 

টি বানা 

“বলে তোমার আর তোমাদের মা সব এক *গোত্র। মা-ই তোমাদের নষ্ট হতে দিয়েছে 
...রোজগারের ফিকিরে। 

তডিৎগতিতে উঠে দাঁড়ায় লালি। মুখখানা ওর কীরকম হয়ে যায় যেন। চোখে মুখে 
রাগ আর ঘৃণা বর্ষিত হতে থাকে। 

দলিতা ফণিনী কোনোদিন প্রত্যক্ষ করিনি। বঙ্কিমী উপন্যাসের উপমায় পড়েছি মাত্র । 
বঙ্কিম কটাক্ষে তার কী আর ঠাওর পাব__ এখন চোখের সামনে তাই দেখে চমকে 
গেলাম। 

দলনী বেগমের মতো সে গর্জে উঠেছে। ফুঁসে উঠে ছোবল মারার মতই বলল... 

তিনটি কথাই বলল কেবল.... “তোর-_- তোর-__- তোর মাকে.... 

চকারাদ্য ক্রিয়াপদটি আমার অজানা নয়। অনুষ্চার্য এ অশোভন কথাটি প্রায়ই শুনতে 
হত অকুস্থলে। 

আমাদের পাড়ার ছেলেরা ভারী মাতৃভক্ত। কিন্তু সে ও পরের মার। কারণে অকারণে 
তুচ্ছ অজুহাতে আশপাশ বস্তির আবালবৃদ্ধের মুখে কথাটা শোনা আমার কিন্তু কোনো 
বনিতার মুখে এই প্রথম। 

অবশ্যি লালি তখনো কারো বনিতা হয়নি, কিন্তু কারো সঙ্গে একটু না বনলেই. একটুখানি 
অবনিতা হলেই যে এমন ভাষা কোনো মেয়ে প্রয়োগ: ৰ 
বাইরে ছিল। j 

অবশ্য গভীরভাবে কিঞ্চিৎ ভাবলেই হয়ত; মিলত যে সব ভালোবাসাই যেমন 
বিধাতায় গিয়ে পৌঁছয়; তেঁছে দেয়, তেমনি পর-মার প্রতি এই প্রবণতা হয়ত একদিন 
ওদের সেই পরমার কাছেই নিয়ে যাবে, উপমার প্রতি অপচেষ্টাই সেই অনুপমার মন্দিরে 
পৌঁছে দেবে এদের। 

“তোমার খ্যামতা আছে স্বীকার করি”, আমি বলি £ ‘কিন্তু আমার মাকে নিয়ে কি 
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তোমার কোনো সুবিধা হবে? তার চেয়ে বরং আমার বাবাকে নিলেঃ নিতে পারলে 
তুমি কিছু আরাম পেতে হয়ত!” | 

সে চুপ করে থাকল। 

“থাক্‌, যা হবার হয়ে গেছে আর নয়। আমারই ঘাট হয়েছে। আর তুমি এখানে 
এসো না। আমার সঙ্গে মিশবার চেষ্টা কোরো না তুমি আর! 

মুখ নীচু করে সে নীরবে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

মন খারাপ করে আমি শুয়ে পড়লাম বিছানায়। খাবার জন্যে রান্নাঘরে নামলাম না 
আর। 

যে-আমি বিছানায় শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়ি সেই-আমার চোখে ঘুম নেই। 
ভাবছি শুয়ে শুয়ে__আকাশ পাতাল__ কতো কী! সামনে ডাঃ পি নন্দীর বাড়ির 
দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। 

জলবিয়োগের প্রয়োজনে উঠলাম। বাথরুম থেকে ফিরে ঝুল বারন্দায় গিয়ে দীড়ালাম। 
ঠান্ডা হাওয়ায় মাথাটা যদি ঠান্ডা হয়। 

শীতের রাত, কুয়াশায় ঢাকা_ জ্যোৎস্না থাকতেও কেমন যেন ঝাপ্‌সা ঝাপ্সা__ 
ছায়াময়। 

সামনের মাঠে তাকাতে গিয়ে চোখে লাগলো হঠাৎ.... মার্কাস স্কোয়ারের রেলিং 
ঘেঁষে গ্যাসপোস্টের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে কে ও? লালি না? 

লালিই তো। 

সন্ধ্যেবেলার সেই পোশাকেই। গায়ে গরম কিছু নেই___ এই ঠান্ডার ভেতর... ঠায় 
দাড়িয়ে নাকি তখন থেকেই? 

এরকমটা হবে আমি ভাবতে পারিনি। 

আলোয়ানটা কীধে ফেলে বেরিয়ে পড়লাম। এটা ওর গায়ে জড়িয়ে বাড়ি পৌঁছে 
দিয়ে আসি গে। 

কিন্তু কাছাকাছি হতেই আমাকে দেখে সে হাঁটতে শুরু করেছে__আমিও পিছু নিয়েছি 
ওর। 

মার্কস স্কোয়ারের ধার দিয়ে সে হাটছিল__- আমিও ঠিক তার ছায়ার মতই। 

ছুটছেই সে, থামবার নামটি নেই। আমিও তার পিছনে ন 

চারচন্ধর পরিক্রমা হয়ে গেল, বিজ রতি কা র নাগালের কাছাকাছি 
পৌঁছতে পারল না। ; 

দে ES HSA OEE কটু দম দিলে আমি বেদম হয়ে 
পড়ি। সে হনহন হাঁটলে আমি হনো! 
এম্‌নি করে আট পাক ঘোরা হয়ে গেল আমাদের । আমি হাঁপাতে লাগলাম। 
সাত পাকে বিয়ে হয়ে যায় বলে। এতো তার ওপরেও আরো এক পাক! না, এত 
কড়া পাক আমার বরদাস্ত হবার নয়। 


be 
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কদাচ ইস্কুলের কোনো স্পোর্টসে নামিনি কখনো; দৌড় ঝাঁপ আমার কুষ্টি- 
বিরুদ্ধ___ব্যায়ামের মধ্যে বিছানায় শুয়ে খালি এপাশ আর ওপাশ-_এর বেশি আমার 
পোষায় না। সেই আমায় ধরে লেজে বেঁধে এত পাক ঘোড়দৌড় করাচ্ছে এই মেয়েটা। 

ভাগ্যিস, এত রাত্তিরে পাড়ার কোনো ভদ্রসন্তান বাইরে নেই, নইলে আমাদের এই 
যুগলধাবন দেখে কী ভাবত কে জানে! 

নাঃ, আর পারিনে। হাঁপিয়ে গিয়ে স্কোয়ারের পৃবদিকের ডঃ বর্মনের বাড়ির রোয়াকে 
বসে পড়লাম। 

দুচক্কর আর মারলেই দশচক্রে পড়ে যা হয় বলে তাই হবে আমার। হার্টফেল করে 
মরে ভূত হয়ে যাব নিশ্চয়। সেই ভূতপূর্ব দশায় পৌঁছবার আগে সেখানে বসে... 

বসে বসে দেখতে লাগলাম লালি কোন দিকে না তাকিয়ে তেমনি হন্‌ হন্‌ করে 
ঘুরপাক খাচ্ছে তখনো । 

সূর্ধপ্রহণের সময় ঘুরন্ত চাদ যেমন সূর্য আর পৃথিবীর মাঝে এসে পড়ে তেমনি ঘুরতে 
ঘুরতে লালি আমার কাছাকাছি এসে পড়ল। মুখোমুখি আসতেই আমি রোয়াকের থেকে 
এক লাফে গিয়ে তাকে জাপটে ধরেছি। 

কোন পাকচক্রে জানিনে, অবশ্যন্তাবী এই রাহুগ্রাস ঘটে গেল অকস্মাৎ। 

দেখলাম চোখের জলে সারা মুখ তার ভেসে যাচ্ছে। তখনো সে অঝোর ধারায় 
কাদছে। 

কী ভাষায় সান্ত্বনা দিতে হয় জানিনে। মুখের একটি ভাষাই জানা কেবল আমার 
সেই মুখের ভাষাটি। | 

তার চোখের জলের ওপর আমার মুখরতায় একশা করে দিলাম। তার কান্নাও যেন 
উথলে উঠছিল শত ধারে। আরো আরো। 

তারপর কেঁদে কেঁদে একটুখানি ঠান্ডা হলে আমি বললাম__ “আমি তোমায় মিথ্যে 
বানিয়ে বলেছিলাম লালি। নানু ওসব কথা মোটেই বলেনি আমায়। ওর সঙ্গে এ ধরণের 
কথাই হয় নি আমার। তার দোকানে যাই-_জিনিস কিনি চলে আসি--সত্যিই সে 
জানে না আমার বাসা। তোমায় ছুঁয়ে আমার মায়ের দিব্যি গেলে বলছি ওর ওপর আমার 
কোনো টান নেই। ওর নাম দিয়ে যা যা বলেছি না সব বানিয়ে ...মিথ্যে কথা সব! 

‘তুমি মিথ্যে কথা কও?’ সে জলতরা চোখে তাকায়। 

“কইনে? বলো কি তুমি? আকছার কই। মিথ্যে কথা 
নই? বানিয়ে বানিয়ে লিখতে হয় আমাদের--- সেই সবর 
এত এত মিথ্যে কথা লিখতে পারি আর একটু মিথ্যে 
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| ছয় ॥ 


প্রতিভা থাকলেই হয় না, তাকে প্রতিভাত করার বাহন চাই। তাই লেখকের চেয়ে প্রকাশককে 
বড় বলে আমার মনে হয়েছে অনেক সময়। তার ভূমিকা প্রায় আকাশের মতই। লেখক 
ন্দ্রসূর্যতুল্য লেখককেও নিজের কক্ষে ধরাতেই কেবল নয়, সকলের কাছে ধরে দিতেও 
আকাশের মতই ওই প্রকাশক রয়েছেন। 

আকাশ তার বিপুল অবকাশে কোথাও যেমন জ্যোতিষ্ককে ভাস্বর করছেন, তেমনি 
কোথাও আবার কোন জ্যোতিষ্ককে চুর চুর করে ছড়িয়ে দিয়েছেন সারা আকাশ । ফের 
কখনো আবার কোথাও হয়ত সেই চূর্ণবিচূর্ণ অুকণাগুলি কুড়িয়ে প্রকৃতির নির্দেশে নিজের 
অনুগ্রহের নতুন অন্বেষায় নবগ্রহ গড়ে তুলছেন আবার। লেখকের ভাগ্য ভাঙাগড়ার এই 
খেলা প্রকাশকের। 

লেখক আর প্রকাশকে সন্বন্ধটা নাকি খাদ্য-খাদকের-_-এমনটাই শুনে থাকি। আমার 
এক লেখক বন্ধু, পরে যিনি প্রকাশকও হয়েছেন, ফলে উভয়দশার অভিজ্ঞতায় বিচক্ষণ 
বলা যায়, তার মতে লেখক আর প্রকাশক উভয়ে কখনো একসঙ্গে বাঁচতে পারে না, 
একজনকে মেরেই অপরের বাঁচা এবং ফলাও হওয়া। প্রকাশক যেখানে লেখকের ষোলো 
আনাই মারেন, সেখানে কৌশলী লেখক পাকে প্রকারে প্রকাশকের যতখানি খাবলে খুবলে 
নিতে পারেন। 

বড় বড় প্রকাশকদের খবরাখবর রাখি না, তাদের সহিত যোগাযোগের সৌভাগ্য আমার 
কম হয়েছেঃ তবে তেমন প্রকাশকভাগ্য আমার না হয়ে থাকলেও» প্রকাশভাগ্য আমার 
বেশ ভালোই আমি বলতে চাই। ঢু 

আমার যা কিছু বাড়বাড়ন্ত ছোট ছোট প্রকাশকরাই তার গোড়ায়। তাদের অকৃপণ 
ঘৃতাহুতিতেই আমি এতদিন ধরে দীপ্যমান। তাদের খণ আমি সসস্ত্রমে স্বীকার করি। 

বড় বড় মেজ মেজ প্রকাশকরা এসেছেন আমার জীবনের শেষভাগে । যেমন দেবসাহিত্য 
কুটীর, ওরিয়েন্ট পাবলিশিং, ইন্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশার্স, রবীন্দ্র লাইব্রেরী, 
সিটি বুক এজেন্সি, এশিয়া পাবলিশিং হাউস, অশোক প্রকাশনী, বিদ্যোদয়, অভ্যুদয় 


আট-দশটা এডিশন করেছেন কোন কোনটার? যাঁদের দৌলতে আমি প্রথম টের.পেলাম 
যে আমার বইয়ের একাধিক সংস্করণ হয়ে থাকে, হতে পারে। প্রচুর টাকা পেয়েছি তাদের 
কাছ থেকে। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর ফণিবাবু বাদলবাবুর তুলনা হয় 
না। 
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অবশেষে দেখা দিয়েছেন অতি সম্প্রতি আমার নাতিবৃহৎ প্রকাশক__ আমার নাতি 
নাতনি ভাগনে ভাগনিরা-_গোপালা প্রীতি পলি, প্রভৃতি। এদের কেউ কলেজে পড়ে, 
কেউ বা স্কুলের ছাত্রী, কেউ ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপ্লোমা নিয়ে কাজ না পেয়ে এই অধ্যবসায়ে 
এসেছেন। আমার নামমাত্র অবদান নিয়ে কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে দোকান খুলে বসেছেন 
এঁরা শিব্রাম চকরবরতির বইয়ের দোকান নাম দিয়ে-_ এবং কর্পোরেশন মার্কেট 
কমিটির স্বর্গত চেয়ারম্যান গণপতি শূর মহাশয়ের সাহায্যে বিনা সেলামিতে মাসিক যৎকিঞ্চিৎ 
ভাড়ায় মার্কেটের পূর্ব-দক্ষিণ কোণায় একটুকরো জায়গা পেয়ে ওরই মধ্যে আমার ভাগনে 
শ্ৰীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় নিজের ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার কারিগরি কারিকুরি ফলিয়ে ছোট্র 
একটু কাঠামো খাড়া করেছেন__ তারই ভেতরে বইয়ের গুদাম শোকেস সব কিছু নিয়ে 
বেশ সাজানো গোছানো চমৎকার দোকানটি। 

এরা প্রকাশ করতে নেমেছেন আমার রচনাবলী । সেই শুরুর থেকে এতাবৎ আমার 
লেখা যত বই প্রকাশিত অপ্রকাশিত পত্রিকাগত হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে (শতাধিক 
মত তো হবেই নিশ্চয়), বাংলা মুলুকের সর্বত্র খোজ খবর নিয়ে গুপ্ত এবং প্রায় অবলুপ্ত 
দশার থেকে উদ্ধার করে উত্তম ম্যাপলিথো কাগজে লাইনো টাইপে রেকসিন বাঁধাই-এ 

ইতিমধ্যে কাগজের দাম ৫৫ থেকে বেড়ে একশো পাঁচ টাকা রীমে দাঁড়িয়ে গেছে। 
তবুও এই আক্রার বাজারেই শিল্পী শৈল চক্রবর্তী কর্তৃক বিচিত্রিত হয়ে প্রথম খন্ডটি নাকি 
ছাপতে যাবার মুখেই। তা হলেও আমার প্রত্যয় যে পাঠক সাধারণের আনুকৃল্যে বইগুলি 
তারা যথাসময়ে বের করতে পারবেই। আনুকূল্যের আভাসও মিলছে বেশ। পাড়ার মিত্তির 
বাড়ির একটি ছেলে এসে একসঙ্গে পাঁচ খন্ডের দাম (গ্রাহকমূল্য পঞ্চাশ) আগাম দিয়ে 
গেছে শুনলাম। এরকম নাকি আরও কেউ কেউ। আর সাধারণ গ্রাহকও মন্দ না। 

বয়সের হেতু এই লেখালেখির থেকে অবসর নিতে চাই। প্রাণের দায়ে যেটুকু না 
লিখলেই নয় তার বেশি আর লিখব না ঠিক করেছি। বহুৎ লেখা হল, আর কেন? 
এখন একটু যুত করে আরাম করা দরকার-_ যে আরাম এখন আর অন্য কিছু নয়, 
আহার- বিহার না, আসন্ন নিশ্চিত মৃত্যুর জন্য তৈরি হওয়া, নিজেকে তৈরি রাখা, 
স্বচ্ছন্দ শান্তিতে মৃত্যুবরণ । 

লিখব কম, সেই হেতু নতুন বইও বেরুবে এক আধখানা মাত্র ; তাই আমার ভাগনে 
ভাগনিরা চাইছেন আমার পুরনো বইগুলো সুসম্পাদিত সুমুদ্রিত হয়ে বার হোক এবার। 


এবং আবার ছেপে বার করবেন-_ তবে এখন নয়, আমার মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর বাদ। 
যখন আমার বইয়ের কোনো কপিরাইট থাকবে না। কোন লেখকের কবে কপি রাইট 
যাচ্ছে সেজন্য তারা ওত পেতে রয়েছেন, দিন গুণছেন এমন কি। জীবদ্দশায় লেখককে 
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মূল্য দিতে বহুৎ প্রকাশকের বৃহৎ অনীহা, কিন্তু কপিরাইট গেলে সে বাধা থাকে না 
আর তখন সবাই মিলে হুড়মুড় করে একসঙ্গে বার করতে লাগেন। তা নইলে ত্রোলোক্য 
মুখুজ্যেঃ উপেন্দ্রকিশোর, সুকুমার রায়ের মত অমন লেখকরা এতদিন ধবে অপ্রকাশিত 
পড়ে থাকেন? 

আমার সেকালের প্রকাশ-কাহিনী কই একটুখানি। | 

মৌচাকে প্রকাশিত আমার ছোটদের গল্পগুলি নিয়ে প্রথম ছোটদের বই আমার পঞ্চাননের 
অশ্বমেধ বেরয় এম সি সরকার থেকে আর প্রথম বডোদের গল্পের বই (প্রেমেন্দ্র মিত্রর 
সহযোগিতায়) প্রজাপতির পক্ষপাত কমলা পাবলিশিংয়ের থেকে। কিন্তু তার আগেও 
আমার বই প্রকাশ পেয়েছে বইকি। 

টাকা নিয়ে লেখাঁ আর রয়্যালটি পেয়ে প্রকাশককে বই দেবার কাঞ্চন কৌলীন্যলাভে 
পেশাদার লিখিয়ের পর্যায়ে দাঁড়াবার আগে নিজের খরচায় বই ছাপাতে হয়েছিল আমাকে। 
সেকালে প্রকাশিত লেখার সংগ্রহে গদ্য পদ্যর তিনখানা বই বার করতে হয়েছিল আমায়। 
কবিতার বই দুটোর নাম “মানুষ ও চুম্বন’, আর গদ্যটির, প্রবন্ধ বই__ আজ এবং 
আগামী কাল। 

গল্পের পাতে পড়বার আগে আমাকে কবিতা আর প্রবন্ধের খাতে বয়ে যেতে হয়েছে = 
ভারতবর্ষ কালিকলম আর কবি প্রণব রায় সম্পাদিত ধূপছায়ায় এবং আরো কী সব কাগজে 
মানে নেই। সেই সব লেখাপত্তর কুড়িয়ে বাড়িয়ে জড়ো করে বাবা আর মার কাছ থেকে _ 
টাকা নিয়ে এসে বের করেছিলাম। ভালো কাগজে কুস্তলীন আর্ট প্রেস থেকে (এদিকে 
" স্বৰ্গত হিতেন্‌ বসুর যথেষ্ট সহযোগিতা ছিল) ছাপা হয়ে বেরিয়েছিল তিনখানা বই) প্রকাশক 
হিসেবে এম সি সরকার মশায়রা তাদের নাম দিয়েছিলেন, ফলে, তাদের ওই নামমাত্র 
সাহায্যেই বইগুলি কেটে গেছল বেশ। যদিও প্রথম সংস্করণই ছিল শেষ সংস্করণ। 

তবে সেগুলি হচ্ছে, কবিগুরুর ভাষায়, আরম্ত-র আগে যে আরস্ত থাকে তারাই 
আড়ম্বর। প্রদীপ ভ্ালানোর আগে তার সলতে পাকানো যার নাম। কীঠাল সুপক্ক হয়ে 
কোষে কোষে বিকশিত রসালো হবার আগেকার কাচা-পাকামো। এঁচোড়ের ছাচড়ামো। 

আজ এবং আগামীকাল বইটির পরে অবশ্যি দু-তিনটি সংস্করণ হয়েছিল, নামান্তরে 
এবং আরো নানা বিতর্কিত প্রবন্ধ সঙ্গে নিয়ে মস্কো বনাম পন্ডিচেরি রূপে, কিন্তু এখন 


সুহৃদ (ওর দোকানেই বসতেন) অবসিশহ তার কিছুদিন বাদ বেরয় বড়দের 
উরি 
প্রেমেনের কাছে তালিম নিয়ে বড়দের গ্রল্পে আমার সবে তখন হাতেখড়ি। লিখেছি 
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মোটে গুটি তিনেক, “দেবতার জন্ম’ রিনি “ঘাত প্ৰতিঘাত’, কট 
আমার এক কাজিনের বিয়ের কান্ড নিয়ে “প্রজাপতির পক্ষপাতা'। প্রথম গল্প দুটি কবি 
শৈলেন লাহার গল্প পত্রিকায় বেরুলো। তৃতীয়টি কোথায় বেরিয়েছিল মনে পড়ে না। 
কিন্তু তিনটি মাত্র গল্পে বই হয় না। 

কোনো রকমে তিনটে গল্প তৈরি হলেও তাইতে কখনো বই হতে পারে না। তাছাড়া 
তা ছাপাবার ব্যবস্থা করবে কে? এই সব নানান ফ্যাকড়া দেখা দিল তখন। 

আর এসব ফ্যাকড়াঃ প্রেমেন কথিত, গল্পের মধ্যেকার নয়__তার বাইরের । গল্প 
না হয় হলো, কিন্তু তা ছাপছে কে মশাই? তার প্রকাশক কই? বড়দের বাজারে কি 
নাম আছে তখন আমার? 

কিন্ত এসবের যোগাড় আমার অজ্ঞাতসারে আগের থেকেই যেন কেমন হয়ে রয়েছিল। 

মা বলেছিলেন যে তোকে আর কিছু করতে হবে না, আর করবিটাই বা কী তুই? 


করে রে? চলবে কি করে তোর? বলেই সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিলেন নিজের 
জিজ্ঞাসার__- আর কিচ্ছুটি তোকে করতে হবে না। সকালে ঘুম ভাঙবার পর বিছানা 
ছেড়ে ওঠার সময় একবার কেবল মাকে ডাকবি__মা দুর্গা। মা দুর্গা?! ব্যস্‌, তাহলেই 
তোর হয়ে যাবে __জপের মালা ঘুরোতে হবে না, ধ্যানে বসতে হবে না, আর কোনো 
সাধ্যসাধনা নয়। তীথিধম্মো কিছু না। তাতেই তোর হয়ে যাবে সব। 

কীহবেমা? | 

“যা তোর হবার... যা তুই হবি, হতে চাস, পেতে চাস তুই। তার সব। সবটাই। 
দেখবি চার দিকে তোর আপনার থেকেই পথ পরিষ্কার হয়ে আছে। কিছুরই জন্যে একটু 
খানিও লড়াই করতে হচ্ছে না তোকে। কারো সঙ্গে কাড়াকাড়ি মারামারি নয়। কোনো 
বিপদ-আপদ অসুখ-বিসুখ কাছে ঘেঁষবে না তোর, এমন কি, তোর বন্ধুদের প্রিয়জনদেরও 
নয়। 

বন্ধুদেরও? প্রিয়জনেরও? তারা না ডাকলেও? 

তাই ত হয় রে। দেখেছি হতে। তাদের দুঃখ কষ্টে তুই দুঃখ পাবি যে, তাদের শোক 


তোর কষ্ট হয় এমন কিছু কখনো হতে দেবেন মা? 

শুধু ঘুম থেকে উঠে কি দিনান্তে একবার কেবল মা দুর্গাকে ডা 
কোনো সাধনভজন করতে হবে না? গুরুটুরু লাগবে 
কারো কাছে? 

ডা হার ALLS নো থাকতে প্রারে? একবার মনে 
করলেই হলো। মা ছুটে আসবে তক্ষুনি। যা চাস যেটা পেতে চাস যা তোর পাওয়াটা 
রত দিন রে ভি ভার ব তে SEE যানি জী 
খোলাই পাবি__ ধাক্কা মেরে খুলতে হচ্ছে না তোকে, আপনার থেকেই খুলে যাচ্ছে 
একের পর এক __দেখিস। 


ভা. পৃ. ঈ--৩ 
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কুটবল খেলার মরসুমে শীল্ড লীগের খেলা দেখতে ময়দানে নিত্য যেতাম, একদিন 
একটি ছেলের সঙ্গে হঠাৎ ভাব হয়ে গেল আমার__তারপর সে রুমাল পেতে রিজার্ভ 
করে আমার জন্য রাখত তার পাশের জায়গাটি___সেই স্মার্ট কিশোরটির নাম শিবু । ইস্কুলে 
পড়ত তখন । পরে সে দাদার নামের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে....এক পরিবারে ছন্নছাড়া হয়ে 
থাকাটা কি ভালো? তাই পরে শিশু মুখার্জি হয়ে গেছে। এবং সেই শিশটিও নেই 
আর এখন, তিনটি রূপময়ী কিশোরীর বাবা। 

সেই শিবুর খোঁজে একদিন তাদের বাড়ি গিয়ে (শ্রীমানী বাজারে যাবার পথেই একটা 
বাড়িতে থাকত তারা তখন, আমাদের পাড়ার কাছাকাছি।) তার দাদা সাহিত্যিক 
সাহিত্যরসিক এবং লেখকজনহিতকর অমায়িক পরোপকারপ্রবণ অতি সজ্জন বিশু 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল আমার। 

তিনিই সমস্যার সমাধান করে দিলেন। তার এক বন্ধু ভালো প্রকাশক, তাকে বইটা 
নেওয়াবার ব্যবস্থা তিনি করবেন। তিনটের সঙ্গে আর দুটো গল্পের দরকার কেবল! 

আর দুটো গল্প এখন পাই কোথায়? লেখা তো বললেই হয় না। অন্তত আমার 
তো নয়। গেলাম প্রেমেনের কাছে। 

ভাই তোমার দুটো গল্প দেবে আমায়? তাহলে একখানা বড়দের বই হয়ে যায় আমার। 
কিছু টাকা পাই। আমার তো তেমন নাম নেই বড়দের বাজারে_যেখানে তোমার দর 
আর কদর দুই দুর্ান্ত। তোমার আমার দু'জনের নামই একসঙ্গে থাকবে বইটায়। আর 
তাহলেই প্রকাশক লুফে নেবে বলছে 

কে বলেছে? না, বিশু। 

বলতে না বলতেই সে রাজি। তক্ষুনি সে, অর কোনো বইয়ে প্রকাশ পায়নি তখনো, 
এমনি দুটো গল্প দিয়ে দিল আমাকে । আমার একটা গল্পের নামেই নাম হলো 
বইটার প্রজাপতির পক্ষপাত। লেখক প্রেমেন্্র মিত্র ও শিবরাম চক্রবরতী। প্রকাশক__ 
কমলা পাবলিশিং হাউস। 

প্রেমেনের মতন বন্ধুবংসল সুহৃদ আর হয় না। 

এই সময় পর পর কয়েকটি বই বেরিয়ে যায় আমার। প্রেমেনের সহযোগী- প্রণেতা 
হয়ে বাজারে হয়ত একটুখানি প্রতিষ্ঠা হয়ে থাকবে_ আমার চাহিদা বেড়েছিল খানিক। 

বইয়ের ব্যাপারে সেকালে কপিরাইট দেওয়া-নেওয়ার রেওয়াজটাই ছিল চালু। এমন 
কি শরৎচন্দ্রকেও গোড়ার দিকে তার বইয়ের সর্বস্বত্ব বেচতে হয়েছে নামমাত্র দামে। 


শৈলজার- প্রায় সবার। 
কিন্তু তার মধ্যে একটুখানি কিন্তুও ছিল বইকি।, 
রায়) আমাকে বলেছিলেন যে, কপিরাইট বেচো ক্ষতি নেই, কিন্তু কপিরাইটের সঙ্গে 
আরো যেসব রাইট জড়িয়ে থাকে সেগুলি যেন হাতছাড়া হয়ে না যায়__ কী জানি 
পরে কখন কী কাজে লাগে আবার-_তার সূত্রে টাকা পেতে পারো ফের তো। 
তার নির্দেশমত কপিরাইটনামায় আরও একছত্র যোগ করতে হতো আমায়...একসক্কুডিং 
প্লেরাইট, ফিলম রাইট, চীফ এডিশন রাইট, রেডিয়ো রাইট, রেকর্ডিং রাইট, ট্রানয়েশন 
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রাইট, টেলিভিশন রাইট (যদি কখনো এদেশে আসে, কেউ বলতে পারে?) ইত্যাদি 
এমন কি দেবসাহিত্য কুটীরের প্রকাশিত আমার অতি শোভন সংস্করণের চমৎকার 
বইগুলিতেও এসব স্বত্ব আমার কর্তৃক সংরক্ষিত যে” তা পরিষ্কার লিপিবদ্ধ করা 
রয়েছে। 

দেবরাজ সুবোধ মজুমদার মশাই দেবতুল্য সজ্জন, তাকে যখন বললাম, আসলে 
আপনাকে এই বইগুলির ভল্যুম রাইট দেওয়া হল কেবল। মানে, এ-নামে, এইভাবে, 
এর গল্পগুলি নিয়ে এমন বই আর কাউকে আমি দিতে পারব না, অতঃপর লেখককে 
আর কোনো রয়্যালটি না দিয়ে যত খুশি ছাপতে পারবেন আপনারা কিন্তু এর সঙ্গে 
বিজড়িত অন্যান্য যে স্বত্ব রয়েছে যা আপনি ব্যবহার করবেন না বা করতে পারবেন 
না, তা আমাকে ছেড়ে দিতে আপনার বাধা কী? 

না, কোনো বাধা নেই। ওসব রাইট আমি চাই না। আপনি নিজের রাখতে পারেন। 
কাজের মানুষ তিনি অল্প কথার। এক কথায় কাজ হয়ে যায় তীর কাছে। 

এই রকম “মন্ট্র মাস্টার’ ইত্যাদি আরো যেসব বই ওই সব স্বত্ব বাদ দিয়ে কপিরাইটে 
দেওয়া ছিল কারও কারও কাছে, সেগুলি এখন আমার রচনাবলীতে প্রকাশ করার ন্যায়ত 
কোনো বাধা নেই, কেননা আদি চুক্তিতে গ্রন্থাবলী স্বত্ব চীপ এডিশন রাইট, পেপার 
ব্যাক রাইট এসবও পরিষ্কার বাদ দেওয়া রয়েছে। 

ইস্টার্ন ল হাউসের অনাথনাথ দে মশাই তার আইনের বইয়ের বাইরে নিজের ব্যক্তিগত 
অর্থোদ্যোগে আরতি এজেন্সি নামে ছোটদের বই প্রকাশ করতেন, হেমেন্দ্রকুমার, সুনির্মল 
প্রমুখ অনেকের বই নেওয়া ছিল তার। আমারও একখানা নিলেন এই সময়। সেই 
বইটিই মন্টুর মাস্টার। শিল্পী শৈল চক্রবর্তীর তখন সবে আঁকার শুরু__নব্য যুবক। আমার 
বই নিয়েই তার জয়যাত্রা আরন্ত। শিল্পী শ্রীশৈল-র শিল্প-শৈলী সেই বইয়েই প্রকাশ 
পায় প্রথম__ মন্টুর মাস্টার বইটির কী চমৎকার বিচিত্রন না তিনি করেছিলেন। প্রথম 
আবির্ভাবেই তার হাসির ছবি দিয়ে তিনি বাজার মাত করলেন । তার রেখার জোর আমার 
লেখার দিকেও নজর টানলো সবার। শৈলর সাহায্যেই আমার কি থেকে কী হইল! 
সেয়ানে কোলাকুলি__ বেরিয়েছিল সেই সময়__অনাথ প্রকাশনায় আর শৈলবিচিত্রনায়। 
গোরা তখন ইস্কুলের ছাত্র, সেই অল্প বয়সেই কী চমৎকার গল্প সব লিখেছিল সে! 
তর স্বাদ এখনো আমার মনে লেগে। অর ও আমার কয়েকটি করে গল্প নিয়ে যৌথ 
লেখকতায়ও একখানি বই বার হয় আমাদের জীবনের 

তারপর থেকে আমার সব বইয়ের, দেব সাহিত্য 
ছবিটবি তারই আঁকা । আবার আমার আগামী রচনাবঃ j 
এবার তাঁর কাটুন কলার কী নয়া কেরামতি প্রকাশ পায় সবাই তার অপেক্ষায়। 

অনাথবাবু আমার আরো কয়েকটি বইও প্রকাশ করেন কপিরাইট নিয়ে এ শর্তে। 
অমন ভালো কাগজে চমৎকার ছবি ছাপা এমন বই এত সস্তায় কী করে যে তিনি দিতেন 
(কোনটার দামই ছ’ আনার বেশি নয়, শ্রীশৈল বিচিত্রিত দশ বারোটা করে বিচিত্র গল্প) 
সেই এক বিস্ময় ছিল। 
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অনাথবাবু বলতেন, এই কপিরাইট নেওয়ার জন্যই লেখককে সেই প্রথমবারই যা 
' তার পরে নেই আর, কাজেই প্রথম সংস্করণে প্রায় কোনো লাভ না হলেও পরের 
প্রকাশগুলোয় তা পুষিয়ে বায়। বইগুলো আমি এক হাজারের জায়গায় পাচ হাজার ছাপতে 
পারি। একাধিক সহশ্বের এক একটা সংস্করণ দেখতে দেখতে উপে যায় সস্তার কিস্তিতে। 
তাই সস্তায় বই দিয়েও পোষায় এবং সস্তার হেতু তাড়াতাড়ি কাটেও বই। সস্তায় বই 
দেওয়া যায় বলেই এ কপিরাইট নেওয়া। 

সুবোধবাবুও বলতেন, এ কথাই। 

তাতে আপনার লাভ? | 

লাভ? লাভের কথা কইছেন? বাড়ি বাড়ি কচি কচি ছেলেমেয়েদের মুখ খুশি হাসিতে 
ঝলমল করে ওঠে, তার চেয়ে বড় লাভ কী আছে আবার ? 
দে। 

শিক্ষাদাতা, জ্ঞানদাতা, আনন্দ্দাতার মত দাতা আর হয় না। এই দুর্লভ মহার্ঘ বস্ত 
সব সুলভে নিরবে বেযার তর চেল মৃহঞাটা লে আছে তার সিভিনীর জজ 
আনন্দবজ্ঞ তাদেরই__তারাই যথার্থ মহামানব। অনাথবাবুর দেহরক্ষার পর আরতি এজেন্সি 
উঠে গেছে কিন্তু দেবসাহিত্য কুটারের রাজসুয় অব্যাহত রয়েছে এখনো। 

তাদের দানযন্ঞে আনন্দের সদাব্রত খুলে গেছে রাজ্যিজুড়ে_ মিথ্যে নয়। দেশের 
ছেলেরা হেসে বেচেছে। স্কুল-টিফিনের পয়সা জমিয়ে কিনতে পেরেছে সস্তা বই। হাতে 
হাতে ঘুরেছে সে সব, ঘরে ঘরে পৌঁছচ্ছে। সাথে সাথে আমিও পৌঁছে যাচ্ছি। 

লাখ লাখ কপি বিক্রি হয়েছে তাদের বই (আমারও বইকি!) কিন্তু তাতে আমার 
কোনো লাক্‌ ফেরেনি। তাদের রাজসুয়ে আমি কিন্তু দাঁড়াতে পারিনি একটুও, তেমনি 
দরাজ শুয়ে এখনো। এত বই বেচেও টাকার মুখ তেমন দেখতে পাইনি কখনো যেমনটা 
দেখতে পাচ্ছি এখন ইদানীং এই আনন্দ পাবলিশার্সের প্রকাশনায়__ সৌজন্যে। 

কিন্ত তাই বলে কি কখনোই কোনো লাভ হয়নি আমার? লাভটা কি খালি টাকার 
অঙ্কেই গোনবার? মনের অঙ্ক বলে নেই কিছু? এতদিন ধরে এত এত ছেলেমেয়ের 
মনের কোণে যে একটুখানি ঠাই পেয়েছি সেটা কি কিছুই নয়? 
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মত নয়, আমার যজ্ঞ শুয়ে শুয়ে। আমার রচনারা মোটেই খোঁড়া নয়__ঘোড়ার মতই 
প্রায়। উদ্দাম ঘোড়ার মতই ছুটে বেড়িয়েছে তারা দিখ্বিদিকে, নতুন নতুন হৃদয়ের রাজ্যজয়ে। 

সেই সব ঘোড়া ছুটছে....ছুটছেই। ছুটছে আজও...এখনো। ছুটবে বুঝি চিরকালই। 
কে জানে! 
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॥ সাত ॥ 


প্রেমেন আমার জন্য অনেক করেছিল। পেষার জন্যই নিছক কলম পেশার দায় থেকে 
আমায় পুরোপুরি পেশাদার লেখকে দীড় করাতে দস্তরমত প্রয়াস ছিল তার। প্রেমেনের 
মতন মিত্র আর হয় না। 

গল্পের ফ্যাকড়া বার করে গল্পকে বাড়াবার কায়দাই কেবল সে বাতলে দেয়নি, গল্পের 
ঘর বাড়াতেও বলেছিল আমাকে। 

বলেছিল, শুধু মৌচাকে লিখলেই হবে কেন? আরো সব মাসিক রয়েছে না? 
তাতেও লিখতে হবে তো। তবে না উপায় হবে তোমার। লেখার ঘর বাড়াও ৷ 

“তা তো বুঝলাম, কিন্তু তার উপায় কি! সম্পাদকদের কারো সাথেই জানা নেই যে!’ 

‘যেমন করে মৌচাকের সঙ্গে যোগাযোগ করেচ তেমনি করেই হবে!’ সে কয়ঃ 
“লেখা সমেত সটান চলে যাবে সরাসরি” 

মৌচাকের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিল হিতেনবাবুর সৌজন্যে __তাকে জানালাম । তাদের 
কুন্তলীন ছাপাখানায় আমার কবিতা-প্রবন্ধের বই ছেপেছিলাম___সেগুলির প্রচ্ছদ ছবিটার 
সবই ওঁর যোগাড় করে দেওয়া। তিনিই বললেন, প্রকাশকের স্থলে লেখকের নিজের 
নাম থাকলে বইয়ের তেমন মর্যাদা হয় না, লেখকের দামও কমে__আমার এক বন্ধু 
বিক্রির ব্যবস্থাটা যাতে হয়। তারপর তিনিই নিয়ে গেলেন সুধীরবাবুর কাছে। 
কি কারণে কে জানে, একদা তার কী মর্জি হোলো যে, মৌচাকের জন্যে লিখতে বললেন 
আমায়_না চাইতেই আগাম দক্ষিণা দিলেন আবার। রাতারাতি দরক্ষিণপন্থী লেখক হয়ে 
গেলাম-_-সেই থেকে, কিন্তু সেও এখেনেই। আর কেউ আমার লেখাটেখা চায় না, 
দিলে ছাপে হয়ত কিন্তু দক্ষিণার নাম গন্ধ নেই। 

ছোটদের আরো কাগজ আছে তো। যেমন রামধনু, শিশুসাথী, খোকাখুকু...। 

“খোকাখুকুতে একবার একটা কবিতা পাঠিয়েছিলাম কবে যেন? ছাপা হয়েছিল৷...’ 

“দাড়াও, রামধনুর সম্পাদক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য আমার বন্ধু তাকে বলব তোমার 
লেখা নেবার জন্য...সেখানে গল্প তো দেবেই, ধারাবাহিক" উপন্যাসও দিতে পারো। 
তারা লেখার জন্য টাকা দিয়ে থাকেন। উপন্যাসটি রেরুলে সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশক পাবে, 
ঢাকা পাবে বেশ। কাগজে বেরুবার সময়ও ম্বা 

রামধনুর চিঠি পেলাম তার কদিন বাদ। তারা আমার গল্প চেয়েছেন। প্রেমেনের বন্ধুকৃত্য 
fade : 

রামধনুর তখন সম্পাদক ছিলেন অধ্যাপক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । চমৎকার গোয়েন্দাকাহিনী 
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লিখতেন তিনি। তার ঘোষ চৌধুরীর ঘড়ি এক বিখ্যাত বই। দুঃখের বিষয় তিনি দীর্ঘকাল 
জীবিত থেকে সাহিত্য সেবার সুযোগ পাননি। 

বাংলা সাহিত্যে গোয়েন্দা সাহিত্যের সূচনা পাঁচকড়ি দে-র থেকেই। তার কৌতুহলবৃত্ত 
রচনার থেকে মনোরঞ্জনবাবু সেই কাহিনীকে বৃদ্ধিবৃত্তে এনে খাড়া করেছিলেন। তার 
পরে এলেন আমাদের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি সেই গোয়েন্দা কাহিনীকে রসালো 
সাহিত্যবৃস্তান্তে পরিণত করলেন। 

পাঁচকড়ি দে আর শরদিন্টুর মধ্যেকার সেতুবন্ধ এ মনোরপ্রন। 

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের এ বইটি পুনরমূদ্রিত না হয়ে অনেকদিন পড়েছিল। বোধ করি 
বছর দূয়েক আগে ওটি ওরিয়েন্ট পাবলিশার্স কর্তৃক পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে। 

একদিন তাদের প্রকাশনালয়ে, কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের দোতলায় বসে প্রহ্াদবাধুর 
সঙ্গে গল্প করছি, সামনের করিডর দিয়ে হঠাৎ কাকে যেতে দেখে উনি বললেন, শরদিন্দুবাবু 
কী একটা বই কিনে নিয়ে গেলেন যেন মনে হচ্ছে। 

কাউন্টারে খবর নিয়ে জানা গেল, ঘোষ চৌধুরীর ঘড়ি বইটিরই এক কপি কিনেছেন 
শরদিন্দুবাবু। 

“আহা উনি এসেছেন আগে টের পেলে এক কপি বই ওঁকে উপহার দিয়ে ধন্য 
হতাম।” বললেন প্রহ্থাদবাবু। 

বইটি আবার বেরিয়েছে, পত্রিকায় বিজ্ঞাপনে তার খবর পেয়েই উনি কিনতে এসেছিলেন 
বইটি। 
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রচনার, এর চেয়ে বড় প্রশত্তি আর কিছু হতে পারে না। 

আমার “কলকাতার হালচাল”-এর হ্র্ষবর্ধন কাহিনীগুলি মাসিক কিস্তিতে ওই রামধনূতেই 
প্রকাশ পেয়েছিল। বই আকারেও বেরয় ওঁদেরই প্রকাশনালয়__ উট্টাচার্য গুপ্ত আ্যান্ড 
ব্রাদার্স থেকে। আমার আর দুটি বই “ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি (গল্পসংগ্রহ) আর 
মনোরঞ্রনবাবুর সঙ্গে যুগ্মভাবে প্রণীত আরেকখানা “এপ্রিলস্য প্রথম দিবসে? (গল্পসংকলন) 
এখান থেকেই বেরয়। তৃতীয় বইটির তিনটে গল্প ছিল ওঁর । আর তিনটি আমার-_নিঃসন্দেহ 
তার গল্পগুলিই শ্রেষ্ঠতর। 

মনোরপ্রনের অকাল বিয়োগের পর থেকে তার ভাই ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ রামধনু চালিয়ে 


স্বাদুকরে পাঠকদের কাছে এনে দিতেন, নিই রাভে 
প্রেমেনের পরামর্শমত ঘর বাড়াবার উদ্দেশ্যে একটা ঘর আমি নিজেই বার করি। 
শিশুসাগী ; এল জন্য বেশি ঘর বার করতে হয়নি আমায়, আমাদের পাড়াতেই কোথায় 
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যেন থাকতেন ধীরেন্দ্রলাল ধর, সামনের পথ ধরে তাকে নিত্য যাতায়াত করতে দেখতাম। 
আমার ঘরের ঝুল বারান্দার থেকে ডেকচেয়ারে বসেই দেখা যেত। 

তখন তিনি বোধ করি কলেজের ছাত্রই। কিংবা সবে হয়তো বি-এ পাশ করে বেরিয়ে 
শিক্ষাব্রতীর জীবনে প্রবেশ করেছেন। ব্যায়ামপুষ্ট দেহ বেশ স্বাস্থ্যোজ্্বল চেহারা। 

সেই বয়েস থেকেই তিনি সুলেখক। আমার লেখার পাশেই তার লেখা দেখতাম 
মৌচাকে। মৌচাক ছাড়াও রামধনূ শিশুসাথী ইত্যাদিতেও দেখা যেত তাকে। 

আমার “বাড়ি থেকে পালিয়ে” বইটিও ধারাবাহিক এ রামধনুতেই বেরয়। কাঞ্চনের 

ছদ্মনামে আমি নিজেই এ কিশোর উপন্যাসের নায়ক__আমারই কৈশোর কাহিনী এ 
বই। অসহযোগ আন্দোলনের কালে কারাবরণের আমার কীর্তিকলাপ, মায় খিদিরপুর 
ডক জেলের ডাকসাইটে বৃত্তান্ত মোটামুটি প্রায় সবটাই ছিল ওতে___কেবল রিনির কাহিনীটা 
বাদ। রিনিকে আমি নিজগুণে বাদ দিয়েছিলাম, ছেলেদের পত্রিকার পাতে অত আদিরস 
পরিবেশন করা উচিত হবে না বিবেচনা করেই বোধ হয় আর খিদিরপুর জেলের পুরো 
ব্যাপারটাই বাতিল করে দিয়েছিলেন মনোরঞ্তনবাবু। বলেছিলেন আমাকে বে, কারাবরণের 
কাণ্ডকে অমন ফলাও আর আকর্ষণীয় করে ছেলেদের কাছে উপস্থিত করাটা সরকার 
হয়তো তেমন সুনজরে দেখবেন না। 

যেকালে বাংলার ছেলেমেয়েরা ইংরেজের রোষানলে অকাতরে নিজেদের জীবন যৌবন 
আহুতি দিচ্ছিল, সেইকালে সুবিবেচকের মত তার খর্পর থেকে বাচতে তাদের আমার 


এই নজরানা দেওয়া। 


॥ আট ॥ 


ঝুল বারান্দার ডেক চেয়ারে বসে প্রায়ই দেখতাম ধীরেন্দ্রলাল ধর বসাকদিঘী পার হচ্ছেন। 

ডেকে বসেই দেখছি, ডেকে দেখিনি কোনোদিন। 

সেদিন আমার ডাক ছাড়লাম, ধীরেন বাবু, দীড়াবেন একটু ? একটা কথা ছিল। 

তিনি থামতেই আমি নামলাম। 

“কী কথা?’ 

কথাটা এই, ‘আপনি মৌচাকে লেখেন আমিও লিখি। কিন্তু 
লেখেন দেখেছি। ওতে আমি কখনো লিখিনি। লিখব ভাবছি। লে 

“কেন যাবে না? আপনি লেখা দিলেই তারা ছাপবেন 
তেরি? লেখাও পড়েছেন নিশ্চয় ॥ 
কোনো জানা শোনা নেই যে...” 

সরাসরি ওঁনাকেই ডাকহরকরা করার প্রস্তাবটা পাড়তে বাধে আমার, তাই কথাটা 
একটু ঘুরিয়েই বলি। 


সাহীতেও আপনি 
যায় না?” 


&. 


ধর বললেন, “আপনার 


৪০ ভালবাসা পবা ঈশ্বব 

“কেন, ডাকে পাঠিয়ে দিন না লেখাটা, তাহলেই তো হয়!" 

“খোয়া যায় যদি ?? 

“কপি রেখে পাঠান তাহলে... 

কিন্তু লেখাটাই তো এক শ্রমসাধ্য, তারপর তার কপি করা...শ্রমের ওপর শ্রম... 
এত পরিশ্রম বা উপ্‌রি শ্রম-_এহেন সম্রমদণ্ড কি পোষাবে আমার ? তার কথাটায় তেমন 
উৎসাহ পাই না__না, ধীরেনবাবৃ, কপিকল হওয়া আমার কর্ম নয়।, 

“রেজেস্টি ডাকে পাঠান তাহলে । সব চেয়ে ভালো ।: 

তার পরামর্শ মতন রেজেস্টি করেই ছাড়লাম, কিন্তু সাধারণ সংখ্যার জন্যে না পাঠিয়ে 
শারদীয় বার্ষিকার জন্যই পাঠালাম লেখাটা । 

দক্ষিণা বাই দিক, মোটাসোটা একটা পুজা বার্ষিকী তো হাতে আসবে সেই বাবদে। 
কতো তাবড়ো, তাবড়ো লেখকের সঙ্গে পাশাপাশি আমার লেখাও জায়গা পাবে__-তার 
আনন্দ ভ্াতর 
হাতে পেলে বিনিদের কী আনন্দই না হবে তার কী কোনো বিনিময় আছে? সেটাও 
ভাবলাম। আর, বইটা দেখে লালির চোখ কতো বড়ো বড়ো হয়ে উঠবে তাও যে মনের 
কোণে উকি ঝুঁকি দেয়নি তা নয়। 

আশা করা যায় শিশুসাহীর কাছে আমি একেবারে অপরিচিত হব না। গত বছরের 
দেবেদের বার্ষিকীতে আমি লিখেছি। গত বারে ওঁরা অযাচিত আমার লেখা নিয়ে অবাক 
করে দিয়েছিলেন আমায়-__কমলিনী সাহিত্য মন্দিরের শরৎ পাল মশাই আমার গরিবখানায় 
এসে ওঁদের লেখাটা নিয়ে গেছলেন স্বয়ং। এটা প্রেমেনেরই কীর্তি আমার মনে হয়, 
তার লেখা নেবার কালে আমার কথাটা পেড়ে থাকবে আমার ধারণা । 

ছোটদের মন ভোলাতে দেব সাহিত্য কুটারের বইয়ের তুল্য আর হয় না। তাদের 
পৃজাবার্ষিকী তো অতুলনীর। ছবি ছাপা চিত্র সঙ্জায় শোভন__-অমন লোভনীয় ছেলে- 
মেয়েদের মনের মতন বই আর নেই। 

দেবেদের বার্ষিকীর লেখার দক্ষিণাটা সেকালে তেমন হৃষ্ট হবার মত না হলেও বইটা 
বেশ পুষ্টই ছিল, ওর সাথে শিশুসাথীর একখানা এ রকম হৃষ্টপুষ্ট পেলে কী ভালোই 
না হয়। 

দেবার মতন হয় এবার। বিনি আর লালি দুজনকেই দিতে পারি তাহলে__বোন 
উপবোন দুই কৃলই রক্ষা পায় আমার। 

মৌচাক হয়েছিল, রামধনু হয়েছে, শিশুসাহী হও | ৰ 
_তিনখানি কিশোর পত্রিকা বেরিয়েছিল বাজারে। কমলা পাবলিশিং থেকে প্রভাতকিরণ 
বসুর সম্পাদকতায় ‘জলছবি’ বেরুচ্ছিলঃ আবার জলছবি ছেড়ে প্রভাতকিরণ ভাইবোন 
নামে নিজেও আর একটি পত্রিকা বার করলেন। সব জায়গাতেই আমার লেখনী অবারিত। 

পরম্পরায় আরেকটি কিশোর মাসিক বেরিয়েছিল প্রায় সম সময়েইঃ অধ্যাপক 
খগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত আর প্রেমেন্দ্র মিত্রের যুগ্ম সম্পাদনায়__যার নাম রংমশাল। সেই 
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আদ্যিকালের সন্দেশের পর এমন পত্রিকা বাংলায় ছেলেমেয়েরা হাতে পায়নি আর__যেমন 
চমৎকার তেমনি চমক্দার। সন্দেশ ছিল শিশুদের__রংমশাল কিশোরদের । 

রংমশাল বাংলার কিশোর সাহিত্যে কয়েকজন শক্তিমান লেখককে নিয়ে এসেছিল, 
যেমন সতীকান্ত গুহ, সুকুমার দে সরকার এবং আরো কে কে যেন ছদ্মনামে তারা 
লিখতেন, নামগুলো তখন জানা ছিল, এখন আর মনে নেই। এখানকার দক্ষিণার দক্ষিণ 
হস্তও ছিল সবার চেয়ে দরাজ-_মৌচাকের থেকেও। 

রামধনু, জলছবি, ভাইবোনের মত রংমশালেও আমার একটা ধারাবাহিক কাহিনী 
বেরয়__যেটার নাম ছিল বৃহচ্ছাগলাদ্য বুদ্ধ। জলছবির উপন্যাসটির নাম কৃতান্তের 
দন্তবিকাশঃ ভাইবোনের লেখাটার নাম কী ছিল আমার মনে পড়ে না। 

এই উপন্যাসগুলি পরে আলাদা বই হয়ে কোনো প্রকাশনালয়ের থেকে বেরিয়েছিল 
কিনা তাও আমার স্মরণে নেই। যাই হোক, এগুলি যেমন করে হোক যোগাড় করে 
আমার আসন্নপ্রকাশ পাঁচ খণ্ড কিশোর রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত করা হবে জেনেছি। 

শিশুসাহীর পৃজাবার্ষিকী চিরকাল দেবেদের বইটা বাজারে পড়বার আগেই, বেরয়। 
কর্তারা সেদিকে বেশ সচেষ্ট থাকেন। দেবেদেরটা বেরয় সাধারণত মহালয়ার মুখোমুখি । 
সেটা এক রকমের মহাপ্রলয় ব্যাপার। কেননা ওটার আসা প্রায় পালে বাঘ পড়ার মতই 
ব্যাপার। কেননা ওটার পরে আর কোনো বার্ষিকী ইত্যাদি বাজারে পড়লে-_পড়ে পড়ে 
মার খায় নেহাৎ। বাঘ পড়লে হরিণ ফড়িং__এর যে-দশা দাড়ায় আর কি। 

কিন্তু সেবারকার শিশুসাঘীর বার্ষিকীটা আমার মনে লেগে রয়েছিল সেই 
থেকেই_ আমার লেখাটা রেজেস্টি ডাকে পাঠাবার পর থেকেই বলতে গেলে । সেটা 
প্রকাশ পেয়েছে শুনতেই আমার কপিটা আনতে ছুটলাম। 

“আমার কপিটা পাবো__শিশুসাহীর ?: বললাম গিয়ে___“লেখা দিয়েছিলাম? 

“আপনার নাম?’ কাউন্টারের ওদিক থেকে প্রশ্ন এলো। 

আকাশবাণীর মতই যেন এলো জিজ্ঞাসাটা। কেননা, আমার মুখোমুখি কাউন্টারের 
সামনে দেখতে পেলাম না কাউকেই। 
ধাঁদের মাথা কাউন্টার ছাড়িয়ে ওঠেনি কারোই__কিন্তু বেশ ভালো করে তাকিয়ে গৌঁফ 
দেখা যায় আর মুখভাব দেখে নাঃ বালক নয়, কোনো কর্তীব্যক্তি বলেই ঠাওর হয়। 

নাম বলতেই বেঁটে ভদ্রলোকটি মোটাসোটা তাদের বার্ষিকীটির-এক কপি আমার হাতে 
ঠলে দির়েছেন। 

“লেখাটার দক্ষিণা ?” পুনরপি প্রশ্ন আমার। 

“দক্ষিণা তো আমরা কাউকেই দিই না অঃ 
করে অমনি আমাদের লেখা দিয়ে থাকেনা” 

“কিন্তু দেবসাহিত্যকুটীর তো... ?” 


“ওদের কথা বাদ দিন। ওদের কথা আলাদা ৷? 


জানালেন তিনি ঃ “সকলেই অনুগ্রহ 
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বাদই দিলাম বাধ্য হয়ে। যা পেয়েছি তাই বথেষ্ট। যথালাভ। পুষ্ট কপিটি নিয়ে বেশ 
হুষ্টচিত্তে দোকান থেকে বেরিয়েছি। 

বেশি দূর যাইনি, গোলদিঘীর গেট অবদি গিয়েছি কেবল...পেছন থেকে হাক 
আসে_ মশাই! ও মশাই। বই বগলে ও-ও-ও মশাই। হাক শুনে পিছনে ফিরে দেখি 
দোকান থেকে তিনিই ডাক পাড়ছেন। 

ফিরতে হোলো আমায়। “কী বলুন?? 

“সৃচীপত্রে আপনার নাম নেই তো? শিবরাম না কী বললেন না? সূচীপত্রে তো 
সে-নাম দেখছিনে। ...নাম কই?? 

আমার গোলদিঘী ভেদ করে উধাও হওয়ার গোড়াতেই, কী ভাগ্যি, সুদীর্ঘ সূচিপত্রটি 
তার পড়ে দেখা হয়ে গেছে। হাতে হাতে ঝটপট পাকড়াবার আনন্দ তার চোখে মুখে। 
আমি আর কোনো প্রশ্ন না তুলে বইটি ফিরিয়ে দিলাম তক্ষুনি। সূচিপত্রে আমার 
নাম আছে কিনা দেখতে গেলাম না। রেজেস্টি করে পাঠানো লেখাটার আর কোথাও 
না থাক আমার নিজের কাছে যে দাম আছে তার গতিটা কী হোলো তা জানবার, 
উনি রে কামরান রর যর রা কোট 
কথা না কয়ে। 

নার ভান হাতের পাঁচ তো রয়ে 
গেছে তাহলেও । মৌচাক, রামধনু, জলছবি, ভাইবোন, রংমশাল-_তাও নেহাত কম 
নয়। একটা বাতিল হোলো তো কী! এই সবের থেকে তিল তিল কুড়িয়ে তাল হবে 
আমার। 

হোলোও তাই। দু’-তিন মাস অন্তর ওদের গল্পগুলি কুড়িয়ে বাড়িয়ে একেকটা তাল 
ছাড়তে লাগলাম বাজারে___বাংলার ছেলেমেয়েদের সামলাবার জন্যে। পরের পর 
অনেকগুলি বই বেরিয়ে গেল আমার। পঞ্চাননের অশ্বমেধ, হাতির সঙ্গে হাতাহাতি, 
ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি, শুঁড়ওয়ালা বাবা, মালাইবরোফ, মন্টুর মাস্টার। 

মালাই বরোফ পর্যন্ত মোলায়েমভাবে গেল, প্রথম সংস্করণ স্বত্ব বেচেই নেহাৎ মন্দ 
পেলাম না, কিন্তু টন্কর খেলাম ওই মণ্টুর মাস্টারে পৌঁছতেই। 

না, তাও আবার বইটার কপি রাইট নিয়ে। 

আশী টাকায় আমার খুব একটা অরুচি ছিল না, কিন্তু ওই টাকায় সর্বস্বত্ব স্বভাবতই 
বাধা ছিলো আমার। 
বললাম, বলছেন কী মশাই! মাত্র আশী টাকীয়-এ কপি রাইট। এম সি সরকারের 
অধূর্ববাবু একটা সংস্করণ নিয়েই যে ওর তিন-গুণ দিয়েছেন... 

তিনি বইটার দামও করেছেন তেমনি। চটি বইয়ের দাম ধরেছেন বারো আনা। আপনার 
বইটা এখানে তার চেয়ে ঢের ভালো কাগজে অনেক ছবি দিয়ে বার করব আমরা। 
ছাপা হবে একেক সংস্করণে অন্তত পাঁচ হাজার। দাম হবে মাত্র ছ আনা। ছেলেদের 
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একখানা-_ভেবে দেখেছেন সেটা ? অপূর্ববাবু এ প্রথম সংস্করণেই যা লাভ পিটে নেবার 
নিয়ে ছেড়ে দেবেন বইটা, ছাপবেন না আর, (সত্যিই তাই হয়েছিল-_-তীর পর বইটি 
অপ্রকাশিতই রয়ে গেছে) কিন্তু মণ্টুর মাস্টার সংস্করণের পর সংস্করণ ছেপে যাব 
আমরা-_চিরকাল ধরে বেরুতে থাকবে। বাঙালীর ঘরে ঘরে। ছেলেমেয়েদের হাতে 
হাতে ঘুরবে এ বই-_সেটা খতিয়ে দেখেছেন একবারও? 

অতদূর খতিয়ে দেখলে, অর্থাগমের দিক থেকে একটু ক্ষতি হলেও পাঠকের তরফ 
থেকে, পাঠক লাভের কথাটা ধরলে, অর্থমাত্রায় কমৃতি হলেও পাঠক সংখ্যায় অনেক 
বেশি বাড়তি দাড়ায় সত্যিই। 

আমি আর আপত্তি করিনি তারপর। কিন্তু তা হলেও তখনকার দুঃস্থ অবস্থায় এ 
সামান্য টাকায় কপিরাইট যাওয়ার কাটাটা ঠিক জুতোর পেরেকের মতই, আমার মনে 
খচ খচ করেছে বই কি? অনেক দিন ধরেই করেছে। কাটার সেই খচখচানি কাটল 
আমার এই সেদিন-__ত্যাদ্দিন বাদ। কোথাকার জল কোথায় দীঁড়ায়, কোথায় গিয়ে মরে 
কোনখানে ফের নতুন উৎস হয়ে দেখা দেয় তার হদিশ কে রাখে? জানেই বা কে। 

শুধু একজনই মাত্র জানেন__একজনই কেবল খবর রাখেন তার__সকলের হিসেবের 
সঙ্গে আমার হিসেবটাও যার হাতে___সেই তিনিই। 

আমার অনন্ত জীবনের ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমানের সমগ্র ছক্টাই কেবল আমার মার 
নকশায়__তীার নখদর্পণেই একসঙ্গে তার সবটার ছায়া পড়ে__একাধারে সমস্তটাই তার 
তিনি দেখতে পান। সবকিছু মিলিয়ে সর্বস্বত্ব সবার স্বত্ব তারই আয়ন্ত। 

কোথায় আমরা পাঞ্জায় হারি আর কোথায় যে ছক্কা মারি__আমাদের হার জিতের 
তাবৎ আকটাই তার আঁকশিতে গীথা। জীবনের পাওয়া না পাওয়া মিল গরমিলের সব 
আঁক, যতো অঙ্কশায়িনী সেইখানে সেই মাতৃ অক্ষেই গিয়ে মিলে যায়,__মিলিয়ে যায় 
শেষকালে। জন্ম-জন্মান্তরের হিসেব, খরচের খাতার সব আঁক, সবার আকজোক সব 
কিছুই তার ওই গর্ভাকাশে। 

সেদিনের মন্টুর মাস্টার আশি টাকায় বিকিয়ে যাবার হিসেবটা মিলল এই 
সেদিন- সর্বশেষ ফলে এতদিন পরে। 

আনন্দবাজার থেকে অলিগলি ধরে গণেশ আ্যাভিনিউয়ের দিকটায় আসছি_-পথের 
পাশে “সাবীর' পড়ল। নামজাদা মুসলিম রেস্তরা-_সেই সাবীর 

তারপর আর সবুর সইল না আমার। যা হবার তাই ৫ 

উচ্চ রক্ত চাপের দরুন দু-দুটো স্ট্রোক হয়ে 
ইত্যাদি খাওয়া ডাক্তারের মানা আমার। কিন্তু 

মানছি কি আমি? | 

লোভ আমার মজ্জাগত, অনেকদিনের বদ্ধমূল বদভ্যাস__কোনো মানা মানি আমার 
সাধ্য কী? চর্বিসমৃদ্ধ সুবৃহৎ এক মাংসখণ্ড নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চর্বিত চর্বণ করে বেরুলাম। 


লা। ঢুকে পড়লাম ভেতরে। 
পর থেকে মাংস ডিম পোলাও 
কে? 
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মাঝে মাঝে নিয়মভঙ্গ করতেই হবে__না করলে চলে না-_না করে থাকা যায় 
না। নইলে বেচে থাকার কোনো মানেই হয় না বোধ হয়। 

জানি এ ধরনের খাদ্যাখাদ্য অকাল শ্রাদ্ধর দিকেই টেনে যাচ্ছে আমাকে যে-শ্রাদ্ধবাসরে, 
নির্বাণ লাভের পরে আকাশস্থ নিরালম্ব বায়ুভূতো হয়ে তথাগত হলেও ভোজ্যাভোজার 
কিছুই আমি চাখতে পারব না, তাই শ্রাদ্ধর পরেই বেটা হবার সেই নিয়মভর্গ আমি 
তার আগেই সেরে রাখতে চাই। 

প্রায়ই আমার তাই হয়। 
বিয়েয়ঃ কি ভাগনে ভাগনিদের জন্মদিনে আমার অর্থহীনতায় কোন প্রেজেণ্ট দিতে পারি 
না- নিজে প্রেজেন্ট হতে পারি কেবল। এহেন প্রেজেন্ট হওয়ার লাভ কী? বদিও 
ভালোমন্দ এটা-সেটা এই পোড়া মুখে পড়লেও মুখরক্ষা হয় না সঠিক? তাই যেসব 
বোনেরা বেশ বড় লোক, যাদের বাড়ি খাওয়া-দাওয়া প্রচুর আর খুব ভালো, ইলিশ 
মাছের থেকে পাঠা মাটন পর্ক পর্যন্ত হরদম আর এন্তার_-কেবল তাদের সঙ্গেই আমার 
যত সম্পর্ক। | 

কিন্তু তারা আমার অসুখের খবর রাখে। ওইসব সমৃদ্ধ খাবার দিলেও, কম করে 
দেয়, মাত্রা ছাড়ায় না কখনই, কিন্তু আজ সাবীরে একটু বীরোচিত হতে গিয়ে বুঝি 
তার একটু অন্যথা হয়ে গেল। ফলে সাবীর থেকে বেরিয়ে কয়েক ফারলং পার হতেই 
তার ফল কললো। 

গণেশ আ্যাভিন্যুর মোড়ে গিয়ে পৌঁছবার আগেই শ্রীমান গণেশ ওলটাবার দাখিল। 
জয় হিন্দ্‌ বলে হিন্দ সিনেমার সামনেই. কলকাতাকে সেলাম ঠুকে বিদায় নিই আর কি। 

কব্জি টিপে দেখি দুর্বার গতিতে আমার নাড়ি ছুটে চলেছে। অবশ্যি, নাড়ি চরিত্রে 
আমি চিরকালই আনাড়ি__ নাড়ির গতিবিধি স্বভাবতই আমার অজীনা। তাহলেও যে-নাড়ির 
স্পন্দন মিনিটে আশি বিরাশির বেশি হবার কথা নয় সে দুশো কুড়ি ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 
তেজী ঘোড়ার মতই, টগবগিয়ে ছুটেছে! কেমন যেন করছিল বুকটা । অশ্বমেধের এই 
ছন্নছাড়া গতির পাল্লায় এখনই হয়ত আমার রাজসুয় হয়ে যাবে হঠাৎ রাজার মতন 
শুয়ে পড়ব ভূঁয়ে__মাঝ রাস্তায় চিৎপটাং। 

আপিসফের্তা বোঝাই এখনকার ট্রাম বাসে চড়াও হবার দুঃসাহস আমার নেই, অগত্যা 
একটা রিকৃশা ধরলাম। চালাও ঠনএনিয়া।” 

ঠুন ঠুন করে চললো রিকশা। 
এমার্জেন্সিতে? তারপর মনের থেকেই তার. জবাব পেলাম__না বৎস, কদাচ নয়। তাহলে 
ওর দোর গোড়াতেই তোমার দেহ রাখতে হবে। নির্ঘাত। মনে পড়ল, ডঃ রমা চৌধুরীর 
কথা- তীর স্বামী করোনারি ত্যাটাকগ্রস্ত হয়ে আধ ঘণ্টার ওপর এমার্জেন্সির বারান্দায় 
পড়েছিলেন, ওখানকার কেউ নেকনজর দেবার কুরসৎ পাননি__তারপর যা হবার তাই 
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হোলো। এমার্জেন্সিতে তিনি এলেন আর গেলেন। প্রবেশ আর প্রস্থান যুগপৎ। বিনা 
বাক্যব্যয়ে তার মতন আমাকেও ওঁরা স্বর্গে আর মর্গে রওনা করে দেবেন পত্রপাঠ। 

নিজের আস্তানায় এসে কাতর হয়ে পড়লাম বিছানায়। শুয়ে শুয়েই নিজের নাড়ি 
টিপলাম, টিপে দেখলাম___সেকেপ্ডের কাটা মিলিয়ে। ঘণ্টায় দুশোর বেশি ঘৌডদৌড় 
এখনও । কেমন যেন আকুর্পাকু করছে শরীর। মাঝে মাঝে আত্মার মতই. আকুতি দেখা 
দিচ্ছে যেন। NES 

রাত্তিরে খাবার কোন কথাই ছিল না কেননা পেট ভরাট ঘুম দেবার চেষ্টা করা 
যাক এবার! ঘুমোলেই নিশ্টিন্তি। সকালেই সেরে গিয়ে তাজা হয়ে উঠব আবার চন্ডনে 
খিদে নিয়ে যেমন উঠি। 

সারারাত ভাঙা ভাঙা আধ ঘুমের লুকোচুরি খেলায় কাটলো। সকালে নাড়ি টিপে 
খবর নিয়েছি___তিনি তেমনি চঞ্চলা___তখনও। অগত্যা বাধ্য হয়ে বাসার ছেলেটার হাতে 
একটা চিরকুট দিয়ে আমার তরুণ বন্ধু শ্রীমান কালিদাস সাহাকে খবর পাঠালাম___ভাই, 
চটপট একবারটি এসো। আমার এখন-তখন। কথা আছে। 

কালিদাস এলে বিলিবন্দেজ যৎসামান্য যা করার ছিল, অন্তিমকালের করণীয় করতে 
হবে। 

স্বৰ্গত আনন্দ সাহা মশায়ের যে বাসার এক ভাড়াটে আমি, এখন কালিদাস তারই 
মালিক। তার বড় ভাই প্রভাত, যে আমার প্রায় সমবয়সীই ছিল। আর মেজ 
দুর্গাদাস__দুজনাই বিগত। কালিদাসই এখন একমাত্র_এ বাড়ির কর্তৃবাচ্যে। 

একটু পরেই কালিদাস এলো । __“আসতে একটু দেরি হোলো । ডাক্তারকে খবর 
দিয়ে এলাম কিনা !? 

“না, এমন কী দেরি হয়েছে! অবস্থাটা এখন-তখন বটে, কিন্তু ঠিক এখনই নয়, 
এই মুহূর্তে না__মনে হচ্ছে যদ্দুর। তা, এখন এই সাত সকালে তুমি ডাক্তার পেলে 
কোথায়? 

“কেন, টেলিফোনে ।” সে জানায়___“ডাঃ ইন্দ্রশেখর রায়কে কল্‌ দিয়ে আসছি তো। 
তিনি এসে পড়লেন বলে! 

ডাঃ আই এস রায়ের নাম আমার অজানা ছিল না। মেডিক্যাল কলেজের চক্ষু বিভাগের 
একজন কর্তাব্যক্তি, তার নাম বোধ করি বিশ্ববিস্রুত। 

কিন্তু তিনি তো আই স্পেশালিস্ট-_আমার ব্যারামের তিনি কী করবেন? 
গ্র্যাকটিশ করেন না-_এই !? 

বলতে বলতে মোটের হর্ন বেজে উঠল সুটার্কিন (এখন প্রফুল্ল সরকার) 
স্টাট থেকে এসে পড়েছেন ডাঃ রায়। 

এসে দেখলেন শুনলেন আমার বৃত্তান্ত । নাড়ি টিপ্লেন ঘড়ি ধরে। ব্লাড প্রেসার 
নলেন। তারপর বললেন-_ভয়ের কিছু নয়। সকলেরই এমনটা হয়ে থাকে কখনো 
দাচ। সেই সময় ট্রাংকিউলিজার কিছু খেলেই হয়। তক্ষুনি সেরে যায়। নিদেন প্রচুর 


৪৬ ভালবা" পুথিবী ঈশ্বর 

জলের সঙ্গে একটা সারিডন ট্যাবলেট খেলেও হোতো। বাই হোক, এই পাউডারটা 
দিলাম_খান। আজ আর কোনো সলিড খাব'র খাবেন না। স্রেফ ডাবের জল। তারপর 
বিকেলে সুস্থ বোধ করলে যা প্রাণ চায় তাই__কিন্তু তাই বলে আমিনিয়া সাবীরের এ 
আমীরী খানা নয় আর। 


কালিদাসকে বললাম__-ভাই এর ফিটা তুমি দিয়ে দাও। দাও এখন..তারপরে বারো. 


তারিখের বাদ আনন্দবাজারের টাকাটা পেলে আমি তখন... 

ডাঃ রায় বললেন, আমার ফী চৌধ্টরি টাকা-_ দেবেন আপনি আমায়? বলে হাসলেন 
একটুক__“না। আমি সরকারী চাকুরে, কোনো ফী আমি নিতে পারব না। পারিনে। 
বাইরে প্র্যাকটিস নিষিদ্ধ আমাদের....তাছাড়া, ঠিক ফীসের জন্যও আসিনি আমি এখানে, 
এসেছি আমার বহুকালের এক কৌতুহল মেটাতেই... 

আমি চুপ করে ওর গল্পকথা শুনি। অল্প কথাতেই তিনি সারেন_ ছোটবেলায় ওঁর 
পৈতের কালে কোন্‌ এক পৈতৃক বন্ধু__নাকি কোনো কাকাই (জগবন্ধু সিংহ, বিনি 
আমাদের এই বাসার লেসি এখন) আমার লেখা একখানা বই তাকে উপহার দিয়েছিলেন। 
খুব সস্তা দামের বইঃ সস্তা বলেই বোধহয় ওইটা দেওয়া-_ওই নামমাত্র দিয়েই লৌকিকতা 
সারা হয়ত বা, কিন্তু তা যাই হোক, তার পাওয়া আরো সব দামী দুর্লভ উপহার ফেলে 
এটাকেই তার অলৌকিক বলে বোধ হয়েছিল তখন। বইটার গল্পের সোয়াদ এখনো 
তার মনে লেগে রয়েছে। 

তারপরে আমার আর কোনো বই. তিনি পড়েননি, পড়ার সুযোগও পাননি, উপহার 
স্বরূপও পাননি কারও কাছে, এমন কি তার পরে ওইসব বই পড়ার আর অবসরও 
ছিল না তার বলতে গেলে। মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়েছেন, বিলেতে 
গেছেন, জেনিভায় গেছেন স্পেশালিস্ট হ'তে নিশ্বাস ফেলার সময় ছিল না। 

আর ফিরে এসে এখন তো কর্মজীবন। রুটিন বাধা ক্রটিহীন__ফাক নেই তার এক 
মুহূ্তও। 

কিন্তু সেই বইটির স্বাদ ভুলতে পারেন নি এখনও, লেখকের নামটাও মনে গাঁথা 
রয়ে গেছে__তাই আজ সকালে সেই নামটা কানে আসতেই সাক্ষাতের এই সুযোগ 
তিনি ছাড়লেন না। সত্যি বললে, ডাক্তারি করতে নয় ঠিক, আমাকে দেখতেই তার 
আসাটা। 

বইটা খুব সস্তা ছিল আপনি বলছেন? কিন্তু তেমন খুব সস্তা তো কোনো বইই 
ছিল না আমার। সেকালে হয়ত থেকে থাকলেও এখন অরে ৪ 

সস্তা ছিল ভাগ্যিস। তাই হয়ত কাকাবাবু দিতে ৫ 

কী ভাগ্যি আমারও । আওড়াই আমার মনে; ৰ 
সস্তা বইয়ের প্রকাশককে অকুণ্ঠ ধন্যবাদ জানাই আজ আমার এই প্রাণ রক্ষার জন্যেই। 

বইটার নাম? নামটা কি এখনও মনে আছে আপনার? 

আছে বই কি। মণ্টুর মাস্টার! 

একদা আশি টাকায় বিকিয়ে যাওয়া আমার সেই বইটিই আজ এতদিন বাদ এক 
আশীর্বাদ হয়ে এলো আমার জীবনে! 


ভালবাসা পৃখবী ঈশ্বর পর ৮, 


‘a 
রথ রথ 


কি 


অনাথবাবু জলের দামে মণ্ট্র মাস্টার-এর গ্রন্স্বত্ব কিনে প্রায় জলের দামেই ছাড়তে 
লাগলেন, ছড়াতে লাগলেন বাংলা মুলুকের বালখিল্যদের বাজারে। কিন্তু এ সামান্য লাভে 
লেখকের প্রাণ বাঁচে কি করে? এই প্রশ্ন সেকালে আমার মনে জেগেছিল বইকি! 

আমার বই ছোটদের হাতে হাতে ঘুরলেঃ ঘরে ঘরে আমার নাম ছড়ালে আমার 
লাভটা কিসের? এসব ছেলেমেয়ের সঙ্গে সম্পর্কটা কী আমার? এই সব সম্পর্কশূন্যর 
অনর্থযোগে কি উৎসাহ জাগে? 

কিন্তু এইসব সম্পর্কের শূন্য কোনো এক একের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে অনেক হতে 
পারে, সংখ্যাহীন হয়ে দাঁড়ায়, তখন কি তা আর খেয়াল করেছি। বেড়াল যেমন বনে 
গিয়ে বনবেড়াল হয়, এই সব নেহাত বালকরাই একদা যৌবনে গিয়ে কেউ ডাক্তার 
কেউ ইন্জিনীয়ার কেউ বা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী হয়ে দাড়াবে এবং তাদের ছোটবেলাকার 
সঙ্গী আনন্দবর্ধন এই লেখককে মনে করে রাখবে» তা আমার স্বপ্নেরও অগোচরে । 

মন্টুর মাস্টার আমি মন দিয়ে লিখেছিলাম কিনা মনে নেই, কিন্তু তারই দৌলতে 
সেদিন আমার প্রাণ ফিরে পেয়েছি! 

প্রাণ তো পড়ে পাওয়া, কোনোরকমে মায়ের পেট থেকে পড়লেই পাওয়া যায়__তার 
দাম ধরুন চৌদ্দ আনাই। আর সেই প্রাণ যায়-যায় দশায় কখনো কারো সাহায্যে ফিরে 
পেলে তার দরুন আরো চার আনা ধরা যায় বোধ হয়। মোটের ওপর, এ বইয়ের 
লাভটা এখন ষোলো আনার উপরে আঠারো আনাই দাঁড়িয়ে গেল বলতে পারি। 

সম্পর্কশন্যরাই একদিন পরমার্থের সম্পর্ক হয়, পরমাত্মীয় হয়ে ওঠে। 

সম্পর্কশন্যরাই চারি ভিতে ঘিরে থাকে, সারা জীবন জুড়ে রয়, দিনের দিন জড়ো 
হয়ে দুদিনের পরমায়ুকে অনন্তগুণ বাড়িয়ে সেয়। দেই অনন্তদেবের রূপগুণের মহিমা 
কীর্তন করার সাধ্য কী আমার! ৃ 

সংখ্যার অঙ্কই ভালো জানিনে, শূন্যের আঁকের তত্ব কী বুঝব আমি! 

শৃন্যাকাশে মায়ের গর্ভে যা কষা হয়ে থাকে তার সেই গর্ভাঙ্কর হিসেব আমাদের 


| নয় ॥ 


জন্মজন্মান্তরের। অনন্ত কাল ধরে। শূন্য আকের শেষ ফল শৃন্যই। কিন্তু সেই শৃন্যটি 
পাবার হেতুই জন্মজন্মান্তর প্রতীক্ষা আমাদের । একদিনে ক্বী তার হদিশ মেলে! যদিও 
মুহুর্তের চকিতে তার আভাস লক্ষিত হয় কদাচ, বিদ্যুতের চমকে আকাশ জোড়া থমথমে 


মেঘের জমাট মুখ চোখে পড়ে হয়ত বা,.ঠিক-মায়ের মুখের মতই, কিন্তু তার অপত্য 
ন্সেহের অগাধ প্লাবনের কতটুকু আমরা থই পাই। যা কিনা জন্মজন্মান্তর ধরে আমাদের 
পীবন দেবে, প্রাণ বাঁচাবে, স্বাদ মেটাবে, সব সাধ পূর্ণ করবে আমাদের। সেই থই 
শই কাণ্ড থ হয়ে যাবার মতই। 

হরণ পূরণের আঁক তারই ভালো জানা। একমাত্র তিনিই জানেন। কখন কার হরণ 


চু 
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করে কোথায় কাকে পূরণ করতে হবে তার খবর তিনিই রাখেন। আমরা কখন যে 

হঠাৎ হৃত হই, কখন আবার উদ্ধৃত কোথাও হয়ে উঠি, তার হদিশ কি পাই আমরা? 
আমার ছোটদের প্রথম বই পঞ্চাননের অশ্বমেধ-এর প্রকাশক অপূর্ব বাগচি মশাইকে 

আসতে দেখলাম আমার বাসায়__“আসুন আসুন, অপূর্ববাবু! আমার কী সৌভাগ্য যে 

আপনি এসেছেন। এমনটা আমি ভাবতেই পারি না!’ 

সাদর অভ্যর্থনা করে আমার ঘরের একমাত্র ডেকচেয়ারে সমাদরে ওঁকে বসাই। 

‘বিনি, এক কাপ ওভালটীন বানা তো-_ আমাদের অপূর্ববাবুর জন্যে। 

কী ভাগ্যি, সেই সাত সকালে মামাতো বোন বিনিও সেদিন হাজির ছিল আমার 
বাসায়। 

“না না, কেন অনর্থক কষ্ট করছেন আমার জন্য।* অপূর্ববাবু সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রজনসুলভ 
আপত্তি জানান। 

কষ্ট কিসের! খালি এক কাপ বানাবো নাকি আমি? তাই ভেবেছেন? তিন কাপ 
তৈরি করব-__আমাদের তিনজনের জন্যেই। আপনার সুবাদে আমাদেরও আরেক কাপ 
হয়ে বাবে আবার! 

“এই তৃতীয়বার।, আমি জানাই 2 “ওভালটিন আমরা হরদম্‌ খাই_যদি কেউ দয়া 
করে এটা বানিয়ে দেবার হাঙ্গামা পোহায়। আর, বুঝেছেন বাগচিমশাই, বোনদের কাজই 
হচ্ছে তাই! বোনার কাজ সেই শীতকালে, আর চা-কফি ওভালটিন ইত্যাদি 
বানানো-_সর্বকালে। দেখুন নাঃ কেমন সোয়েটারটা বুনে দিয়েছে আমাকে এই পৌষ, 
দেখুন! কতো কতো উলের সর্বনাশ করে। দেখচেন ?, 

“বাঃ খাসা বুনেছে তো, ঘর মিলিয়েছে দিব্যি! হাতগুলোও ছোট-বড়ো হয়নি। বাঃ 1১ 
উনি বিনির বুননকর্মের তারিফ করেন। ওভালটিনের স্বাদের সাথে আহাদে। 

আশায় ছিলাম উনি আর একখানা বই নেবার জন্যই এই সকালে আমার বাসায় 
এসেছেন। কিন্তু কি করে কথাটা পাড়া যায় বা ওঁকে দিয়ে পাড়ানো যায়? বিনির পয়ের 
বিনিময়ে গোড়াকার সেই পয়সা উপায়ের যুগ আমার, (পরে যেমন ইতুর দৌলতে আমার 
এই ইত্যাদি হয়েছে..) বিনিকে আমি ইশারা করি, সে আমার মনের কথার আঁচ পায় 
কিনা জানি না। নিজের ওভালটিন নিয়েই মেতে থাকে। আর অপূর্ববাবুর তারিফের 
সঙ্গে মিশিয়ে বেশ তারিয়ে তারিয়ে খায়। 
অগত্যা আমাকেই পাড়তে হয় কথাটা-_একট্রুখানি 


আমার কথায় বাধা দিয়ে তিনি কন ঃ 
হল কে জানে, শ দুয়েক কপির পর তেমনটা আর টানছে না...কী হোলো যে। 

“তার মানে ?” 

“তার মানেটাই তো বুঝতে পারছি না।” তিনি ঠাওর পান 3 “মনে হচ্ছে, ওর পরই 
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পরের পর কতকগুলো বই আপনার বেরিয়ে গেল না বাজারে? এ বইটা আর তেমন 
চানস্‌ পেল না কাটবার। আপনার বইয়ের হাতেই আপনার বইটা মার খেল। এত চটপট 
এতগুলো বই বার করতে দেওয়া আপনার ঠিক হয়নি! 

তার মানে কী, তা আর আমি শুধাতে যাই না। মানে না বুঝলেও মর্মটা টের পাই। 
মর্মে মর্মে বুঝতে পারি যে আমার বই-ই আমার বইয়ের এই সর্বনাশ করেছে। বাঙালীদের 
বেমন বাঙালীরা করে থাকে তেমনি বইয়ের সর্বনাশ বই না করিলে আর কে করিবে? 

একই প্রিয় লেখকের একাধিক বই হাতের নাগালে পেয়ে কিনতে এসে পাঠকদের 
মনে দ্বন্দ সমাস বাধে_ কেনাকাটায় এসে দোনামোনায় কোনোটাই কেনা হয় না, 
সবগুলোই কাটা পড়ে। 
হতাহত হয় আর কি! 

তবুও আমি নিজের সাফাই গাইতে ছাড়ি না-__-“তার মানে, তা নয়, আপনারা তেমন 
বিজ্ঞাপন দেননি তো বইটার। লোকে জানেই না যে বইটা বাজারে বেরিয়েছে...’ 

“মৌঢাকে তো দেওয়া হয়েছে বিজ্ঞাপন। আমাদের সব বইয়ের বিজ্ঞাপন এ মৌচাকেই 
বেরয়-__আর কোথাও দেওয়া হয় না। অন্নদাশক্কর শরৎচন্দ্রের বইয়েরও__এমন কি! 
তাতেই বেশ বই কাটে আমাদের ।, 

এর উপর আর কী বলা যায়, আমি চুপ করে থাকি। বিনি একটা কথা কয় হঠাৎ-_-“কিচ্ছ 
ভাববেন না আপনি, আমরাই আপনার বই কাটিয়ে দেক_দেখবেন। 

“কী করে কাটাবি শুনি? লোককে দিয়ে জোর করে কিনিয়ে...আমি শুধোই?, 

“লোককে জোর করতে যাব কেন? কাউকে কি জবরদস্তি কিছু কেনানো যায়?’ 

“আচ্ছা, লোক না হলো, কোনো বালকই হোলো না হয়, কিন্ত নগদ বারো আনা 
বার করে কাউকে দিয়ে কি জোরজার করে কিছু কেনানো যায় নাকি ?, 

“কাউকে দিয়ে কেন, আমরাই তো রয়েছি। 

“আছি ঠিকই, কিন্তু অতো টাকা কই আমাদের! টাকা থাকলে না হর পুরো সংস্করণটাই 
কিনে ফেলা যেত। তাতে বই কেটে যেত ঠিকই কিন্তু আমরাও সেই সাথে কাটা পড়তাম। 
কোনো লাভ হোতো কিনা কে জানে!’ 

“লাভ হোতো বই কি!” অপূর্ববাবু কন £ “পুরো সংস্করণটা কেটে গেলে খরচ খরচা 
বাদেও বেশ কিছু আমার লাভ হত বইকি !? 

“আজ্রে, আপনার লাভের দিকটা ধরিনি। আমি ভাবছিলাম আমার লাভের কথাটা ৷ 
আমি জানাই 2 “এক হাজারের সংস্করণ বেচে শ দেড়েক পে 
যদি বাকী আটশো বই ২৫% কমিশন বাদে 'আমায়__বারো আনা করে 
দাম তো বইটার? তাহলে আটশো বার আনার্‌ শতকরা পঁচিশ বাদে প্রায় ছ'শো টাকা 
না কতোই গুণতে হবে আমাকে...অত টাকা পাব কোথায় আমরা ?, 

“আহা, তা কেন? আমরা কিনতে যাবো কেন গো? বইগুলো কাটিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
শ'রব আমরা...যাতে কিনা চটপট সাবাড হয়ে যায় সব।* বাতলায় বিনি। 


তা. পৃ. ঈ--_৪ 
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“কী করে করবি শুনি?’ 

“সে আমি ঠিকই করব। তুমি কিচ্ছু ভেব না। আপনিও ভাববেন না অপূর্ববাবু !? 
আমি__আমরাই সেটা পারব মশাই ?? 

“ও বুঝেচি?” আমি ওর প্রতি ভ্রক্ষেপ করি__-তুই সেই কথা কইচিস? আমরা 
- মানে, উই? তা, বাগচিমশাই, আমার বাকী বইগুলি কোথায় রেখেছেন বলুন তো তাহলে? 
আপনার দোকানে না কোনো গুদামে? বি 

“আমার বই আছে আমার বাড়ির বুকশেলফে আলমারিতে-_আবার কোথায়? দোকানে 
খান কুড়িক রাখা কেবল বিক্রির জন্য৷? 

‘বেশ, আপনার ওই শেলফের অবস্থানটা কোথায় জানার দরকার। আপনার বাড়ি 
গিয়ে দেখে আসতে হবে! 

“বাড়িতে কেন? বই তো আমাদের দোকান থেকেই বিক্রি হবার।, 

“তা জানি। কিন্তু আমরা কাটাতে যাচ্ছি না? এই কারণেই আমরা আপনার 
বুক-শেলফগুলির অবস্থানটা জানতে চাই। শেলফ-হেলপের সাহায্যে কাটাতে হবে। তা 
লাগবে না? 

‘তাতো লাগবেই। তা যে করেই, হোক, বইগুলি কাটিয়ে দিন আমার। আমি বেঁচে 
বাই। কাটাতে পারবেন তো?, 

“পারব না আমরা? কী বলেন আপনি? পড়েননি সেই পদ্যপাঠ ? উই আর ইঁদুরের 
দ্যাখো ব্যবহার।/যাহা পায় তাই কেটে করে ছারখার॥ /কাঠ কাটে বস্তু কাটে কাটে 
সমুদয় ।/সুন্দর সুন্দর দ্রব্য কেটে করে ক্ষয়। / ধরাতলে নরাধম খল আছে যত/ ঠিক 
তারা উই আর ইঁদুরের মত ॥+ আমি কই বিরহ লাকি রডের 
উই-য়ের কথা হচ্ছে৷” 

“ধরতে পারেন। আমি সে কথা কইতে পারি না। আমি কি আপনাদের নরাধম ভাবতে 
পারি কখনো ?, 

_ নাঃ না। আমাদের কথা নয়, আপনার বুকশেলকের কথাই। সেগুলো দেখে আসা 
দরকার। সেলফ-হেলপের সাহায্য চাই যে! 

“স্মাইলস্‌ সেলফ হেলপ-__বইটার কথা কইছেন বুঝি?” 

“মাইল থেকেও সেলফ-হেলপ্‌ আবার সেলফ-হেলপের থেকেও সেই স্মাইলস্‌। 
তেমন কিছু হেরফের নাঃ ইতরবিশেষ নয়। .. “কথাটা কী, রি 
বনেদী পোড়োবাড়ির থেকে খুঁজে পেতে উইদের ধরে শিশি। 
এক ফাকে আপনার বাসায় গিয়ে আপনার 


না, ঘৃণব্যক্তিরাই ঘুণাক্ষরে তামাম্‌ বই র 
দে দিনটির টির লা বুকে ওমর 
আশঙ্কিত অপূর্ববাবুকে বিনি সান্ত্বনা দেয়__-দাদার কথায় কান দেবেন না। ইয়ার্কি 
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শশছে দাদা-_বদিও এটা ঠিক ইয়ার্কি করার ব্যাপার নয়। যাক্‌, আপনি ভাববেন না, 
দন সাতেক সবুর করে দেখুন, এর ভেতরে কী করতে পারি আমি! 

অপূর্ববাবু বিদায় দিলে আমি বলি___“উই না, ইদুর নয়, কিসের সাহায্যে বই কাটাবি 
শনি? বলে তো দিলি বড় গলা করে...ঠ্যালা বোঝ এইবার !? 

‘দ্যাখো না তুমি। কী করে কাটাই? সাড়ে নটা বাজে। বাড়ি যাব চান করব ইন্কুলে 
“তি হবে, ইস্কুলের পরে বিকেলে এসে জানাবো সব তোমাকে!” 

বিনি চলে গেলে বিছানায় শুয়ে আমি কড়িকাঠ গুণি, ছাদের কড়ি বর্গাদের হাড়হদ্দ 
"নতে পাই কিন্তু বিনির কথার কোনো বর্গমুল আমার মাথায় আসে না। 

সন্ধ্যেবেলায় সে এলে শুধালাম-__-“এতক্ষণে তোর ইস্কুলের ছুটি হোলো নাকি রে? 
এ) ছিলো ইস্কুলে আজ? কোনো ফাংশন টাংশন ? 

“ছুটির পরেই আমার ক্লাসের এক বন্ধুকে নিয়ে তোমার পঞ্চাননের অশ্বমেধ করতে 
'শারয়েছি। এই ফিরছি। আজ শ্যামবাজারের মোড় অব্দি চষে এলাম, আরেকদিন 
* শানীপুর-বালিগঞ্জ চষতে বেরুবো, তাহলেই দেখতে পাবে? 

“কী দেখতো পাবো বলছিস না তো? দেখাচ্ছিস না তো কিছু? কী করে টের পাব 
না দেখলে ? আমি কি হাত গুণতে জানি? সারা বিকেলটা করলি কী, তাই শুনি আগে!” 

“মহাকালীর থেকে বেরুতেই মোড়ের মাথায় শ্রীগুরুর বইয়ের দোকান চোখে পড়ল। 
মখান থেকেই শুরু করা গেল। শিবরাম চক্রবর্তীর এই বইটা আছে মশাই, পঞ্চাননের 
'খগমেধ ? তারা বললেন, নাম শুনেছি বটে বইটার তবে আনা হয়নি এখনো ।” “সে 
শা মশাই! শিবরাম চক্রবর্তীর বই রাখেন না অপনারা? সেকী দারুণ লেখক শিবরাম। 
নাদের ইস্কুলের মেয়েরা তো শিবরাম বলতে অজ্ঞান!’ “তাই নাকি? তাহলে তো 
নে রাখতে হবে বইটা। পাঁচ-দশ কপি আনতে হবে কালকেই। নতুন লেখক কিনা, 
শখ এমনি এনে রাখা হয় না, কেউ এসে চাইলে তারপর নিয়াসি। বেশ, কালকে 
*এামরা এসো। কাল নিশ্চয় পাবে। 

“বলিস কিরে! এই করেছিস! সর্বনেশে মেয়ে তোরা! 

‘তারপর, পরের দোকানটাতেও ফের তাই। আবার তার পরেরটায় 
গণগাবৃর্তি__এইভাবে শ্যামবাজারের মোড় পর্যন্ত যেতে আসতে যতো দোকান পড়ল। 
খাপ ধরে এগুলাম, ওধার দিয়ে ফিরে এলাম__এই করতে করতেই।' সোৎসাহে 
৭1৭: করে__এএর পরে একদিন গিয়ে ভবানীপুর বালীগ্জের ট 
£5লেই আর দেখতে হবে না। পঞ্চাননের অশ্বমেধ দে 
ঘগণবাবু নিজেই এসে জানিয়ে যাবেন দেখো না!” 

“লেনও অপূর্ববাবু। এসেই খোঁজ নিলেন ও 

1)? 

শন বললেন? খুকী? আর বলবেন না কখনো । কানে পড়লে ওর রক্ষে থাকবে 
গা।' [শনির হয়ে ওর জবাবটা আমাকেই দিতে হয়ঃ “খুকী বললে এমন খেপে যাবে 


দেখতে উড়ে বাব। 


_ কই, খুকীকে তো দেখছিনে 


থা 
m= 


[| EE 


জবভ বন্ধ 
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সে। ইস্কুলেই পড়ে না হয়, কিন্তু ফ্রক ছেড়ে কবে সে শাড়ি ধরেছে জানেন? এখন 
আর খুকী নয় মহাশয়!” 

“বেশ তাই হোলো।” হাসলেন অপূর্ববাবু 3 “কিন্তু গেল কোথায় ?, 

“এখানে তো থাকে না। মামার বাড়ি থাকে_আমার মামার বাড়ি। মামাত বোন 
না? আসে মাঝে মাঝে আমার এখানে। বেহালার দিকটায় চষতে বাবে আজ বলেছিল 
আমাকে...সেদিকেই গেছে হয়ত বা! 

“কী বললেন? বেহালার দিকে কী করতে গেছে বললেন?, 

‘বন্ধুদের নিয়ে পিকনিক টিকনিক করতে বোধ হয়। ঠিক ঠিক জানিনে।” সামলে 
নিতে হয় আমায়। 

“তাই বলুন। কিন্তু মেয়েটির ভূত-ভবিষ্যতে আশ্চর্য জ্ঞান মশাই,__ঠিকই বলেছিল 
আমাকে । এই হপ্তাখানেকের ভেতর বিস্তর বই কেটে গেছে আমার...আমি আজ এলাম 
কেন জানেন? এই খবরটা দিতেই শুধু নয়, আপনাকে একথাও বলতে, আমাকে না 
জানিয়ে এর দ্বিতীয় সংস্করণ এর মধ্যে যেন আর কাউকে দিয়ে বসবেন না! 

“কেন বলুন তো?” এই নতুন ধরনের কথায় অবাক লাগে আমার। ‘দিতে যাব 
কেন?’ 

“মানে, এর দ্বিতীয় সংস্করণটা আমিই নিতে চাই। আমিই প্রকাশ করব। ভেতরের 
ছবি কভার ব্লক সব তো করা রয়েছে, কাগজও কেনা আছে আমার...এই ধরুন, দ্বিতীয় 
সংস্করণের দরুন এই কিছু টাকা এখন আগাম দিয়ে যাচ্ছি আপনাকে, পরে বাকীটা 
দেব। এই কথাই রইলো, কেমন ?, 

“বেশ বেশ। তাই হবে। এ তো ভালো কথাই। আপনার কথার ওপরে আবার আমার 
কথা! আপনি আমার প্রথম প্রকাশক। আপনার দৃষ্টান্ত থেকেই, আপনি আমার বই 
নিয়েছেন দেখেই না, আরো আরো প্রকাশক আসছেন আমার কাছে? নতুন পাচ্ছি 
আরো। আপনার দৌলতেই করে খাচ্ছি তো। আপনি কী বলছেন একথা | 

“আর এই পঁচিশ কপি আপনার বই__কম্প্লিমেন্টারি। লেখকের প্রাপ্য__আপনিও 
চাননি, আমারও দেওয়া হয়নি। আর এই দশ টাকা আলাদা দিলুম, আজ বিকেলে দেলখোস 
কেবিনে খুকীকে সঙ্গে নিয়ে..না, না, খুকী নয়, মিস্‌...মিস্‌...মিস্‌ কী যেন?। 

আমি ওকে মিস করতে দিই না; __ধরিয়ে দিই-_“মিস্‌ বিনি।” 

হ্যা, মিস্‌ বিনি! আপনার বোন বিনিকে নিয়ে দেলখোস.কেবিনে গিয়ে কিছু খাবেন 


অপর এক নোট নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ি ত র। কড়িকাঠের মুখোমুখি। 
এবার বুঝি বিনির বর্গমূলের একটু হিসেব পাই। ওর মূল্য বুঝি। সত্যি, আর কোন 
বোন আমার এমন বন্ধুর মত? কোনো বন্ধুর সঙ্গে কি ওর তুলনা হয়? না, বিনির 


কোনো বিনিময় নেই। 
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অমুল্য বিনির থই না পেয়ে থ হয়ে পড়ে থাকি বিছানায়__কড়িকাঠের দিকে 


বর্গমূলের আঁক থেকে ভাবতে ভাবতে কড়ির মুল্যে চলে যাই। কমৃপ্লিমেন্টারির এই 
কপিগুলি বেচে আরও কিছু পয়সাকড়ির আমদানি করা যায় নাকি? ভাবি তাই। 

নইলে এই বাসা বাড়িতে বইগুলি রাখলে কখন যে হরিলুট হয়ে যাবে। এ ও সে 
এসে চেয়ে নিয়ে যাবে, ফেরত দেবে না আর। তার চেয়ে, বিনি তো বইয়ের মার্কেট 
বানিয়েই রেখেছে, তার চষা ফসলের ক্ষেতে গিয়ে আমি উপরি কিছু ফলাও করি না 
কেন! 

শুয়ে শুয়ে সেই ফন্দীটা আটছিলাম, এমন সময় সাক্ষাৎ বিনির সশরীর আবির্ভাব। 

“কীরে! এখুনি এলি যে! হয়ে গেল তোর বেহালার কাজ ?ঃ 

“জায়গাটা চাষবাসের বাইরে দাদা। চষব কি, হালই বসানো গেল না কোনোখানে। 
যূতমতো জায়গাই পেলাম না তার। বেহাল হয়ে ফিরতে হয়েছে।” 

“নাজেহাল হয়ে ফিরেছিস তাহলে ?? 

ট্রাম থেকে নামতেই হোলো না। নামবার. কোনো যো-ই পেলাম না বেহালায়। 
যে ট্রাম ধরে গেলাম, বেহালার টার্মিনাস ঘুরে ফিরে এলাম সেই ট্রামেই। দেখতে দেখতে 
গেলাম এলাম রাস্তার দুধারের কোনোখানেই বইয়ের কোনো দোকান চোখে পড়ল 
না। নেমে আর কী করবো বলো? ট্রাম ভ্রমণ সাঙ্গ করে ফিরলাম এখন ৷ 

বেশ করেছিস্‌। এই দ্যাখ, অপূর্ববাবু এসে আজ কী দিয়ে গেছেন। আর এই টাকাটা 
দিয়েছেন _দেলখোস কেবিনে আমাদের ভালোমন্দ কিছু খাবার জন্যেই। 

“বটে বটে? তাহলে তো বেশ ভালোই কেটেছে তোমার বই!” 

“আমি কী বলব? আমার বই অকাটা, কখনো আমি বলেছি কি!” 

“দাদা, আমার একটা কথা রাখবে? বলবো? এই একশ দশ টাকা আজে বাজে 
খরচ করে উড়িও না। তার কাজ নেই। বাড়িতে কী খাচ্ছিনে আমরা? এই টাকাটায় 
ণরং তুমি দশ বারো রীম কাগজ কিনে রাখো। আমার এক ক্লাসফ্রেণ্ডের বাবার ভালো 
ছাপাখানা আছে, তাকে দিয়ে ধারে ছাপিয়ে নেওয়া যাকে__তোমার নিজের বই নিজেই 
'একখানা বার করো এইবার। তোমার বই বেচে কেমন লাভ হয় দেখলে তো। শ্যামবাজার 
থেকে বালিগঞ্জ স্টেশন পর্যন্ত শ'খানেক বইয়ের দোকান আছে। প্রত্যেকে যদি দশখানা 


গণডতে নামিয়ে আনি আমূল। 
দু হাতে দুটি বাণিজ্যপ্রদর্শনী। 
‘দেখেছিস?’ দু হাতে দুটি বাণিজ্য- প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন আমার। 
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॥ দশ ॥ 


“রাতারাতি তোমার বইয়ের চাহিদা বাড়িয়ে দিলাম কেমন-__ দেখলে তো!» বলেছিল বিনি। 

“হাতাহাতিই দেখছি তো! এই যে_ দ্যাখ না আমি বলেছি ঃ “দেখচিই না কেবল, 
দেখাচ্ছিও। 

বইয়ের বাজার ফলাও করার বিনির কায়দাটা বলতে গেলে প্রায় আমার প্রকাশকের 
মতই। এক কথায় অপূর্ব। 

আমার অপূর্ব ব্যাখ্যানায় বিগলিত হয়ে এক গাল হেসে সে কয়-_“তা তুমি বলতে 
পারো। তোমার আইডিয়া তো ছিল মই লাগিয়ে অপূর্ববাবুর দোতলায় উঠে তার বইয়ের 
আলমারিতে গিয়ে উই ধরিয়ে দেওয়া নয় কি? উই দিয়ে কাজ সারা...তাই নয় ?, 

“আমরা লেখক মানুষ, শব্দ আর অক্ষর নিয়েই আমাদের কারবার । তাই আমি নিঃশব্দে 
গিয়ে ঘৃণাক্ষরে নিজের কাজ সারতে চেয়েছিলাম। ভগবান তো তোর মতন অমন চোখা 
চোখা অস্ত্র দেননি আমায় যে চোখ মুখ ঘুরিয়ে বই বেচনেওলাদের কাবু করে কাজ 
বাগাবো? তোরা কটাক্ষ করে, স্রেফ হাসি দিয়ে কাজ হাসিল করতে পারিস_সেই 
কাজ আদায় করতে আমাদের বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হয়, তা জানিস? আবার তাতেও 
হয় না!’ 

“আজে বাজে কথা রাখো। এই টাকাটা দিয়ে আমরা বইয়ের বিজনেস্‌ ফাদবো, তাই 
তো? একটার পর একটা বই বার করে যাবো, তোমারই. বই। আর কী করে ব্যবসাটা 
গড়ে তুলতে হবে, বলি তোমায়। চার্লি চ্যাপলিনের সেই ছবিটার কথা মনে আছে তোমার? 
এক সাথে দেখেছিলাম আমরা? জ্যাকি আগে আগে যেত রাস্তায়, যতো ইটপাটকেল 
ভাঙতে ভাঙতে যেত। আর তার পরেই চার্লি আসত সেই পথ ধরে_ পিঠে কাচের 
বাণ্ডিল আর যন্ত্রপাতি বগলে হাকতে হাকতে__ভাগ্রা সার্সি সারাই- সার্সি জানালা 
মেরামত করবেন কেউ? মনে নেই তোমার ?? 

“থাকবে না কেন? চার্লির বই কি ভোলবার নাকি? তা তুই কি আমায় ফার্সট বুক 
ধরে ব্যবসা শেখাতে লেগেছিস! পাখি পড়ানোর মতই?" 

“কেন, একথা কেন? 

“আহা বিড এ মান গো টু দা কিড্‌__এতো সেই কার্সট বুকের পড়া রে, “এর মধ্যেই 
ভুলে যাব? সেই কিড-এর কাছেই আমাকে ?? 

শুনে বিনি হাসতে থাকে__“মেমরি নেই নেই বলো! কী মেমরি তোমার গো! 

“উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে চাপাবার দুষ্টু মেমরি আমার খুব? 

নিজের সাফাই গাই। 
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“তোমার বইটই তেমন নাক আর কাটে না, এই কথা বলছিল না অপূুর্ববাবু?’ সে 
বলে___“কিরকম কাটে, কাটানো যায় দেখিয়ে তো দিলাম? তেমনি তুমিও নিজের বই 
ছাপিয়ে শুরু করে দ্যাখো। দেখবে এমন যে অকাট্য তোমার বই তার জন্যই কেমন 
মারামারি কাটাকাটি পড়ে যায়। 

“তা তুই পারিস মানতে হয় আমাকে__“অঘটন ঘটন পটিয়সী বলে একটা কথা 
আছে না? তোদের মেয়েদের সম্পর্কেই কথাটা। তা তাদের ওপরেও তুই আবার 
এককাঠি__তুই অপটন পটন ঘটিয়সী।” 

‘হাতে পাঁজি মঙ্গলবার! হাতের এ পঁচিশখানা নিয়েই কাটিয়ে দ্যাখো না গিয়ে। হাতে 
হাতেই টের পেয়ে যাবো? 

সদুপদেশ দিয়ে সে সরে পড়ে। আমিও কমৃপ্লিমেন্টারির পঁচিশ কপি বগলদাবা করে 
বেরুই। বাজারে আমার বইয়ের কাট্তিটা হাতে হাতে বাজিয়ে দেখা যাক্‌ না! 

বিনি শ্রীগুরু লাইব্রেরির থেকে আরন্ত করেছিল। আমার জেহাদও সেখান থেকেই 
শুরু করা যাক। 

বিনির বানানো বাজারে আমার বিনি মূলধনের কারবার। বিনা আয়াসে যথালাভ। 
শ্রীগুরুর ল্যাজ ধরেই এই বইতরণী পার হওয়া ! 

কিন্তু তাদের দরগা না পেরুতেই দোর গোড়াতেই এক ধাক্কা ! 

“দেখুন, কিছু মনে করবেন না, চোরাই মালের কারবার করি না আমরা...» ওঁদের 
দোকানে তরুণবয়সী এক ভদ্রলোক বইগুলি দেখে এই কথাই বললেন আমাকে। 

“এমন কথা বলছেন কেন? শুনেই আমি চমকাই। 

“আপনি এসব বই পেলেন কোথায়? দপ্তরি পাড়া থেকেই এনেছেন তো? আমরা 
সরাসরি প্রকাশকের কাছ থেকে বই নিয়াসি, দপ্তরিদের চুরি করা বই কিনি না। বেচি 
না!’ 

“চোরাই মাল থোড়াই। আমি বলতে যাই__“এগুলি আমার...সাত্য বলতে, “আমারই 
ক্রি ্‌ 
_ “না, আমরা কমপ্লেন করতে যাচ্ছি না কোথাও। বইপটিতে একটু বেশি কমিশন 
দিলে এসব কেনার লোক আপনি ঢের পাবেন...এমনিতর আরো আরো অনেক অথরের 
বই পাবেন দপ্তরিপাড়ায়। কিন্তু এতে আমরা নেই মশাই! 

পত্রপাঠ বিদায়! 
বসালেন যে, রাগ করার কোনো জো ছিল-না)। . | 

পরে জেনেছিলাম বে উনিই শ্রীগুরুর মালিক শ্রীভুবন মজুমদার। এখন স্বর্গীয়। এবং 
এর পরে, ঢের পরেই, উনিও আমার খান চার-পাঁচ বই বার করেছিলেন এবং আরও 
পরে কপিরাইট নেওয়া থাকলেও, স্বত্বসমেত বইগুলি অমনি মুচকি হেসেই ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন একদিন আমাকে। 
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শ্রীগুরুর থেকে সদ্যোজাত এ অভিজ্ঞতার পর সেদিন অন্য কোনো বইয়ের দোকানে 
আর যাইনি আমি। 

ভাবলুম তার দরকার হবে না। আমার বন্ধুবান্ধবের এমন কিছু ঘাটতি নেই, তাদের 
কাছেই কাটিয়ে দিতে পারব এই কটা কপি। সেখানেই কাটতি হবে। 
নাকি__ বলছিল বিনি। সেই চাহিদা যেমন, মশারির মধ্যে, রাতারাতি রাতের পর রাত 
বাড়তেই থাকে, বেড়েই যায়, মশকগুপ্রনের মতই শুনতে হয় যে গঞ্জনা, আমার বই 
নিয়ে বন্ধুদের কাছে তার পরখ করতে গিয়ে প্রায় হাতাহাতি বাধার যোগাড়। 

বন্ধুরা যে এত দূর বন্ধুর হতে পারে আমার ধারণাই ছিল না। ধার চাইতে গেলেই 
তারা বিগড়ে বায় জানতুম, ধার দিলে পরেও প্রায় সেই দশাই দাঁড়ায়__বন্ধুত্ব আর 
টাকা উপে যায় এক সাথে। কিন্তু বই গছাতে গিয়েও, এমন কি, আধাআধি দামেও 
যে তেমনতরটাই, ঘটতে পারে আগে আমি জানতাম না। 

বই বেচতে গিয়েই টের পাওয়া গেল মোট বারো আনাও দাম নয় কারও বন্ধুত্বের। 
হাসিমুখে বইয়ের মোট নিয়ে মুখের গুমোট নিয়ে ফিরতে হয়েছে। মোটামুটি এই লাভ। 

নাঃ দরকার নেইকো। নগদ বিক্রির আশা সুদূরপরাহত্, তার চেয়ে সেকালের সাবেক 
সেই বার্টার সীসটেম-এই ফিরে যাওয়া যাক। মালের বদলে মাল। মাল্য-বিনিময়ের মতই। 

গোড়াতেই গেলাম বোস কোম্পানির ওষুধের দোকানে। শ্রীগুরুর পাশেই দোকানটা। 

সেখান থেকে ডাঃ নলিনী সেনগুপ্তের প্রেস্কুপশন মাফিক মার হাঁপানির মিকচারটা 
নেওয়া হত। এখান থেকে বানিয়ে নিয়ে প্যাক করে পারসেলে মার কাছে পাঠাতাম 
নিয়মিত। আর মাঝে মাঝে তার এক আধ দাগ আমি নিজেও মারতাম না যে তা নয়। 

মার আমার হাঁপানির ব্যায়রাম ছিল। বেজায় হাপানি। ওই ওষুধটা খেয়ে উনি সুস্থ 
হতেন তার পরেই। 

আমার হাঁপানি হয়নি। তখনো নয়। কিন্তু মা বলেছিল যে বাপের সম্পত্তির মতন 
মায়ের রোগ ছেলেতে বর্তায়। আমারও পরে নাকি ওই রোগ-__উত্তরকালে উত্তরাধিকারে 
হবার। 

হয়েছিলও। কিন্তু তখনো হয়নি। তবুও, প্রিভেনসন ইজ বেটার দ্যান কিওর-এর 
মতই, ওই ওষুধটার এক আধ দাগ সাবাড় করতাম। খেতে রেশ-ওষুধটা। ওতে নাকি 


বোস কোম্পানিতে ঢুকে কাউন্টারের ওপরে তিনখানা অশ্বমেধ রাখলাম। 

আমার এনকাউদ্টারের সম্মুখীন উপবিষ্ট ভদ্রলোক বই তিনখানা একটু নেড়েচড়ে 
দেখলেন__“একই বই দেখছি। তা, তিনখানা কেন? একখানা দিলেই, হয়। পড়তে 
দিচ্ছেন তো? ওই একখানাই যথেষ্ট। একসঙ্গে কি দু তিনখানা বই পড়া যায় কখনো ?? 


t 
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‘পড়ার কথা পাড়ছেন কেন? না, পড়ার জন্যে নয়’ বলতে যাই।__ “একজনের 
পড়ার পক্ষে একটাই অঢেল...আমি জানি। ঘুমোবার পক্ষে যথেষ্টই।” 

‘ও! আমাদের তিন ভাইয়ের জন্যে তিনখানা? কিন্তু পড়ার ফুরসৎ কি আছে মশাই 
আমাদের? পড়ি কখন?, 

“না, পড়ার জন্যে দিই নি। ওষুধের পাউডার ইত্যাদি প্যাক করার কাজে কাগজ লাগে 
না আপনাদের সেই সব পরয় মুড়বার জনোই দেওয়া যদি আপনাদের কাজে লেগে 
যায়। 

বইগুলি তিনি দ্বিতীয়বার নাড়লেন__“কখানাই বা কাগজ আছে? কটা পুরিয়াই বা 
হবে এতে? কমদামে দেবেন? 

“বিনা মূল্যে। বিলকুল বাটার সিসটেমে। আপনাদের এখান থেকে আমরা একটা 
মিকচার নিই না? ডাক্তার নলিনী সেনগুপ্তর হাঁপানির দাবাই? বারো আনা করে শিশি? 
আর এই দেখুন, বইগুলির দামও এঁ বারো আনা করেই। তিন শিশি মিকচারের বদলেই 
এই তিনখানা বই।” আমি কই। 

“তা কী করে হয়? এভাবে কি বদল চলে নাকি? এর আশি পাতায় কখানা পুরিয়াই 
বা হবে আর? বারো আনায় যে আমরা চার দিস্তা বাদামী কাগজ পাবো মশাই !” 

“বাদামী না হলেও এটা বেশ দামী কাগজ। পুরু আ্যান্টিক পেপার। বারো টাকা রীমের 
নাকি। আর যদি নেহাত বাদামী হওয়ারই দরকার থাকে, বই তিনখানা ছাদের রোদ্দুরে 
শুকোতে দিন, দেখতে না দেখতেই কদিনে বেশ বাদামী হয়ে আসবে দেখবেন! 

বোসবাবু আদৌ তা দেখতে প্রস্তুত নন। মাথা নেড়ে, বস্তুত, একেবারে বসিয়ে দিলেন 
আমাকে। 

সেখান থেকে ঢুকলাম শ্রীমানী মার্কেটে-__তার পাশেই ৷... 

এই রকম সারাদিন ধরে নানা জায়গায় নানান হড়্ডা বড্ডা খেয়ে অবশেষে বিবেকানন্দ 
রোডের মোড়ে সাংগুভ্যালী চায়ের দোকানে এসে একটু হাপ ছেড়ে বাচলাম। 

ছত্রিশ আনার চা টোস্টের বিনিময়ে দোকানী ভদ্রলোক তিনখানা নিতে রাজি হলেন। 
তাও অনেক ভেবেচিন্তে। সাংগুইন হয়ে চা টোস্ট নিয়ে বসা গেল। নুন-ঝালানো টোসট 
গৌফের গোড়ায় ছোয়াতেই ভুলতে লাগল যা? 

একটু আগেই এই রাস্তারই ওধারে এক সেলুনে গিয়ে দাড়ি গৌঁফ কামিয়ে এসেছি, 
চারই প্রতিক্রিয়া । 
“য়, একবার কামিয়েই ছেড়ে দেয়নি আমায়।-একটু না কামাতেই খিদে পেয়ে গেল 
বেজায়, এক গাল খেতে চলে এসেছি এখানে । আবার এখান থেকে সেখানেই ফিরে 
খাব সটান__কামানোর সবটা সম্পূর্ণ করতে-_এখনো চুলের ছাটাই, শামৃপুঃ হেয়ার 
.ুঁসিং, চুলের ওপর চালিয়াতি-_ঘাড়ের ওপর দলাই মলাই পাউডার মাখাটাখা-_-কত 
£) বাকী। 
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এমন সময় দেখি কী, বিনি যাচ্ছে সামনে দিয়ে। দেখেই তাকে ডেকেছি-_বিনি, 
এই বিনি। আয় আয়া এখানে আয়। এদিকে গেছলি কোথায় রে? 

স্কুলের ছুটির পর আমার বন্ধুকে একটুখানি এগিয়ে দিতে গেছলাম। এই ধারেই, 
ওদের বাড়ি।” বিনি বলল-_-“এখানে বসে বসে করছো কী তুমি? | 

“চা খাচ্ছি, দেখছিস না? চা টোস্ট ইত্যাদি, তোকেও খাওয়াবো, বসে যা!” 

বিনি বসলো। --এ কি! একসঙ্গে ক’ কাপ নিয়ে বসেছো গো? চার কাপ। হঠাৎ 
এমন চা খাওয়ার ধূম কেন? আধ-খাওয়া চারটে কাপ সাজানো দেখছি! 

“পয়সা দিয়ে খাওয়া নয় রে, বিনিময়ে পাওয়া। এখন বল, ক’ কাপ তুই খেতে 
চাস? বললেই দেবে। এক্ষুনি দেবে। ক’ কাপ দেবে বল__এক...দু...তিন ?, 

“রক্ষে করো। এক কাপই দেদার। তার বেশী খেলে রাস্তিরে ঘুম হবে না আমার। 
পরীক্ষার সময় খেতে হয়, জানি তো!’ 

দোকানদারকে এক কাপ চা আর খান আষ্ট্রেক টোসট দিতে বললাম। দেখলাম, 
কাউন্টারের সামনে কপিগুলো রেখে তার একখানা থেকে এক আধটু তিনি পড়ে 
দেখছেন__ মুখখানা যেন কী রকম করে। তাই দেখে শুধালাম___“পড়ে দেখছেন বুঝি 
বইটা? লাগছে কি রকম? 

“খুব ভালো লাগছে না।” স্পষ্টবাক্যে তিনি কন-_“ত্রবে কিনা, কেনা হয়ে গেছে 
যখন, এখন আর কী উপায়। আপনি কাপ দশেক চা সাক করে বসে আছেন এদিকে । 
কিন্তু সত্যি বলতে..এক পাতাও আমি এগুতে পারিনি।” 

“ভালো লাগছে না বুঝি?’ 

“ভালো না লাগলেও, বুঝতে পারলে লাগত হয়তো এক রকম, কিন্তু মাথামুণ্ডু কিছু 
বুঝতেই পারছি না! 

“বুঝতে পারছেন না? সে কী মশাই ?? বিনি শুধোয়। 

“বাংলা হরফে লেখা যখন, বাংলা বই-ই নিশ্চয়। কিন্তু ভাষাটা এর সত্যি সত্যি বাংলা 
কি? চায়ের দোকান খুলেছি বলে যে গণ্মুখ্য তা তো নয়, দু চারটা ভাষা রপ্ত আছে 
আমারও । কিন্তু তার কোন্টা যে, ঠাওর পাচ্ছি না ঠিক। বাংলা নয়, অসমীয়াও নয়, 
হিন্দী যে তাও বলতে পারি না, তবে ওড়িয়া আমার জানা নেই। বাংলা হরফে ছাপানো 
ওড়িয়াই নাকি বইটা ?” 

“না, ওড়িয়া নয়, তবে উড়ে যাচ্ছে বটে বইটা ।” বিনি 

“যাক্‌ গে, কেনা হয়ে গেছে যখন। আমার দোক 
“বইটাও নেহাত অখাদ্য হবে না।” আমার অনুযোগ । 

“হলেই বা কী! ভেবে দেখছিঃ ইতরভদ্র অনেকের পায়ের ধুলো পড়ে এখানে, তাদের 
জন্যে দৈনিক পত্রিকা রাখতে হয়। তার একটা খর্চা তো ছিলই, আর খবরের কাগজ 
আবার রাত পেরুলেই পুরনো, আবার নতুন কেনো। সেদিক দিয়ে দেখলে এই খান 


র চা টোসট খুব সুখাদ্য বলে 
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তিনেক বই অনেক দিন যাবে...আর যেতে যেতেও এর অনেকদিন। প্রথমে এর মলাট 
যাবে, তা যেতেও প্রায় মাস ছয়েক, তারপর দূধারের থেকে পাত খসতে শুরু করবে। 
তাতেও কাটবে কয়েক মাস এমনি করেই...তবে এ বই কেউ নিয়ে পালাবে নাঃ খোয়া 
যাওয়ায় ভয় নেই সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। বাংলা ভাষা যদিও হয়ঃ এর কথাবার্তা 
এমন উলটো পালটা মশাই। কেউ এ বই নিয়ে কাটবে না, এই পড়তে বেশিক্ষণ বসেও 
থাকবে না। ...মোটের ওপর খবরের কাগজের বদলে এগুলো টেবিলের ওপর ফেলে 
রাখলে ইন দি লং রান্‌ সস্তাই পড়বে বলে বোধ হচ্ছে। তবে যদি কিনা এগুলোর 
ভাষা একটু বাংলা হত...’ 

“বাংলা ভাষাতেই লেখা, আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি।” জোর দিয়ে কয় বিনি। 

“যাই বলুন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশ দত্ত, দামোদর, পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য 
এইসব নামজাদা লেখকের বই আমরা পড়েছি তো, তাদের ভাষা যদি বাংলা হয় তাহলে 
বলতে পারি এই বইয়ের ভাষাকে কিছুতেই...’ 

“কী যে কন মশাই! আমি প্রত্যেকটি কথার মানে বলে দিতে পারি আপনাকে । 
জিগ্যেস করুন।.বলুন না কোন্‌ কথাটায় আটকাচ্ছে আপনার ?? | 

“এই বলি যে, এই বই ছেলেপুলের হাতে পড়লে, বঙ্কিম বিদ্যাসাগর ইত্যাদি পড়ার 
আগে যদি পড়ে তাহলে তারা বাংলা ভাষাই ভুলে যাবে বেমালুম! 

“এই অশ্বমেধের বই পড়লে এদেশের গর্দভমেধ হয়ে যাবে দাদা । একথাই উনি বলছেন। 
বুঝেচ?? 

বিনি বলে। আমাকেই বলে এবার। এই বলে সে আর কথা বাড়ায় না। নিজের 
চা টোস্টে মন দেয়। 

“সব বইগুলোই তো কাটিয়েছো দেখছি। বেশ কামিয়েছ তাহলে আজ। 

“সে আর বলতে! কামাতে কামাতে পাগল হয়ে গেলাম, বলব কি! জলে পুড়ে 
মরার দশা আমার! 

আমি জানাই__“এত কামানোর পরেও তাই, এখনো ঢের কামানো বাকী ? 

“তার মানে? শুনে সে অবাক হয়ে যায়__“তার মানেটা ? 

“শোন তাহলে কই।” আমি বিস্তারিত হই £ “ভূমিকার থেকেই শুরু করি তবে। গোড়ায় 
গেলাম তোর ওই শ্রীগুরুতেই। তারা তো এ বই ছুতেই নারাজ-__বেশি কমিশনেও নয়। 
বলেন, তারা চোরাই মাল নিয়ে কারবার করেন না। লাও গু 

‘এই কথা বললে নাকি ?ঃ 

“বলল তো। বই লিখে চোর দায়ে ধরা পড়তে হলে শেষটায়__নিজের বইয়ের জন্যেই!” 
আমি জানাই £ “ভাগ্যিস, আমায় ধরে পুলিসৈর হাতে তুলে দেয়নি সঙ্গে সঙ্গে!” 

“কী করলে তারপর ?? 

“পালিয়ে এলাম সেখান থেকে_ শুনেই না। আর কোনো বইয়ের দোকানেই যাইনি 
তারপর। বন্ধুবান্ধবদের বাজাতে বেরুলাম। ডজন ডজন বন্ধু ছিলো আমার রে, বিনিচন্দর! 
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বই কাটাতে গিয়ে সবাই তারা কেটে পড়ল এই ধাক্কায়। তারা যে কেমন ধারার বন্ধু 
হাড়ে হাড়ে টের পেলাম আজকে। বারো আনাও দাম নয় কারোর বন্ধুত্বের 

“প্রেমেনদার কাছেও গেছলে নাকি ?? 

“বন্ধুজনের এই হাল দেখে মিত্রজনের কাছে যাইনি আর। ওর সঙ্গে সম্পর্কটা আমি 
অকাট্য রাখতে চাই। বন্ধুত্রকে বেশি চটকালে তা একেবারেই চটে যায়__নেহাৎ চটে 
না গেলেও চোট খায় বেশ। জানিস? | 

“তা বোস কোম্পানির এ কেমনধারা ব্যাভার? তারা তোমার এতদিনের খদ্দের, উঁছ, 
উলটে বললাম, তুমি তাদের এতকালকার মকেল, তারাও তিনখানা বই রাখতে চাইল 
না?’ 

“নাঃ, কোথায়! কী হবে নিয়ে? এর পাতায় কি পাউডার ইত্যাদি প্যাক করা চলবে? 
ক্লীন কাগজের প্যাকিং আমাদের, বিলকুল হাইজিনিক। আপনি বরং কোনো কবরেজকে 
দেখুন গছাতে পারেন বদি 

এই বলে সাফ উড়িয়ে দিল আমায় বইসমেত। 

“গেছলে কোনো কবিরাজের কাছে? 

“গেলুম বই কি। তোদের বাড়ির সামনেই তো কবিরাজ রমেশচন্দ্র সেনের আস্তানা 
রে। রাস্তার আস্তাবলটার পাশটায়, তা বলব, ভদ্রলোক সাহিত্যরসিক বটে! সমঝদার 
লোক। দু পাতা উলটেই না বই তিনখানা রেখে দিলেন। বিনা বাক্যব্যয়ে।” 

“নগদ বিদায় সেখানেই সব প্রথম ?? 

“নগদ বিদ্যায় কি আদায় তার ঠিক ঠাওর পাইনি এখনো । এগুলো নিয়ে তিনি বারোমাসের 
গ্রাহক করে নিয়েছেন আমাকে-_ ওঁদের সাহিত্যসেবক সমিতির সদস্য চাঁদা। এই দ্যাখ 
না, তার এই বারোখানা রসিদ! 

“চাঁদায় আদায় শেষটায় ?? 

“আদায় তো হোলো কিন্তু দায় থেকে গেল বেজায়। পিতৃদায় মাতৃদায় কন্যাদায়ের 
চেয়েও বড় দায়_এই সাহিত্যদায়।ঃ 

“সেটা কী রকমের?” 

“হপ্তায় হপ্তায় ওঁদের সমিতির বৈঠক বসে উনি বললেন। সেখানে ধুরন্ধর সাহিত্যিকরা 
সব আসেন। লেখাটেখা পড়া হয়। সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা 
নিয়মিত যেতে হবে আমাকে...কী সর্বনাশ দ্যাখ।? 


“সর্বনাশ কিসের! খালি তো মীটিংই হবে ং-এর সঙ্গে ইটিংও রয়েছে 
নিশ্চয়__যেদিকে তোমার নাকি নেকনজর: মানে গলা তো? সেই হিসেব গলা 
দিয়ে ভালোমন্দ গলাবার বেশ সুযোগ 

“আর বলিসনে। খোজ নিয়েছিলাম বইকি? জানা গেল শুধু চা কেবল। মাটির 


ভাড়ে__যতো খুশি খাও না? কখনো সখনো কচুরি সিঙাড়াও__ সদস্য ফাণ্ডে বেশি 
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“এই কেবল ?? 

“না, এ ছাড়াও সাহিত্য নিয়ে জোর কচকচি হয়ে থাকে__যার চেয়ে বিচ্ছিরি আর 
হয় না!’ 

“কেন, খারাপটা কী? ভালোই তো। সাহিত্য-আলোচনা, ভালো ভালো লেখকের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় হওয়া--ভালোই তো দাদা!” 

“ভালো না ছাই! সাহিত্যিকদের তুই কিচ্ছু জানিস নে বিনি! লেখকের পক্ষে লেখকের 
মতন ক্ষতিকর আর হয় না। আর এঁ সাহিত্য আলোচনা- সাহিত্য নিয়ে কচকচির মতো 
নোংরা আর কিছু নেই। তার ভেতর কেউ যায়__যতই চা খাওয়াক না! প্রচুর চা আর 
কচুর গাদা । চায়নের সঙ্গে এ কচায়ন__ওর মধ্যে আমি মাথা গলাতেই চাইনে !? 

“লেখক হয়ে লেখকদের সঙ্গে মিশতে চাও না__তাহলে আর লিখে লিখে মরছ 
কেন? এই বই ছাপিয়েই বা কী লাভ? নামটাম কিছু হবে না তোমার! 

“না হোক, বাজে সময় বরবাদ করতে আমি নারাজ। এ সময়টা ঘুমুলে কাজ দেয়। 
তোর সঙ্গে ঘুরলে ফুর্তি পাই। লালিকে নিয়ে সিনেমা দেখলেও সার্থক!” 

“লালিটা কে? তাকে আবার জোটালে কবে শুনি? ওর চোখে চোখা চাইনি__“কে 
এই লালি?ঃ 

তুই যা ভাবছিস তা নয়। কোনো মেয়েটেয়ে না। লালিমা পাল-পুং! শুনিসনি নাম? 


॥ এগারো ॥ 


“লালিমা পাল পুং-কে চিনব না কেন? সে তো পরশুরামের পালার। কে না জানে! 
বিনি বলে। 

ভারা ভিন রা আমি জানাই ঃ 
“কীসারিপাড়ার আযামেচার যাত্রা দেখতে গেলিনে তো, অতো করে তোকে সাধলাম সেদিন। 
সেখানেই এ কচি সংসদ পালাটা হচ্ছিল, তাতেই এ লালিমা পাল পুং...’ 

“বুঝলুম। কিন্তু পালে বাঘ পড়লো কি করে ?? সে জানতে চায়। শুনি তাই ?? 

“বাঘ? বাঘ কোথায় পাচ্ছিস ?? 

“তোমার মধ্যে। বাঘ ছাড়া তুমি কী? সব সময়ই লাগাবার তালে রয়েছো। স্বার্থ 
ছাড়া তুমি কিছু বোঝো নাকি? এমন কি, আমার কাছ থে ইঁ কতো বাগিয়েছো, শোধ 
দেবার নামটি নেই! 

“তুই বড়ো চাকুরের মেয়ে। তোর টাকার রে। আমার মতো কাজিন পেয়েছিস 
কতো ভাগ্যি তোর। এমন নামজাদা, প্রতিভাবান ভাই কটা আছে কার? সময়ে অসময়ে 
দু’ পাঁচ টাকা ধার দিয়েছিস আমাকে তার জন্যে ফের খোঁটা দিচ্ছিস আবার ?? 

“কথা হচ্ছিল পালে বাঘ পড়বার... সে কথাটা ঘুরোয়। 


|| 
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‘সেই কথাই। পালে বাঘ পড়তে যায়নি। বাঘের এমন কিছু বাপ-মা মরা দায় নেই। 
বাঘেই পাল পড়লো বলা যায় বরং। ছোটদের গল্প লিখি না? তার লাভ এই, গায়ে 
পড়ে আমায় আলাপ করতে হয় না কারো সঙ্গে, ছেলেমেয়েরাই ভাব করতে আসে 
আপনার থেকে। কতো অচেনা ছেলেমেয়ের সঙ্গে যে পরিচয় হয়ে যায়! সেই সূত্রে 
তাদের বাড়ির সঙ্গে, মা, বাবা, দিদিদের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা হয়, স্বভাবতই, হয়ে যায় কী 
বলব তোকে। তাদের কারু বাড়ি গেলে যা খাওয়ায় ভাই।... 

“কই, আমায় তো কখনো সঙ্গে নিয়ে যাও না!’ 

“ভয়ে। ভগবান ধানে-চালে মিশিয়ে দিয়েছেন না! ছেলেমেয়ে মিলেমিশে প্রায় 
একাকার। ছেলের সঙ্গে আলাপ হলে তার সূত্র ধরে মেয়েদের সাথেও ভাব হয়ে যাবে। 
অনিবার্য ভাবেই। কিন্তু ভয় তো সেজন্যে নয়-_মেয়েদের জন্য না। এ ভাইসভার্সার 
জন্যই? 

“এত ভণিতা কেন গো দাদা, ভাইসভার্সার মানেটা কী?? সে শুধোয়___ 
আছে যে! ছেলেমেয়ে সব মিলে মিশে রয়েছে। আমি বেখানে চালের থেকে ধান আলাদা 
করব। ধনধান্যে ভরাট আমাদের এই বসুন্ধরার মতই, অন্পূর্ণাদেরই বেছে নেব-__মনোবাঞ্া 
পূরণের জন্য, তুই সেখানে সেই চালকেই বাছবি। বাচাল চালবাজদেরই বেছে নিবি 
তো!’ আমি বিশদ করি 3 “আর আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। আমার এই একটি মাত্রই 
বোন। তুই। নিজের বোন হারিয়ে তখন বনে বনে কেঁদে বেড়াতে হবে। কিন্তু ক্রন্দনের 
জন্য অন্য কোনো অরণ্যই বা পাই কোথায়? সেইজন্যই তো তোকে নিয়ে যাই না 
কোথাও! o 

“বলেছি না, তুমি একটি স্বার্থপর ?, 

‘সেই কথাই তো বলছি রে। সে সব জায়গায় যাই নিজের স্বার্থের দিকে নজর রাখতে, 
নিজের কাজ গোছাতেই__ সেখানে তখন তাই করব, না তোর দিক সামলাব? সেখানকার 
ছেলেরা তোকে ঘিরে নজরানা দিতে লাগলে আমার গা জ্বালা করবে না? সব কিছু 
গোলমাল হয়ে যাবে আমার একুলও গেল ওকৃুলও গেল-__বিলকুল লোকসান । 

“কেন করবে গা জ্বালা? তুমি মেয়েদের সঙ্গে মিশলে তো গা জ্বলে না আমার? 

“মানে, আমি স্বার্থপর না? গা জুলবার কথাই তাই। তবে তোর কেন ভ্বলুনি হবে! 
আমার প্রতি তোর যে তেমন টান নেই, প্রমাণ এই ৷? 

“বুঝলাম, এখন বলো তো, এই লালিমা পাল কি লোকের বাচ্চা? বড়লোক 
না হলে তো তুমি কোনো আতস্ত্রীয়ের ধার ঘেঁষো না, আর ধার ঘেঁষবার জন্যেই যতো 
- তাতে দরকার কি তোর? তোর তো আর ধার ঘেঁষবার অভ্যেস নেই, কারো ধার 
ধারবার দরকারটাই বা কিসের! 

“জানি আমি, তুমি ভারী স্বার্থপর আর একলাধেঁড়ে, ভালো করেই জানি!” 
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"তোর নিজেরই কতো সোর্স রয়েছে, নেই কি? তোর ক্লাসের বন্ধুদের বাড়ি গেলেই, 
পারিস। সেখানে তাদের দাদারা রয়েছে, আলাপ জমবে । আলাপ থেকে প্রলাপ বিলাপ 
সব। সব সরষের ভেতরই ভূত থাকে রে! সব সরষের থেকেই তেল বেরয়। বের 
করা যায়, জানলে পরে। তুই কি আর আমার চেয়ে কিছু কম জানিস। বিদ্যেতে প্রায় 
মামার সমান হলেও বুদ্ধিতে?’ 

“হয়েছে হয়েছে। থাক 

“থাকবে কেন? বললাম ভগবান ধানে আর চালে, চালে আর তুষে_-এক করে 
দিয়েছেন। আমাদের দায় শুধু খুঁটে খাওয়ার__একটুখানি বাছ বিচার বোধ__এই! তুইও 
বেশ খুঁটে খেতে পারিস-_ আমাকে নাহক এই খোঁটা না দিয়ে।” 

“দরকার নেই আমার খুঁটে খাবার। আমি বন্ধুদের বাড়িই যাইনে।” বলে সে গুম 
হয়ে যায়। 

ওর মুখের (এবং মনেরও বোধ করি) এই গুমোট ভাউতে কী করা যায় তাই ভাবি। 
বিনির মান ভাঙানো সোজা না। 
বেশি, খতিয়ে দেখি। 
নটত, ইদানিং যেমন ইতুর থেকেই আমার ইত্যাদি। 

কোথায় কোন্‌ সুন্দর ছেলের সঙ্গে ভাব হয়ে আছে মনের ভেতর হাতড়াই। সুঠাম 
মথচ নির্দোষ কোন্‌ কিশোরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া যায় ভেবে দেখি, কিন্ত 
কাউকেই তেমন খুঁজে পাই না। 

সুশ্রী ছেলেদের সঙ্গে ভাব হয় ঠিকই কিন্তু তাদের ক্ষণভঙ্কুর সৌন্দর্যের ন্যায় আমার 
গ্রাবও যেন কোথায় হারিয়ে যায়। সুদৃশ্য না হলে কারো সঙ্গে আমার আলাপ জমে 
শা। তা বটে, কিন্তু সে আলাপ আর কতক্ষণ থাকে? সোনার পেঠে পার হয়ে আমি 
মুক্তাঙ্গনে গিয়ে পড়ি। হীরে মুক্তার রাজ্যে চলে যাই। পাদপীঠেই পড়ে থাকিনে, মন্দিরে 
বেশ করি। সোনালি ছেলেদের ফেলে কি করে কে জানে রূপালি মেয়েদের সঙ্গে 
গাব জমে যায়__তারপর তাদের সঙ্গেই ঘুরি ফিরি। এই হয়ে থাকে। তার পর দেখেছি 
,ছলেরা আর ততটা পছন্দ করে না আমাকে। পরিচয়ের সুত্রপাতে থাকলেও শেষ পর্যন্ত 
“খন যে নিজের থেকেই তারা ঘুড়ির মতন কোন আকাশে ড় পাত্তা মেলে 
না। পরিচয়সৃত্রের লাটাইটা হাত-ধরা থাকলেও কখন যে পরস্পর মনের থেকে ছাঁটাই 
"যে বাই! | 

আপাতত ওর মুখের গুমোটটা কাটাবার -ওলাকে ফরমাস দিলাম__তিনখানা 
গঠয়ের মোট দাম আজকেই চুকিয়ে নেওয়া যাক, কী বলেন? দুটো করে ডবোল মামলেট 
|দণ আমাদের!” 

-মামলেট না অমলেট ? কী বলছো ?? বিনির শিক্ষয়িত্রীসূলভ জিজ্ঞাসা 
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_ ‘এক কথা। গোলাপ যে নামে ডাকো গন্ধ বিতরে। মামলেট আর অমলেটের একই 
রকমের স্বাদ বর্ণ গন্ধ...ওদের বোঝবার সুবিধের জন্যে বলতে হয়। এই বস্তুই চৌরঙ্গী 
পাড়ায় গেলে অমলেট হয়ে যায়। জানিস ?ঃ 

এলো অমলেট। খেলো বিনি। এবং আমিও-_-বলা বাহুল্য। 

তার পর আমি কথা পাড়লাম, “বেশ, তা কী হয়েছে! লালিমার সঙ্গে আলাপ করে 
দেব তোর। ওর কোনো বোনটোন নেই খবর নিয়েছি, স্বভাবতই ওর সম্বন্ধে তেমন 
আমার উৎসাহ নেই __বুঝলি?? * 

“এ সব পুং-টাইপের ছেলের সঙ্গে আমি মিশতে চাইনে।” সে বলে, “মেয়েলি ছেলেরা 
আমার দু চক্ষের বিষ।? 

_. আমারও । তবে ভাই, ছেলেলি টাইপের মেয়ে আমার কাছে দারুণ। কোনো মেয়ের 
সঙ্গেই তার তুলনা হয় না।” আমি প্রকাশ করি__“এই যেমন তুই না! ছেলের মতন 
মুখ চোখ, ভাবভঙ্গী, আচার ব্যাভার। যে মেয়েকে প্রায় ছেলে বন্ধু বলেই ভাবা যায়। 
সে যে মেয়ে তা মনেই হয় না কখনো ।” আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি-__“এ রকম আর একটি 
মেয়েই আমি দেখেছি কেবল-__-বোনের মতন বন্ধুর মতন। আমার কৈশোরকালে তার 
সঙ্গে ভব হয়েছিল আমার... ছেলে সেজে আমার সঙ্গে জেলেও গিয়েছিল সে নন্‌-কো 
অপারেশনের কালে। দারুণ অসুখের মধ্যেও কী সুখেই যে কাটিয়েছিলাম সেই কদিন!” 

“তার কথা তো তুমি কখনো বলো নি আমায়? 

“কোথায় এখন সে? বিয়ে হয়ে গিয়ে তার পাত্তাই নেইকো আর-_তোরও এক 
তাই হবে রে! মেয়েরা ভারী হারিয়ে যায় ভাই।... 

“মেয়েরা হারাবেই।? 

“সত্যি, তাদের কাছে জিতবার আশাই নেই একদম্‌। ইন্দ্রজিত আছে কিন্তু ইন্দ্রাণীজয়ী 
কেউ জন্মায়নি এখনো!” 

“যাক, বাকী বইগুলোর কী গতি করলে শুনি ? 

“কবরেজখানার থেকে মোড়ের মনোহারী দোকানটায় গেলাম__বইয়ের বদলে যদি 
সাবান টাবান কিছু পাওয়া যায়। সেই দোকানটা রে, দেখেছিস তুই, একটা ছোট্ট মেয়ে 
তার বাবার দোকানে বসে দেখা শোনা করে...দেখিসনি ?, 

“মোটেই সে ছোট্ট মেয়ে নয়। তুমি কাকে ছোটো বলো। প্রায় আমার বয়সীই 
সে__আমাদের ইন্কুলেই পড়ে।, 

“তাই নাকি? তা মেয়েটা তো আমার হাতে বই: 
হাত থেকে কেড়ে নিলো একখানা...আমি বললাম," 
দিতে হবে? নি 

“আপনার বই তো। এর আবার দাম কী! আমি এমনি নিলাম! 

“নাঃ অমনি দেওয়া অসম্ভব। তুমি পয়সা না দাও তো এ দামের_ বারে আনার 
কিছু দাও আমাকে ওর বদলে। নিদেন একটা সাবান... ৷? 
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“বইয়ের বদলে সাধান দিলে বাবা আর আন্ত রাখবে না আমায়__এমন ধোলাই 
দেবে না আমাকে... বই দিয়েই ধরে পেটাবে। সাবান না দিয়েই সাফ করবে আমাকে 
বৃঝেচ ?? 

“তা তো বুঝলাম। কিন্তু এই বইগুলো কোথায় গছাই এখন বলতে?’ 

“আপনি সোজা কমলালয় স্টোরসে চলে যান। স্বখোনে এখন সেল চলছে__-সস্তায় 
পাবেন সব কিছু...বিজ্ঞাপন দিয়েছে কাগজে! 

ভাবলাম সেই ভালো। পাড়ার ছোট দোকানের ওপর হামলা না করে হাইকোটেই 
আমার মামলা নিয়ে যাই। সামান্য সানকির ওপর বজ্রাঘাত করে কী হবে? চলে গেলাম 
সটান সেখানে । কপাল ঠুকে তাদের রিডাকশান সেলে ঢুকলাম। সাবান ব্রেড স্মো পাউডার 
ক্রিম টিম যা পাওয়া যায়-__ যথা লাভ। কিন্তু বই দেখেই তারা ঘাড় নাড়তে লাগলেন, 
জানালেন, “নামজাদা প্রকাশকরা আমাদের বই বিভাগে বিক্রির জন্য বই জমা দিয়ে যান 
বটে কিন্তু তা আমাদের কিনতে হয় না, বিক্রি হলে তার কমিশন পাই। কিন্তু আপনি 
বলছেন এর বদলে নগদ স্টেশনারি জিনিস চান, তা কী করে হয়।”ল “আপনাদের রিডাকশান 
সেল, এলাম তাই শুনেই, আমি জানালাম___ “নিদেন একটা রুমালও কি পাওয়া যায় 
না এর একটা কি দুটোর বদলে।” তারা বললেন, “শুনেছেন ঠিকই। বিজ্ঞাপনে সেল 
বটে, মালপত্রের দামও খুব কমানো হয়েছে সে কথাও সত্যি, কিন্তু তা বলে এত দূর 
কমানো হয়নি।” খুব কঠোর ভাষাতেই এ কথা বললেন। আমি বললাম, “খদ্দেরদের 
সঙ্গে তাদের যদি এমনি ব্যাভার হয়, তাহলে তাদের দোকানে এই আমার শেষ পদার্পণ 
তারা জানালেন, আমার মত বহু মূল্য খদ্দের হারানো খুবই দুঃখের সন্দেহ কিঃ কিন্ত 
কা করবেন, তারা নাচার। এত বড় দুঃখও তাদের কষ্ট করে সইতে হবে; উপায় নেই। 

তাদের একজন পিছু ডেকে বলল যেন, “বইগুলো নিয়ে আমি একবার মেছোবাজারে 
চেষ্টা করে দেখতে পারি! 

“শুনে তুমি কী বললে ?? শুধায় বিনি। 

“বলব কী আবার ?’ আমি বলি, “বলবার কথা নয়, করবার কথা । তাও করেছিলাম, 
করিনি কি? মেছোবাজারের মেছুনিদের কাছেও গিয়েছিলাম। বইয়ের কথা শুনতেই 
চারা রাজি নয়। চ্যাংড়াদের বই, একথাও বলেছি, চ্যাংড়ার বদলে কিছু চিংড়িই দাও 
শা হয়। তাতে এক জেলেনী বললে কী জানিস? বললে যে এটা ঘটকালির জায়গা 
শয়। আলুওলা পটলওলার কাছেও গেছি, শাকসবৃজিদেরও বাজিয়ে. দেখেছি_ কিন্তু সব 
ধা! মাংসওলার কাছেও গেছলাম। কিন্তু কথা পাড়তেই, কাটারি নিয়ে এমন 
ধরে তেড়ে এল যে, দাঁড়াবার আর ভরসা পেলাম না. 
এলে এতক্ষণ হয়ত তার মুন্ডহীন পাঁঠাদের কাটা-ল 
€5 কিনা কে জানে! | 

“দুর্গা দুর্গা!” বলেই বিনি শিউরে ওঠে। 

“মেছোবাজারের থেকে সোজা এলাম শ্রীমানী বাজারে। মশলাপাতিওলাদের কাছে। 


ক 


পাশাপাশি ঠ্যাং বাধা ঝুলতে 


শা. পৃ ঈ.__৫ 


॥ 


প্‌ 


৬৬ *  ভালবাস। পৃথিবী ঈশ্বর 
মশলা বাঁধতে কাগজ লাগে__তারা যদি এক আধখানা...নিদেন মুড়িওয়ালীরা নিতে 
পারে। মুড়ির ঠোঙায় আমি বহুৎ নামীদামী লেখকের সাক্ষাৎ পেয়েছি। কালজয়ী অনেক 
রচনাকে মুড়ির সহিত, অকালে আমার গালগ্রাসে পড়তে দেখা গেছে। অনেক যুগান্তকারী 
লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমার সেইসুত্রেই 7 

‘কী হোলো? শুধোলো সে। 

“কিস্সু না। একখানা বইবাবদে দু আনার লবঙ্গ এলাচ তেজপাতা ইত্যাদি দিতেও 
কেউ প্রস্তুত নয়। উলটে যা দেমাক দেখালো, যা তেজ দেখলাম__বাপ্‌স্‌ ! তবে হ্যা, 
শ্রীমানী বাজারের এক শ্রীমান একটু ভরসা দিয়েছে__একটুখানিই। গেটের মুখে 
বে-লোকটা মাখন বিক্রি করে__সে-ই। সে বলেছে মাস কয়েক বাদে আসতে...ততদিনে 
তার মাখন পচলে, উত্তমরূপে পচার পর, সেই পচনশীল কিছুর বদলে এক আধখানা 
নিতে পারে হয়ত... 

“তার মধ্যেও “হয়ত” আবার ?? বিনির প্রশ্ন_-“কয়েক মাস পরে কেন? এখন নিতে 
তার এত বাধা কিসের? | 

“একটু কিন্তু আছে কি না এর ভেতর। ইতিমধ্যে তার একটা পুত্ররত্র লাভের সম্ভাবনা 
রয়েছে! বাচ্চার দুধ গরমের জন্যেই নেবে তখন। কাটৃতির বদলে উনুনেই কাঠতি হয়ে 
যাবে বইগুলোর আগুনে_ বললে সে।...চ, ওঠ, এখান থেকে সালুনে যেতে হবে 
আবার। সেখানে কাজ বাকী রয়েছে। তুইও চল আমার সাথে! 

“সালুনে আবার তোমার কী কাজ? তোমার দাড়ি তো বেশ কামানোই, চুলও টিপটপ। 
তবে কেন আবার? তারা কি কোনো কপি কিনেছে নাকি তোমার?” 

“কেনেনি ঠিক, কিনতে চায়নি সহজে, অনেক কায়দায় কয়েকখানা গছানো গিয়েছে। 
সালুনের লোকটা আমার এই চা-ওলার চেয়েও আনাডি__বইয়ের পাতা উলটে একটা 
গল্পের শিরোনামা দেখে কইল কথা বলার বিপদ! দেখেই বলল, এ বই তাদের কোনো 
কাজে লাগবে না। চুল ছেঁটেই তাদের হাতের কামাই নেই, কথা বলার ফুরসৎ কোথায়? 
কথা বললে তো বিপদ! না...এ বই তাদের চাইনে। এতে শিক্ষণীয় কী আছে? আমি 
বললাম__সে নেই যে, এ কথা কে বললে? মেয়েদের বব্‌ ছাট কী করে ছেলেদের 
ঘাড়ে গছানো যায় তার কায়দা কৌশল বিশদরূপে এতে বিবৃত করা হয়েছে। তাই শুনে 
সে তার সালুনের সহকর্মীদের মাথা গুনে খান কয়েক কপি নিয়েছে__নগদ দামে নয়_এ 
বার্টারে। তারও আবার সর্ত আছে ভাই, বইয়ের বদলি দামের:মোট টাকাটাই চুল ছাটাই, 
দাড়ি কামাই, শাম্পুঃ হেয়ার ড্রেসিং ইত্যাদি সব 
সেরে উসুল করে নিতে হবে আমায়। এক চোটে -হুলে নিতে হবে আমায়। রোজ রোজ 
এ খুচুখাচ কম্মো চলবে না। কী করি বল্‌-এক নাগাড়ে বসে তিন বার চুল ছাটলাম, 
বার পাঁচেক হেয়ার ড্রেসিং করে দিলো, সাতবার দাড়ি কামাতে হোলো। চুল ছাটার 
সাথে সাথে নোখকাটাও হোলো বার কতক। সেই সকাল থেকে এই-ই চলছে। উঃ! 
যা জ্বলছে আমার সারা মুখ! সেই সঙ্গে নখের এই ডগাগুলোও ভাই!” 
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বিনি বললো, বোধহয় সান্তবনাছলেইঃ “তোমার গালে একটু হাত বুলিয়ে দেব দাদা? 

এারী ইচ্ছে করছে।” সাতবার কামানো গালের মসৃণতা কেমন হয় নাগালে পরখ করার 
তার কৌতৃহল। আমার মনে হয়। 

“রক্ষে কর্‌! সাতবার কামাবার পর এমন রগচটা হয়ে রয়েছে গাল দুটো যে কাউকে 
এখানে হস্তক্ষেপ করতে দেওয়ার সাহস হয় না আমার । এমন কি, যার সাথে ছাদনাতলাতেও 
যাওয়া যায় এমন কি তাকেও-_তার সঙ্গে একটু গালাগালি করতেও আমি নারাজ । 
এমনি ছাত ছাঁত করছে না আমার জায়গাটা! সারা গাল।” 

বলে স্পর্শকাতর আমার গালের ওপরে আমি নিজেই হাত বুলোই___গালের সঙ্গে 
হাতের এক ইঞ্চির সমান্তরাল রেখে । এ ব্যবধান বজায় রেখে সারা গালেই বেশ করে 
হাত বোলানো যায়। কিন্তু তার ঠেলাতেই উত্তম কর্তিত নোখের ওপর এমন চোট লাগে 
যে উঃ আঃ করে বারম্বার ফুঁ দিতে হয়। ওই ফুৎকারে আমার এই গালের এই গোদের 
ওপর নোখের যতো বিষ ফৌড়া ওড়ানো যায় না। দাউ দাউ জ্বলতে থাকে। ক্ষুরের 
মত ধারালো এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ি ঃ উঃ ! নিজের বই কাটানো যে কী ঝকমারি? আগে 
বদি জানতুম! আর কেউ যেন কখনো এমন কাজ না করে। এর চেয়ে বই কটার 
পেজ-বাই-পেজ দেড় বছর ধরে বাড়ি বসে দাড়ি কামিয়ে কাটাতে পারলেও আমার 
কোনো ক্ষতি ছিল না-_ওঃ !...উঃ ! আঃ! ইস! 

‘তবে ফের আবার এখন যাচ্ছ কেন সেখানে? সেই সালুনে ?” 

“বাকীটা উসুল করতে। উসুল না করিয়ে নিয়ে সে ছাড়বে নাঃ বলে দিয়েছে, তেমন 
করলে ফের যেদিন এই পথে আমায় দেখতে পাবে ঘাড় ধরে এনে চেয়ারে বসিয়ে 
বেঁধে রেখে বেয়ারিং ডাকের মত ডবোল কামাই, ছাঁটাই নোখ কাটাই ড্রেসিং শাম্পু 
করে সব উসুল করিয়ে নেবে। ভালো করে চিনে রেখেছে সে আমাকে । নিজের এতদিনের 
দোকানের গুডউইল সে নষ্ট করতে পারবে না! 


‘ও বাবা! 

“তবে এবার তুই সঙ্গে যাচ্ছিস তো। যাহোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে।ঃ 171 
“কী ব্যবস্থা?’ 

“বাকীটা তোকে দিয়ে উসুল করিয়ে নেব। নিতান্তই যদি নাছোড়বান্দা হয়।” / 
“তার মানে?? 

“তার মানে তোর নোখ চেছে চুল ছেটে... 


হয় ততই তাদের ভালো। তারা'কি ভুলেও কখনো. 
“সাবাড় করে নাঃ বলছিস? তাহলে এ 
বারই মাত্র বাকী আছে বোধ হয়।» 
“আমার দাড়ি বেরিয়েছে? মেয়েদের দাড়ি বেরয় কখনো? কী বলো যে! 
“আচ্ছা, না কামালে হবে কি করে রে! বালকের হয় না, ভদ্রলোকের হয়। দাড়ি 
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বেরুলে তবেই না সে ভদ্রলোক। সে কি সহজে বেরুবার। তাকে আদর অভ্যর্থনায় 
কত কষ্ট করে আনতে হয়। না ওয়েলকামালে কি সে আছে? না মশাই! আমারো 
গাল একদিন তোর মতই মসৃণ ছিল রে! তার পর এক নাগাড়ে কামাতে লাগলুম। 
রোজ রোজ। তবে না হয়েছে? দাড়ি আর টাকা, বুঝেছিস কামালেই হবে___কামালে 
হয়, যতো কামাবে ততই আরো বাড়বে। টাকার মতই এঁ দাড়ি। হাতে হাতে বাজিয়ে 
দ্যাখ না একবার! | 

“মানলাম। তোমার কথা তোমার লেখার মতই, এমন কি তোমার এ বইয়ের মতই 
অকাট্য? 

‘তবে আর কি, শাণিত ক্ষুরের সামনে অল্লানবদনে তোর গাল পেতে দে-_বীরাঙ্গনার 
মতই!’ 

‘কিন্তু ও কর্ম আমার দ্বারা হবার নয়। এ দাড়ি কামানো! 

‘তুই বলছিস কী বিনি। সেকালের রাজপুত ললনারা বে আত্মজনকে বাঁচাতে শত্রুর 
তরবারির সামনে বুক পেতে দিত রে। আর তুই, দাদার জন্য তোর সামান্য এই গাল 
পেতে দিতে পারছিস নে? ছিঃ!» 

“যাই বলো তুমি, আমি পরস্বাপহরণে যাব কেন? তোমার উপার্জন তুমিই ফুর্তি করে 
উপভোগ করো গে! আমাকে কেন জড়াও ? তোমার কামাই আমি গাল পেতে নিতে 
পারব না। রাজপুত ললনাদের এই ক্ষুরধার পরীক্ষায় আমি বরাবরের জন্য 
ফেল!” অকুপ্রভ চি 


রান 
ফোন বারো ॥ পপ 
পপ ৫ 


মার্কাস স্কোয়ার মাঠের রেলিং নে | ডাকল। 
চোখের জলে ভেসে যাওয়া লালির মুখখানা 
সে ফৌপাচ্ছে। 
তার অক্র প্লাবিত মুখ আমার মৌন মুখরতার অভ্র ধারায় ধুয়ে মুছে একশা। 
মুখটুখ সব ঠান্ডা। হাত পা কাপছিল তার। শীতেই। 
“অনেকক্ষণ কিছু খাওনি বোধহয়? হাত-পা মুখ সব ঠান্ডা দেখছি। বিকেলে কিচ্ছু 
খাওনি নাকি? 
সে মাথা নাড়ল। 
“কেন, সিনেমা দেখার পর কিছু খাবার মতন. 
“আরেকটা সিনেমা দেখলায় যে? তি 
দশ পয়সার চিনে বাদাম খেয়েছিলাম মাঝখানৈ। 
“চলো কোথাও গিয়ে কিছু খাওয়া যাক। এই র্যাপারটা দাড়াও তোমার গায়ে জড়িয়ে 
দিই। ইস্‌, বাইরেটা কী ঠান্ডা আজ, 


~~ 


র দুটো শো-ই দেখেছি। দুখানা বই। 
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“তোমার শীত করবে না? 

আমার তত শীত করে নাঃ কেন জানিনে। রক্ত গরম হবে বোধ হয়। আমার জন্যে 
নয়, তোমার জন্যেই এটা নিয়ে এসেছি। গায়ে দাও? 

“দুজনেরই হবে। দুজনেরই, এতে কুলিয়ে যাবে 

বলে সে তার সঙ্গে আমাকেও এক র্যাপারে জড়ালো। 

এই অশ্রপুত মুখের সঙ্গে একটু আগেকার অক্রুতপূর্ব কথাটা ওর, কিছুতেই যেন 
মানিয়ে নেওয়া যাচ্ছিল না। এই নির্দোষ নিষ্পাপ মুখের সাথে সেই আবিল কটুক্তি যেন 
খাপ খায় না। এই মেয়েটা, কিশোরীই বলা বায় এখনো, এত সুন্দর অথচ এর মধ্যেই 
এক বিষাক্ত নোংরামি একটু আগেই ফণা তুলেছিল, একথা যেন ভাবাই যায় না। এই 
বয়সেই এর সামনে সংসারের সব জানালা খড়খড়ি খুলে গিয়েছে, সমস্ত কিছু সে জানে, 
জীবনের অন্ধকার দিকটা এর দেখা অথচ আসলে মেয়েটা ভালো। | 

অন্তত সেইরকম একটা বিভ্রম জাগায়; সেইটাই আমার আশ্চর্য মনে হয়। 

আমার ধারণা; মেয়েরা, সববয়সীই, তাদের অন্তরে এমন এক সমীকরণের শক্তি 
ধরে যাতে জীবনের তাবৎ পাপ তাপ দুঃখ গ্লানি নিঃশেষে হজম করতে 'পারে, মুখে 
কখনো তার কোনো ছাপ পড়ে না। . 

নীলকষ্ঠের মতই যেন। জীবনের যত হলাহল পান করার পরেও অম্লান থাকে। আত্মসাৎ 
করার সাথে সাথেই কী-কৌশলে সব যেন নস্যাৎ হয়ে যায়। 

নীলকণ্ঠেরও বেশি-_-এই মেয়েরা। শুধু কেবল সমীকরণের শক্তি দিয়েই নয়। 
নবীকরণের ক্ষমতা দিয়েও। কী মায়ামমতায় জীবনের সব কিছুই যেন নতুন করে তোলে, 
স্পর্শমণির মতই সমস্ত কিছু সোনা করে দেয়। 

অত রাত্তিরে.গলির ভেতরে মুসলমানী এক কাবাব রুটির দোকান ছাড়া আর কিছু 
খোলা ছিল না। সেখানেই যাওয়া গেল। এলাকার বাইরে সদর রাস্তায় ময়রার দোকান 
বন্ধ হয়ে গেছে, তত রর তোর ভার হজে তাছাড়া, 
পকেটের দিকে দৃষ্টি রেখে...এই ভালো! সম্তাও। 

সস্তার মাংসের চাপ আর দুখানা মোটা রুটি নিয়ে বসলাম দুজনে দোকানের এক 
কোণে, কী ভালোই লাগছিল যে! 

বাসায় গিয়েও.খাওয়া যেতে পারত। আমি বললাম, “আমার কুটি ডাল ঝোল মাছ 
এইভাবে, তোমাকে নিয়ে সেখানে যেতে চাইনে 

“তুমি খাওনি আজ?’ j 

‘মন খারাপ হয়ে গেল যে। মন খারাপ ইলে আর খেতে ইচ্ছে করে না আমার। 
সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়ি তক্ষুনি। এক চোট ঘুমিয়ে মনটাকে সারিয়ে দিয়ে উঠি। এতক্ষণ 
ঘমৃতেও পারিনি। চোখ বুজে শুয়েই ছিলাম কেবল। হঠাৎ বেশ গরম বোধ হতে লাগল। 
ঠান্ডা হাওয়ায় গ্রা জুড়োবার জন্যে বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম। দাঁড়াতেই, দেখতে পেলাম 
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তোমাকে__ দাঁড়িয়ে রয়েছ ল্যাম্প্‌পোস্টের গায়ে। তুমি কি সেই তখন থেকেই দাড়িয়ে 
আছো এখেনে?? 

“আমাকে তুমি মাপ করো। ওকথাটা যে খারাপ, সত্যি আমি জানতুম না।? 

“আবার ওকথা কেন? সে ত কখন চুকে গেছে। আবার কিসের! 

“আমি জানতাম না যে ওটা খারাপ কথা-__অত খারাপ যে তা আমি জানতাম না! 

“তা আমি জানি। জানলে বলতে না যে তাও জানি। তোমার কোনো দোষ নেই, 
যে পরিবেশে তুমি মানুষ হয়েছো সেই পরিবেশের দোষ__তোমার নয়। তবে এ সব 
কথা আমরা সবাই জানি, সবার কানেই আসে সবসময়। কিন্তু সকলে তা পুনরুচ্চারণ 
করে না। বললেই দোষ, তুমি আর কখনো বোলো না। তাহলেই হোলো 

“না, আর কখনো বলব না! 

হাকলী হুল তো খুব নামজাদা ইুল। সেই ইন্ুলের হার উুি। দেখনকর 
ছাত্রীরা সব তো ভালো বাড়ির মেয়ে। সেখানকার কোনো মেয়ের মুখে এমন কথা শুনেছ, 
কোনোদিন ?? 

“না, তারা বলে না। বস্তির ছেলেমেয়েরা বলে । ওই বলে খিস্তি করে 

মতা গিনি সুনি জুরে হারে জেলি হর বায়ই ররর ভু 
বুঝেচ ?? ৮ 
কি করে বাব? আমার ফল বিনু নেই হে সেই জনেই ভো ইন হতে 
হোলো। 

“কোন ক্লাস থেকে লেখা পড়া ছেড়েছ ?ঃ 

‘ক্লাস সিক্স থেকে! 

ছাড়লে কেন?’ * 

“মাসের পর মাস মাইনে বাকী পড়তে লাগল, রহিত নি 
বকুনি খেতে যাব নাকি ?, | 

“বেশ। আমি তোমায় ভর্তি করে দেব আবার। মাইনে দেব মাস মাস। কটা টাকা 
আর? বইখাতাও কিনে দেব সব।, 

‘তুমি দেবে?’ বড় বড় চোখে সে তাকিয়ে থাকে৷ 

“কেন দেব না? আমার ছোট বোন থাকলে কি তাকে 
আমি বলি-_“পেট ভরেচে তো? তাহলে ওঠা যাক 
ধুয়ে নাও। চলো যাই এখন 

“মুখে মুছব কিসে ? শাড়িতে? 

“না না। শাড়িতে কেন? আমার রুমাল আছে তো, আমিও তাতেই হাত মুখ মুছেটি। 
কালই ওটা কাচতে দেব আমি!’ 

“আমাকে দাও। আমি কেচে এনে দেব তোমাকে । আমি কাপড় জামা সব কাচতে 
পারি। ইস্ত্রি করতেও জানি। বাড়ির সব কিছু আমিই কাচি তো! 


৭15 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ৭১ 

“বেশ, তাহলে নাও। রেখে দাও তোমার কাছে। আজ থেকে ওটা তোমারই হয়ে 
গেল। যদিও ওটা লেডিজ রুমাল নয় কিন্তু।” 

“না হোক্‌। বেশ রুমালটা, আমার মোটে রুমালই ছিল না! 

কথা কইতে কইতে রাস্তায় নামলাম আমরা। 

__অনেক রাত হয়েছে, বাড়ি যেতে হবে এবার। বুঝেচ? এতক্ষণে বাড়িতে তোমার 
জন্যে ভাবচৈ খুব নিশ্চয় ৷” 

“ভাববার কেউ নেই। মা গেছে হাসপাতালের ডিউটিতে। দিদি রয়েছে নিজের তালে। 
প্রায় তোমার মেসের মতই গো! কেউ কারো জন্যে ভাবে না। বুঝেচ ?? 

“বলো কি?’ 

“এত রাত করে ফিরলেও কেউ অবাক হবে না একটুও । না ফিরলেও নয়। কত 
মেয়ে যে এমনি হঠাৎ চলে যায়। কোথায় যায় কোনো পাত্তা থাকে না। ফেরে না আর। 
এ জীবনে নয়! | 

“বটে ?...না, তোমাকে পড়তে হবে। খুব মন দিয়ে পড়তে হবে। ম্যাট্রুকে ফার্স্ট 
ডিভিশনে পাশ করবে। কেবল ফার্স্ট ডিভিশন হলেই চলবে না, তার প্রথম আশী জনের 
ভেতর একজন হওয়া চাই। তাহলে তোমাকে ক্যামৃবেলে ভর্তি করে দেওয়া হবে। নাহলে, 
তখন আই এসসি পড়বে, তার ফাস্ট ক্লাস পেয়ে পাশ করতে পারলে মেডিক্যাল কলেজে 
চান্স্‌ পাবে। ডাক্তারি পড়বে তুমি। লেডি ডাক্তার হতে হবে তোমাকে। মেয়ে ডাক্তারদের 
জানো ভারী কদর। কলকাতার অনেক রক্ষণশীল বনেদী পরিবারে এখনো লেডি ডাক্তার 
ছাড়া বাড়ির মেয়েদের দেখায় না। এত এত টাকা আসবে তোমার 

আবার ওর চোখ দুটো বড় বড় হয়ে ফোটে। কিছু বলে না। 

“আমার এক বোনের, বোন নয় ঠিক, বোনের মতই এক যেয়েবন্ধুর বড় শখ ছিল 
আমাকে ডাক্তার বানাবার, তোমাকে ডাক্তার করে তার সেই সাধটা আমি মেটাবাঃ 

কথা বলতে বলতে আমরা এগোই___ অলিগলির ফালি ধরে। 

“অনেক টাকা কিন্তু বাবে তোমার। আমাকে এই পড়াতেই।, Hl 

“‘যাক্‌ না। অনেক অনেক টাকা আসবেও আবার তুমি দেখো ।” আমি বলি-_টাকাকে 
যেতে না দিলে টাকা আসে না। ঘরের জানালা যেমন, দুদিকেই খোলা রাখতে হয় 


~ 


থেকে একলাটি বাড়ি যেতে পারবে তো? নাকি, ভয় করবে তোমার? 
“নাঃ ভয় নয়। যেতে পারি তবে যদি...” সে একটু ইতস্তত করে। 
“তোমার সেই মুসলমান মামার কথা ভাবছ? তার চোখে পড়ে যাও যদি? 
“সে এখন কোথায়? সে তো ঘুমুচ্ছে এখন। তার চামড়ার গদি আছে না এখানে? 
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সেটা বন্ধ হয়ে গেছে কখন। তাছাড়া, সে এপাড়ায় এখন আছে কিনা তারও ঠিক নেই। 
কলকাতার চার জায়গায় তার চামড়ার গদি। এই কলাবাগান, রাজাবাজারে, ইটিলি পদ্মুপুকুরে 
আর চাঁদনির বাজারে । কখন কোথায় থাকে কে বলবে! না, তার ভয় করছিনে।” 

“তবে কিসের ভয়? কার ভয় আবার ?, 

“মস্তানরা সব রয়েছে না এখন? এত রাত্রেই তো তাদের রাস্তায় বেড়াবার সময়।ঃ 

কিন্তু তারা তো সব তোমার বন্ধু গো? কিছু বলবে না তোমাকে। তুমিই নিজে 
বলেছো ।? 

‘আহা, সে তো আমাদের পাড়ার-_বস্তির। হিন্দু মস্তান। আবার অমনি মুসলমান 
মস্তানরাও আছে না? তারা কেউ ছেড়ে কথা কইবার পাত্র নয়। এত রাত্রে আমায় 
একলা পেলে...পীঁচ ছজন মিলে লাগবার পর...গলার এই যে নলি দেখচ না? ট্যাকের 
থেকে চাকু বের করে কুচ করে এইটা কেটে দিয়ে একেবারে নিকেশ করে দিয়ে 
যাকে_ নেহা দয়া করে শেষ অব্দি মেরে নাও যদি ফেলে, তবে রাস্তার ড্রেনের মধ্যে 
ফেলে রেখে চলে যাবে শেষটায়। কাল সকালে পুলিস এসে তুলে নিয়ে দিয়ে আসবে 
আমায় হাসপাতালে...’ 

“তোমার মামার নাম বললেও ছেড়ে দেবে না ?ঃ 

“তা দেবে। দিতে পারে হয়ত; কিন্তু তাহলেও সে একেবারে মামার কাছেই নিয়ে 
গিয়ে ছাড়বে। আর তারপর...তার পরে যা হবেনা!” 

“কী হবে তার পর?” 

“তারপর আর দেখতে হবে না। তক্ষুণি সোজা আমায় নিয়ে মোল্লার হাত ধরে মামা 
তারপর বোরখা পরিয়ে অন্দরের মধ্যে বন্ধ করে রাখবে। সেই বোরখা আর হারেম 
থেকে এ জীবনে আমি বেরুতে পারব না।” | | 

‘ও বাবা! সেও তো একরকমের নিকেশ করাই হোলো! 

‘ওদিকে নিকেশ, এদিকে নিকে-_কোনদিকেই কিছু সুবিধে নেই 

“তাহলে আর কাজ নেই এ রাস্তায় এগিয়ে। গুন্ডাদের ভাই, আমিও ভারী ভয় খাই। 
গায়ে তেমন জোর নেই তো। তোমাকে প্রাণ দিয়ে বাচাতে চেষ্টা করব বটে, কিন্তু ওই 
প্রাণ দেওয়াটাই সার হবে । তোমাকে কি আমাকে কাউকেই বাঁচাতে পারব না। তোমারও 
প্রাণ যাবে আমারো প্রাণ যাবে। তার চেয়ে আমরা ধরেই এগুই। কালীতলার 


মোড় ঘুরে তোমায় বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি গে। 
“সেই ভালো? 
এক জালোয়ানের মোড়কে দুজনে চলেছি আমরা। ভাবতে ভালোই লাগছিল বেশ। 
ঠনঠনের মন্দিরের সামনে এসে দাড়ালাম দুজনায়। 


আমি নমস্কার করার পর দেখি সে চুপ করে দাঁড়িয়ে। বললাম-_“নমো করো মাকে। 
মাকে প্রণাম করতে হয় যে, জানো না? না, মাটিতে লুটিয়ে না করলেও হবে, কেবল 
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হাত তুলে কি মনে মনে করলেও হয়। মনের কথা জানতে পারে মা-_আসলে মনের 
মধ্যেই মা!’ | 

নমো করে সে তাকালো আমার দিকে। 

“করেছো তো?” 

হ্যা মনে-মনেই করেছি। তবে মাকে নয়, তোমাকেই।” 

“সে কী! আমাকে করার কী আছে? মাকে করবে তো?” - 

* তোমাকেই নমো করলাম!” | | 

“আমাকে কেন? উদোর পিন্ডি কি বুদোর ঘাড়ে চাপাবার ?’ আমি বাতলাই-___ “মনে 
মনে প্রার্থনা করো মার কাছে। মার কাছেই। মার কাছেই চাইতে হয়, চেয়ে নিতে হয়। 
যা কিনা চাইবার। আমিও তাই চাই। পেয়েও যাই, চাইলেই পাই)” | 

‘তাই নাকি?? | 

“না তো কী! তোমাকে একটা বাংলা চন্ডী কিনে দেব, পড়ে দেখো। দেখতে পাবে 
দেবতারা সব, ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর সবাই, ইন্দ্রচন্দ্র কেউ বাদ না__মার কাছেই তাদের 
মনের প্রার্থনা জানাচ্ছে। এমন কি, মা-ই আমাদের চাইতে শিখিয়েছে কী চাইতে হবে 
তাও। নইলে কি কেউ চাইতে জানত-_ চাইতে পারত নাকি! 

“কী বলছো!’ 

“লেখা রয়েছে চন্ডীতে__পড়ে দেখো। তিনি নিজেই বলেছেন, এই সব দাও। রূপং 
দেহি জয়ং দেহি ঘশোং দেহি__এইসব তো এ চন্ডীর মন্ত্রই। দেহি সৌভাগ্যমারোগ্যম্‌ 
দেহি মাতঃ পরং সুখং। ভার্ধাং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্তানুসারিণীমৃ। এসব তো. মা-ই 
চাইতে শিখিয়েছেন আমাদের। চাইব না কেন?” 

“ওর মানেটা কী ?? 

মনের মতন বউ দাও আমার-_এই আর কি! এই সব।...অবশ্যি, বউটা তোমার 
চাইবার নয়!” 

“ওমা! মার কাছে কি সেসব চাওয়া যায় কখনো ?%? 

“বাঃ মার কাছেকি গোপন করার কিছু আছে নাকি ? কোনো দোষ নেই চাইবার।...নাও, 
চাও এবার...আমিও চাইছি...চেয়ে নিচ্ছি।” 

মুহ্র্তবাদে চোখ খুলে সে শুধালে __কী চাইলে? কী 

‘তুমি যাতে ভালো থাকো, কোনো বিপদে না ৃ 
হয় কখনো, মানুষ হও তুমি...এই ৷” 

“আর নিজের জন্যে?” 

517 কহ CE EET 
যখন যেটার, পেয়ে যাই ঠিক সময়েই। আমার কী দরকার আর কখন, সেটা মা-ই 
ভালো জানে আমার চেয়ে। এখন, তুমি কী চেয়েছো» বলো দেখি? 

“বলবো? রাগ করবে না তো? 


হা তুমি? 
তোমার কোনো ক্ষতি না 
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“না। রাগ করব কেন? আমি তো চাইতেই বলছি। সব সময় বিপদে, আপদে, 
সুখে, দুঃখে, সব সময় সব কিছু।, 

“আমি চেয়েছি তোমাকেই, আর তুমি আমায় ছেড়ে না দাও-_সেই বর 

“ওমা! তাই কখনো হয় নাকি? তুমি বড় হবে না? বিয়ে করবে না? শ্বশুরবাড়ি 
যাবে না? এইরকম আইবুড়ো থাকবে নাকি আমার মতন চিরকাল ?ঃ 

‘যদি কখনো করি তো তোমাকেই ৃ 

“পাগল! তা হয় না। আমি মার ছেলে, কারো স্বামী হবার পাত্র নই। সে সামর্থযই 
নেই আমার। সামান্য কাগজ ফিরি করি, মল্লিকবাড়িতে খাই, রোজ-__রোজগার করে 
বউকে খাওয়াবার পরাবার ক্ষমতা কই আমার! আমি ঘর বাঁধার. সংসার করার বঞ্চাটের 
মধ্যে বাব না ভাই! ভারী হাঙ্গামা !” 

“বেশ। বিয়ে নাই করলাম! এইরকম কি একজনকে নিয়ে থাকা যায় না? থাকে 
না কেউ? আমিও সেই রকম তোমাকে নিয়ে থাকব, আর কারো কাছে যাব নাঃ কখনো 
ফেথলেস হব না তোমার কাছে। তুমি দেখো! ' 

“ছিঃ! এরকম কেউ থাকে নাকি? থাকা যায়? পাগলের মত বলছো কী! 

হ্যা, থাকে, কতোজনা থেকেছে আমি দেখেছি। আমাদের এই বস্তিতেই রয়েছে। 
বিয়ে না করে একেক জনের হয়ে আছে কেমন!’ 

“তাদের ছেলেপুলেদের কী গতি হয়? কোথায় যায় তারা ? 

“বড় হয়ে কেউ লেখাপড়া শেখে নাঃ শিখতে পায় না, পকেট কাটে ছিনতাই করে 
মস্তান হয়ে বেরিয়ে যায়......’ ্‌ র 

“তোমার ছেলেরাও তাই হোক, তুমি চাও?’ 

- »প্বাই, তা কেন হবে? আমি লেখাপড়া শিখব না? ডাক্তার হব না আমি? 
ছেলে-মেয়েদের মুখ্য করে রাখব নাকি? মানুষ গড়ে তুলব না? 

“বাস বাস বাস-_-তাহলেই হোলো। তাই ত আমি চাইছি গো। কিন্তু তার আগে 
তোমার নিজেকে মানুষ করতে হবে। মানুষ হতে হবে গোড়ায়। লেখাপড়া শিখতে হবে। 
নিজের পায়ে দাড়াতে হবে। হবে না?’ 

“তাতো হবেই)? 

725 থকে জেনে আসবে 

টানে রিল 

কী, চুপ করে রইলে যে!ঃ . 

“না, ইস্কুলে আমি যাব না!’ | 

“কেন, যাবে না? লেখাপড়া শিখবে না? ইস্কুল কলেজে না গেলে লেখাপড়া শিখবে 
কি করে? লেখাপড়া না শিখে কি মানুষ হওয়া যায়? না, ইস্কুল যেতে হবে তোমাকে!” 

“না। আমার বয়সের মেয়েরা সব কলেজে পড়ে এখন। নানুও আজ বাদে কাল 


$ 
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জারা বে কেলাসে ইস্কুল 
ছেড়েচি সেই ক্লাসে এখন এই এত্টুকৃন টুকুন মেয়েরা পড়ে। এই ধেড়ে বয়সে ইস্কুলে 
গিয়ে তাদের ভেতর বসে পড়তে পারব না আমি। তারা ঠাকুমা ঠাকুমা বলে ডাকবে 
আমায় ৷” 

“ডাকৃক না! গায়ে ফোস্কা পড়বে নাতো ?% 

“না, আমি পারব না। আমি তোমার কাছে পড়বো । প্রাইভেটে পড়ে ম্যাট্রিক দেওয়া 
যায় না? পাশ করে বেরিয়ে সোজা কলেজে পড়ব গিয়ে ৷? 

“আমার কাছে পড়বে! আমার কাছে পড়বে?’ আমি ভাবতে লাগি___আমার বাসায় 
ভি? রোজ রোজ ? ঠিক মতন পড়বে তো?? 

হ্যা, তুমি দেখে নিয়ো। যাই কিনা, পড়ি কিনা। দেখো তুমি। 

“না হয় তাই হোলো। কিন্তু রোজ রোজ আমার কাছে যাবে, ভাববে কি সবাই? 
আমার বাসার লোকরাই বা ভাববে কি? তুমি আমার বোন হলে সেটা এক হোতো... 
মত ভাববে? ভাবতে পারবে কি?? 

“বোন যেমন ব্যাভার করে করে থাকে সেইরকম করব, অন্য কিছু করব না!” 

“না, শুধু তা হলেই হবে না, দাদা বলে ডাকতে হবে আমায়। লোকে যেন শুনতে 
পায়, জানতে পারে যে আমি তোমার দাদাই। তবেই না হবে।' আবার সে চুপ মেরে 
যায়। কোনো সাড়া দেয় না, আমার কথায়। 

“দাদা বলে না ডাকলে হয় না?’ একটু বাদে সে বলে। 

“না, তা কি করে হয়? ডাকতেই হবে। এখনই ডাকো না তুমি। মার সামনে মাকে 


রা 


০ পাটি 
সাক্ষী করে ডাকো এখন, বলো, দাদা? . "ৰ" 
আবার তার কোনো জবাব নেই। একেবারে চুপ। কি ৩৭: এ 


“বলো না- দাদা? বলতে কী হচ্ছে তোমার ?- কোথায় আটকাচ্ছে ?? Re 


কোনো সাড়া নেই। যেন কে কুলুপ এঁটে দিয়েছে মুখে। § 

“যাক্‌ না বললে নাই বললে! হতাশ হয়ে আমি হাল ছেড়ে দিই। একজন ভাবলেই 
হোলো। আমার কাছে তো বোনই তুমি, বোন ছাড়া কিছু নয়। তাহলেই হোলো। এক 
হাতে তো আর তালি বাজবার নয় । আমি ঠিক থাকলেই হোলো । তুমি আমার বোন__আমার 
বোন। মার সামনে আমিই বললাম। তাতেই হবে। চলো এ 
আসি গ্রে!’ 

সে নীরবে আমার সঙ্গে ঘায়__এক আলোয়ানের গাঁটছড়ায় বাঁধা। প্রায় নির্জন পথ 
কেউই আমাদের দিকে তাকাচ্ছে না। আমাদের পাড়ায় এসব ব্যাপার লক্ষণীয়ই নয়, 
স্বাভাবিক দৃশ্যই বোধ হয়, তাকিয়ে দেখেও না কেউ। 

“থাক্‌ গে, সব ঠিক হয়ে ঘাবে। ঠিক সময়ে ঠিক হয়ে যাবে সব। মার ইচ্ছায় কী 
না হয়। আপনার থেকেই হয়ে যায় তার ইচ্ছায়। তুমি দেখো । পাশ করে তুমি মেডিক্যালে 
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ভর্তি হও তো। কত ভালো ভালো ছেলে, বড় লোকের ছেলের সাথে সেখানে মিশবে। 
তাদের সাথে ভাব হবে তোমার। নিশ্চয়, কোনো না কোনো হবু ডাক্তারের মনে ধরবে 
তোমাকে, তোমারও বনে যাবে, দুজনেই একসঙ্গে পাশ করে বেরিয়ে বে-থা করে সুখী 
হবে তখন। বেমালুম ভুলে যাবে আমায়! 

“ভুলব তোমাকে ?? 

OE REE OE EE 
গোছায় গোছায় টাকা আনবে__কতো রোজগার করবে, কতো. বড়ো বাড়ি-ঘর হবে 
তোমাদের। মোটর গাড়ি হবে। কোনো দুঃখ থাকবে না তোমার-__তোমাদের। কাজের 
মিল থেকে যে মনের মিল হয় সেইটাই কাজের-_তা-ই সবচেয়ে টেকসই। তারই নাম 
- ভালোবাসা! 

সরকার লেনের মোড়ে এসে.সে বললে “তোমাকে আর আমার বাড়ি অব্দি যেতে 
হবে না। কী জানি, দিদি হয়ত...যদি দেখতে পায় সে তোমায় ? আমায় জিগ্যেস করলে 
বলে দেব, নানুদের বাড়ি ছিলাম এতক্ষণ, তার জন্মদিন ছিল কিনা আজ !? 

‘বেশ। আলোয়ানটা আর খুলে দিয়ো না। গায়ে দিয়ে বাও। নইলে তোমার ঠান্ডা 
লেগে যাবে। পরে দিয়ো। না দিলেও ক্ষতি নেই। আমার তেমন শীত করে না। কী 
জানি কেন, শীত গ্রীষ্ম বর্ষা কিছুই আমার গায়ে লাগে না একদম! ছাতাও নেই আমার । 
কখনো ব্যাভার করিনি। রোদ-বৃষ্টিতে ভিজি___কিছু হয় না কখনো! ৰ 

‘আমাদের ক্যাথা আছে। র্যাপার নিয়ে কী করব? ক্যাথার তলায় কেমন আরাম 
জানো ?? 

“থাক না। বললে তো...আজ তোমারও জন্মদিন গো। নতুন করে জন্মানোর লগ্ন। 
ধরতে গেলে, বহর হত সনি মাসির কা 
সামান্য উপহার দিলাম নাহয়? 

নাভিতে নীট বেতন 

কম্বল আছে__বিছানা করে বিছানো। জেলখানার থেকে আনা!” 

“তুমি আবার জেলেও গিয়েছিলে নাকি?” সে হাঁ হয়ে যায়। 

“সেই গান্ধীজীর আন্দোলনে। আবার একটা কবিতা লিখেও গিয়েছিলাম একবার! 
মারাত্মক এক কবিতা 1, রর 

সী হু নর বির থেকেও গোছল জনকে ও 


গায়ে দেবার ?" 
যেটা বিছানায় পাতি__সেইখানাই দরের 
পাঁচসিকে দামের__বেশ গরম কিন্তু। 
“কিন্তু শুধু কম্বলের ওপর শুলে গা কুটকুট করবে না তোমার ?? 
“একটু করবে হয়ত। কিন্তু কী করা যাবে? জীবনটাই তো এই রকম কুট কচালে 
আমি জানাই £ “একটু কূটনীতিক না হলে কী এখানে বাঁচা যায় ?? 
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॥ তের ॥ 


সরকার লেনের মোডে লালিকে ছেড়ে নিজের বিছানায় ফিরে এসে বাচলাম যেন। 
সারা দিনের লাভ-ক্ষতির খতিয়ান নিয়ে বসা গেল। 

বসলাম না বলে শুয়ে পড়লাম বলাটাই ঠিক। যতো বেহিসেবী কাজের মত হিসেবের 
কাজও এ বিছানাতেই বেশ হয় বলেই আমার ধারণা। 

অন্কশায়িনীদের ন্যায় অঙ্করাও এসে নির্বিবাদে মিলে যায় বিছানায়। 

সারাদিনভর কত না পতনঅভ্ুদয় হল আজ । প্রেমেনের পরামর্শমত দেবতার জন্ম 
দিলাম আজকেই। আর আজই আমার সম্মুখে এক দানবীকে জন্মাতে দেখলাম। প্রায় 
অপাপবিদ্ধা এক রূপসী কিশোরীর এক অভদ্র রূপ প্রকাশ পেল। 

এই মেয়েটিকে নিয়ে আমি কী করব এখন? যে পরিবেশে সে মানায় তার থেকে 
ছাড়িয়ে আনার কোনো প্রশ্ন নেই। সে আমার সাধ্যের বাইরে কিন্তু সেই পরিবেশের 
মধ্যে থেকে সেই পরিবেশের থেকে ছাড়িয়ে ওঠার সামর্থ্য ওকে যোগাবার কি শক্তি 
আছে আমার? 

এর রূপান্তর-সাধন কি আমার দ্বারা সম্ভব? 

একে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তোলার কিছুটা দায়িত্ব তো নিজের ঘাড়ে নিয়েছি। 
কী করা যায় এখন? 

পিছিয়ে আসার কোনো প্রশ্ন নেই। কিন্তু কী করে বদলাই ওই মেয়েটাকে? 

মার কথাটা মনে পড়ে আমার... 

আমার জীবনধারাটা কি করে বদলানো যায় বলতে পারো মা? শুধিয়েছিলাম মাকে 
একবার। 

তার আগে ত্র প্রশ্নই আমি শুধিয়েছিলাম বাবাকেও। 

“এই জীবনে আর কী করে বদল হবে তোর? প্রাক্তন আছেন না, প্রারন্ধ নেই? 
তার ফলাফল বাবে কোথায়? আগের জন্মে যা যা করেছিস, যা হতে চেয়েছিস__সেই, 
রকম অদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছিস-__তার সবই তোর এই জন্মে ফলবার। সেই রকমের জীবনধারা 
পেয়েছিস এই হেতু। চাইলেই কি আর তা পালটানো যায়? তার জন্য চেষ্টা করতে 
হবে, সাধনা করতে হবেঃ নতুন করে চাইতে হবে, তবে যদি 

বাবা বলছে যে--বাবার কথাটাও আমার 
না করে কি জীবনান্তর হবে না আমার? মনের মত বাঁচবার খাতিরে মরতে হবে আমায়? 

কে বললে? মার ইচ্ছা হলে এই জন্মেই হয়, এই মুহূর্তেই হয়ে বায়। তিনি ইচ্ছে 
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করলে অদৃষ্ট ফটৃষ্ট বদলে যায় সব, 27450 
কৃপা কটাক্ষে তিনি চাইলেই হয়। 

কিন্তু তাকে দিয়ে চাওয়াই কি করে? 

তিনি চাইলেই হয়, তুই চাইলেও হবে। তুই তীর কাছে চাইবি সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
তোর চাওয়া মতন চাইবেন, হয়ে বাবে । নিমেষের মধ্যে দেখিস। নিমেষে নিমেষে হতে 
থাকবে । ছেলে যা মনে- প্রাণে চায় মা কি তা না চেয়ে পারে রে? চেয়ে দ্যাখ না। 
. কেমন করে? 

পরশমণি যেমন লোহাকে সোনা করে দেয়__ছুঁতেই না! সেই রকম। কেন, কবি 
বলেননি, এই জীবনেই ঘটালে মোর জন্ম- জনমান্তর। তিনি কতো রকমের জীবনধারণ 


করেছেন জানিস? কতো রকমের হয়েছেন যে এক জীবনে । বড় হলে জানবি। এক 


জীবনেই যে কতো রকমের জীবনসাধনা তার। 

সত্যি বটে! স্পর্শমণির ছোয়ায় লৌহজীবন ন্বর্ণময় হয়ে য় যায় বটে নিমেষেই। মিথ্যে 
নয়! 

রর রা Ea 

এই জীবনেই ঘটালে মোর জন্ম-জনমান্তর। তার আগের লাইনটি কী ছিল? এই 
লভিনু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর! সুন্দরই জীবনের সেই স্পর্শমণি, যার লহমার ছোঁয়াচে 
লোহা জন্মের মতন বদলে যায়। সোনার হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে 

রিনি কি সত্যি আমায় বদলে দেয়নি চক্ষের পলকে? মার ত্র কথার পরই আমি 
ভেবে দেখেছিলাম। মুখের সন্দেশের ভাগ দেওয়ার ছলে রিনির সেই মুহূর্তের ছোঁয়ায় 
কি আমার নতুন উন্মেষ ঘটেনি? বদলে যাই নি আমি? 

(সেই দিনই তো রাত্রিশেষে আমার জীবনের প্রথম কবিতার স্বতোৎসার ঘটেছিল 
সেই কোকিল ডাকে! সেই...কোকিল ডাকে/ ভোরের ফাকে/ আত্রশাখে/ ভোরের 
বাতাস যায় যে চিরে/হঠাৎ ধীরে/মনে পড়ে ছেলেবেলার/বন্ধু খেলার/ মিলনমেলার 
বান্ধবীকে/ লোকের ভিড়ে/ এই গভীরে/ পাই ফিরে ফের/ নিবিড় করে/ মোর জীবনের 
প্রথমাকে....” 

কিন্তু সে করেছিল রিনি। সেই পরির ছৌয়াচেই আমার এই পরিবর্তন এসেছিল। 
সে ছিল সুন্দর, ছিল স্পর্শমণি। তাই সে নিজের স্পর্শ দিয়েই নিমেষেই আমায় বদলে 
দিতে পেরেছিল। 

কিন্তু আমি তো সুন্দর নই, স্পর্শমণিও না। 
থাকি, কাউকে সোনা করার সাধ্য হয় নি আমার 
কী করে? ৰ 

মা বলেছিল আরো, কেন তোর জীবন বদলে নিতে চাচ্ছিস বল তো? কী হতে 
টার রিও হত উড নি : 

এমনি। 
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এমনি কী রে! তা হলেও তোর লাভট, কী হবে? রবিঠাকুর তো হতে পারবি না, 
হদ্দমুদ্দ ওঁর মতন কাছাকাছি কিছু হয়তো হতে পারিস। কিন্তু তা হলেও তোর কিছুই 
হবে না। তোর তুই হওয়াটাই ব্যর্থ হবে। 

কেন? রবি ঠাকুর হওয়াটা কি ব্যর্থ হওয়া? 

সেটা রবি ঠাকুরের পক্ষেই সার্থক। তার হওয়া তাকেই সাজে। তুই তেমন ধারা 
হতে গেলে নিছক না-হওয়া হবি। তোকে তোর মতন হতে হবে তো। 

সেটা কী? নিজের হয়ে কেমনতর হবো আমি? 

সেটা মা-ই জানেন। আমি তার কী জানব। তবে এ কথা তোকে বলতে পারি, 
বদলাবার জন্য দেহাস্তরের দরকার নেই। ভাষান্তর হলেই হয়ে যায়। ভাষান্তর থেকেই 
রূপান্তর ঘটে। জীবনের ভাষা বদলের সাথে জীবনভাষ্যও বদলে যায়। , 

কি করে আমার ভাষান্তর করব বলো-__ যদি নিজের রূপান্তর চাই? 

আপাতত এ রবি ঠাকুরই পড়। কাশীরাম কৃত্তিবাসও। সেই সঙ্গে বঙ্কিম দীনবন্ধুও 
পড়বি-_ তাদের ভাষার স্রোত তোর মনের ওপর দিয়ে বয়ে বাক। ভাষ্যের স্রোতের 
সঙ্গে ভাবের ধারা ওতপ্রোত। সেই প্রবহমানতার ভেতরই মনের ওপর তোর ভাবের 
পলি পড়তে থাকবে, জমতে থাকবে তোর অগোচরে আর তাই জমে জমে সাগর 
মোহানায় যেমন বদ্ধীপ গজায় না, তেমনি নতুন এক বনীপের মতই নবরূপে তুই দেখতে 
পাবি নিজেকে__নব চৈতন্যের নিত্যানন্দের এক নবদ্বীপ। 

মার উপদেশ মতন রূপান্তরসাধনে লালির ভাষান্তরণ শুরু করা যাক কাল থেকেই। 
রবীন্দ্রনাথের কথাকাহিনী দিয়েই আরম্ভ হোক। কবি কৃত্তিবাস কাশীরাম দাসের ত্রিপদীর 
পায়ে বাধা পড়বার মেয়ে এ নয়__আমার বেলায় যেমনটি ঘটেছিল। অবশ্যি আমিও 
কাশীরাম কৃত্তিবাস নিয়েই পড়িনি, পড়ে থাকিনি, সেই সাথে বঙ্কিম দীনবন্ধু রমেশচন্দ্ 
রবীন্দ্রনাথ সবাইকে যুগপৎ আক্রমণ করেছি কিন্তু সে ছিল পাড়াগার নিরিবিলি শান্ত 
পরিবেশ- _ নিরুদ্ধিগ্ন জীবন, আর এই শহুরে মেয়ের এত রকমের চিন্তবিভ্রমের মাঝখানে 
কেবল পড়ার বইয়ের টানাপোড়েনে আটকে থাকা সম্ভব নয়। ওকে কথাকাহিনীর 
ছন্দোবন্ধেই বাঁধা যাক গোড়ায়। তারপর ক্রমশ কল্পনার খেয়ায় সোনার তরীতে পাড়ি 
জমিয়ে হয়তো ওর মধ্যেই একদিন আমার মানসীর আবির্ভাব দেখব, এমন কি, সুদূর 
আকাশ-সীমায় বলাকার মতই এই দূরস্ত মেয়েকে উড়ন্ত দেখব হয়ত একদিন। 

এদিকেও রাজর্ষির হাতে-খড়ি হয়ে নৌকাডুবির থেকে 
পেরিয়ে যাক, গোরার থেকে শুরু করে ঘরে বাইরের 
এসে গৌঁছাক, তার পরে তো শরৎচন্দ্র রয়েছেই 

জ্বলন্ত দীপের ছোঁয়ায় যেমন অন্য প্রদীপ জ্বলে ওঠে, তেমনি এক দীপ্ত মনের জ্বালা 
দিয়ে নিজের মনান্তর__সৃজনের জন্য শরৎচন্দ্রের মতন মোক্ষম আর হয় না। তার মর্মস্পর্শী 
রচনার ছোঁয়াচ ঠিক স্পর্শমণির মতই মানুষের মনকে বদলে দেয়__ অবলীলায় তার 
অজান্তেই, মিথ্যে নয়। 
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মা বলতেন, বাক্‌-এর সঙ্গে অর্থ জড়ানো-_হরপার্বতীর মতই। আর অর্থ মানেই 
রূপ__এ বাক্যের প্রকাশ। চন্ডীতে মা বলেছেনঃ আমিই সেই বাক্‌। আর আমার থেকেই 
এই সব, সবাই, অফুরন্ত বিশ্বজগৎ। 

বাইবেলেও তাই আছে নাকি। নিরক্র তমসার মধ্যে কার উচ্চারণায় উদ্‌গীত হল 
প্রথম বাণী 3 লেট দেয়ার বি লাইট। এবং সঙ্গে সঙ্গে, দেয়ার ওয়াজ লাইট। 

তারপর বাক্‌-এর সেই প্রথম অর্থ থেকে কত অর্থ __অর্থান্তর, কত না রূপ- রূপান্তর 
কতো কী হোলো যে! | 

লালির সাথে এখন বাক্যবিনিময় হতে থাকে। মহান শ্রষ্টাদের মহৎ বাণীর সঙ্গে মুখোমুখি 
হোক ও শুধু রবীন্দ্রশরৎ নয়, বঙ্গিম দীনবন্ধু, বিদ্যাপতি চন্ডীদাস থেকে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ 
পর্যন্ত । এইভাবে রিনির খণ আমি লালিকে শোধ করি। আর এই করে করেই ওই বস্তির 
মেয়ে একদিন শ্রাবস্তির কন্যা হয়ে উঠবে একদিন। দেখতে দেখতেই । 

বিয়ে না করি, নাই করতে পারি, সে আমার বাগদত্তা হয়ে থাক। আমার এবং 
মার। 


|| চোদা ॥ 
অচিন্ত্যকুমার তার অসামান্য বই “কল্লোল যুগে’ আমায় ঠাই দিয়েছেন বলে আমি কৃতার্থ, 
_ কিন্তু আমি বলতে চাই যে, শৈলজা প্রেমেন অচিন্ত্য বুদ্ধদেব প্রমুখ এ কালের যুগন্ধরদের 
ভগীরথকীরত্তির কোনো ভাগীদার আমি নই। 
কল্লোলের কলরোলে আমি আসিনি ঠিক, যদিও কিছু আগে এলেও নিঃসন্দেহে 
আমি ওঁদের সমসাময়িকই, তবে প্রায় একই মতের আর এক পথের সহ্যাত্রী হলেও, 
ওঁদের আবির্ভাব সাহিতোর যে নবযুগ নিয়ে আসে তার অংশীদার আমায় কিন্তু বলা 
চলে না। আমার প্রাদুর্ভাব সাংবাদিকতার হুজুগে। 
সাহিত্যে যুগান্তরসাধনের অমর কীতি তাদের, আমার কর্ম “যুগান্তরের” নব সাধনা 
নজরুলের ধূমকেতুর একটু আগে কিম্বা পরেই হবে হয়ত (সন তারিখ ইত্যাদির ব্যাপারে 
আমি এক বিস্মৃতি তীর্থই!) বাঙলা সাংবাদিকতার আকাশে আমার এ ক্ষণস্থায়ী ক্ষণিকের 
ধুমধাম! কমরেড মজঃফর আহমদের গ্রণবাণী কিম্বা লাঙল মনে হয় এ সময়ই বেরয়। 
বিজলী আত্মশক্তি শঙ্খ ইত্যাদিও সেই কালের কাগজ । 2 
কল্লোলের অন্তরঙ্গ না হয়েও কল্লোলীদের সঙ্গে 
তবে একটু বেশি ছিল বোধহয় ওই প্রেমেনের » তারপরে নজরুল আর তারপর 
আমাদের নৃপেন। এই সৌহার্দ্য তাদের সা আকর্ষণে ততটা নয় (যদিও তার টান 
কিছু কম ছিল না), তাদের বিশেষ আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের জন্যই। 
অবশ্যি, কল্লোলের আড্ডাতেও আমি মাঝে মাঝে গিয়েছি, নিয়মিত না হ.1ও 
সেখানকার দারুণ টান ছিল নজরুলের নিত্য নতুন গান। নতুন গান বাধবারপ্পরই নিজের 


[র অন্তরঙ্গতা কম ছিল না, 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ৮১ 
বাধ ভাঙার জন্যে সেখানে চলে আসত সে-_ এনতার গান গেয়ে আর পান খেয়ে 
কল্লোলের আসর জমাত-___ আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবার জন্য। তার প্রাণ আর গানের 
প্রার্ধে-_ সেই তরঙ্গে ভেসে যাওয়া সত্যি এক অভিজ্ঞতাই। | 

প্রেমেনের সঙ্গে প্রথম আলাপ ঘটেছিল আমার কল্লোলের কলরোলে নয়, এক সিনেমা 
হলে। অতি দৈবাৎ। 

সেই ঘটনাটা আমার স্মৃতির থেকে পক্কোদ্ধার করা শক্তই ছিল, যদি না উনি তার 
ধ্পীকের উল্লেখে তার পুঙ্থানুপৃঙ্থ জানাতেন আবার। সেই কাহিনী তার অননুকরণীয় 
ভাষায় ব্যক্ত করাটাই ভালো বোধহয়। 

প্রেমেনের এই লেখাটি বেরিয়েছিল ১৯৬০ সালের জাগৃহি পত্রিকায় কিন্তু প্রায় 
চোদ্দ বছর আগে বেরুলেও আমার নজরে পড়ে মাত্র চারবছর আগে। পড়লেও এটা 
আমি সংগ্রহ করে রাখিনি-_-আমার টনক নড়েনি তখন যে এই রচনাটিই একদা আমার 
আত্মকাহিনীর বিশেষ এক অংশের যবনিকা উন্মোচনের ভূমিকা হতে পারে। 

আমার জীবনের গোড়ার দিকটা যেমন আইন অমান্যের অঘটন নিয়ে, তেমনি এই 

ংশটা আবার আইনআদালতঘটিত। 

পরে আমি এই লেখাটির বা এ জাগৃহির কোনো পাত্তা পাইনি__না প্রেমেনের কাছে 
না বা আর কারো। এই দেশের পৃষ্ঠাতেই, আমার লেখাটার অনুষঙ্গে বিজ্ঞপ্তি দিয়ে খোজ 
করা হয়েছিল, সন্ধান মেলেনি। লেখাটার সঙ্গে আমার জীবনের এই অংশটা প্রকাশের 
আশা আমি প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম, হঠাৎ আবার, এই সেদিন এটা পেয়ে গেছি 
একেবারে দৈবাৎ। হ্যা, দৈবাতই বলা ঘায়। ন চ দৈবাৎ পরং বলং__ বলে যে সে 
মিথ্যে নয়। দৈবের ওপরে কথা চলে না কারো, কোনো বাত নেই, সে তার খুশিমতন 
বীরপুরুষদের কাত করে কাপুরুষকে পুরস্কৃত করে। 

যাই হোক, এবার প্রেমেনের রচনাটা পড়া যাক... লেখার নাম “আমার বন্ধু শিব্রাম’, 
জাগৃহি ১৯৬০-এ প্রকাশিত।... 

“নিজের কথা বলতে গেলে বন্ধুদের কথা বলার ছল করাই সুবিধে বোধহয়। 

আর বন্ধুদের কথা তুলতে প্রথমে বোধহয় শিবরামের কথাই শোনাবে ভালো। 

শিবরাম মানে শিত্রাম চক্রবর্তী আজ অন্তত পইত্রিশ বছর ধরে সব কিছুতেই যে নট 
নড়ন চড়ন নট কিচ্ছু! 

সেই তেমনি কৌতুকের ঝিলিক দেওয়া কথা, চওড়া ক 
গোছা চুল, সেই হেসে সব কিছু উড়িয়ে দেওয়া বেপরোয়া ভৃঙ্গী, সেই এক মুক্ত আরামের 
মেস, সেই মেসের এক এবং অদ্বিতীয় ঘর ও তার.চিরন্তন ছারপোকা পোষা তক্তপোষ। 

আজ পইত্রিশ বছরেরও বেশী সেই এক রাস্তায় এক মেসের এক ঘরে এক তক্তপোষে 
একভাবে দিন কাটালেও শিব্রামের বয়স অবশ্য এখনো পইত্রিশের ধারে কাছে পৌঁছয়নি। 
হয় বটে কিন্তু তার পরেই তার মামা কি বন্ধু হর্ষবর্ধনঃ গোবর্ধন কি বিনুর দেখা পেলেই 


ভা. পৃ. ঈ৬ 


এবাপিয়ে আসা এক 


৮২ ভালবাস: পু; ঈশ্বর 
বোঝা যায়প্রিসিলার বিয়ে কি বিয়ের প্রুফ বৌ-এর ব্যাপারে লেখার বয়সটা তার ভীড়ানো। 
আসলে সে এই সবে বাড়ি থেকে পালিয়ে হাক টিকিটে দুনিয়ার কান্ড কারখানা দেখতে 
বেরিয়েছে। 

শিবরাম চক্রবর্তীর প্রিসিলা কি বিনু পঞ্চানন কি গোবর্ধন ডালুমাসি কি প্রাণকেষ্টকে 
তা চিড় উজার িএ এ 
আমার একটা অহঙ্কার। 

পদের তরল 
মনে নেই। কিন্তু মনে হয় এই সেদিন কিংবা যুগযুগান্তর আগে চিনেছিলাম কিন্তু হাসাহাসির 
ভেতর দিয়ে নয়। অতি গুরু গন্তীরভাবে। একটি পোস্টকার্ড মারকৎ। 

আমার একটি অপরিণত বয়সের লেখাকে আশাতীত উৎসাহ দিরে লেখা সংক্ষিপ্ত 
একটি পাকা হাতের চিঠি। 

শিবরাম চক্রবর্তীর নাম তখনই শুনেছি। হাসির ছটায় কুয়াশা ভেদ করে সে তখনও 
বার হয়নি। 

চিঠি পড়ে উৎসাহিত হয়েছিলাম তো বটেই কিন্ত চিঠির পেছনে মানুষটা যে কিরকম 
তা কল্পনাও করতে পারিনি। 

সুযোগ মিলল একদিন ম্যাটিনি শোতে এক সিনেমা হলে সবচেয়ে সস্তা টিকিটের 
শ্রেণীতে। 

কি ছবি দেখেছিলাম মনে নেই, কিন্তু হলটার কথা মনে আছে। 

এখন বা “এলিট? হয়েছে সেইটের তখন নাম ছিল ম্যাডান সিনেমা। ছবি তখনো 
কথা কয় না। তবে ম্যাডান সিনেমায় দুর্দান্ত বাজনা বসানো হয়েছে বা দুধের স্বাদ খানিকটা 
ঘোলে মেটায়। সে পাহাড় প্রমাণ বাজনা বসাবার জন্যে হল ভেঙে নতুন করে ছাদ 
ফুটো করে চোউ বার করতে হয়েছিল এইটুকু মনে আছে। বাজনার নাম যতদূর মনে 
* আছে ওয়ারলিটজার অর্গান। তা বাজাবার জন্যে আমেরিকা থেকে বাজনাদারকেও মাইনে 
দিয়ে আনা হয়েছিল। 

সেই বাজনার সঙ্গীত নিয়েই আমাদের প্রথম আলাপ শুরু। 

আলাপও সেই সৃষ্টিছাড়া বাজনার মতই আজগুবি। 

তখনও জানি না যে দুনিয়ার আর সকলের কাছে যা আজগুবি শিত্রাম চক্কোত্তির 
কাছে তা ডাল ভাত। 
- কে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল মনে নেই। খানিক 
বসে সিনেমা হলে, কলকাতা শহর, বাংলাদেশ-এর ট 

হ্যা, আমার পাশের সীটে যিনি ছিলে; কি মন্ত্রবলে জানি না নিজের সীটে 
পাঠিয়ে শিবরাম তখন আমার পাশেই বসৈছে। বসেই বন্ধুত্ব পাকা করে ফেলে আমায় 
নিয়ে পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছে। সাহিত্যিক হবার জন্যে পৃথিবী ভ্রমণটা নাকি না 
সারলেই নয়। 


ভালবাস" প্রথিবী ঈশ্বর ৮৩ 

ছবি দেখা চুলোয় গেছে তখন। ওয়'রলিটজার অরগ্যান কেন কানের কাছে জগঝম্প 
বাজলেও আমাদের ভ্রক্ষেপ নেই। 

শিব্রাম বলছে আর আমি হা করে তার মতলব শুনছি। 

জীবনে খুব বেশী তখনও ঘোরাফেরা হয়নি। ওদিকে লখনউ এদিকে ঢাকা আর দক্ষিণে 
গঙ্গাসাগর পর্যন্ত দৌড়। 

কিন্তু পৃথিবী ভ্রমণ যে অমন সোজা তা কি জানি! 

একমাত্র সমস্যা হয়ত টাকার। তা সে সমস্যা শিব্রাম মিটিয়েই ফেলেছে। এক লাখ 
টাকা তার হাতের মুঠেয়__মানে মুঠোয় ঠিক না হোক শুধু হাইকোর্টের একটা রায়ের 
অপেক্ষায় মুঠোর মধ্যে তখনও পড়েনি। 

হ্যা শিব্রাম এক লাখ টাকাই পাচ্ছে মামলা করে। হাইকোর্টে মামলাটা উঠতে যা 
দেরী। উঠলেই মামলার রায় কি হবে তা ত জানা । একলাখ টাকা তারপর যায় কোথায় ? 
আমাদের দুজনকে নিয়ে পৃথিবী ভ্রমণেই নির্ঘাৎ। 

শিব্রামের সঙ্গে পৃথিবী ভ্রমণ করা আমার এখনো হয়নি। 

কারণ জানতে গেলে হাইকোর্টের পুরোন রেকর্ড খুঁজতে হবে একটু। 

হাইকোর্টে শিব্রামের একলক্ষ টাকা দাবীর মামলা সত্যিই উঠেছিল। 

প্রধান বিচারপতি নিজেই রায়ও দিয়েছিলেন। 

তিনি বলেছিলেন হাইকোর্টের ইতিহাসে এমন আজগুবি মামলা কেউ কখনও নাকি 
করেনি। 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়। শিব্রাম তার মামলায় আইন কানুন উকিল ব্যারিস্টার কিছুর 
তোয়াক্কা করেনি। শুধু একজনকে সাক্ষী মেনেই গ্যাট হয়ে মামলা জেতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসেছিল। 

সাক্ষী আর কেউ নয় যার কাছে লাখ টাকার দাবী তিনিই। তিনি সাক্ষী হয়ে 
বলেছিলেন_ দাবী ভুয়ো। মামলাও সেই সঙ্গে ডিসমিস। 

ইতি শির্রামোপাখ্যানের উপক্রমিকা সমাপ্ত! 


॥ পনের ॥ 
ছি 


বিপাকে পড়েছে নিশ্চয়ই। | 
তা হলেও আদ্ধেক বাংলা মুলুকের অস্তরীণ হয়ে তার ঝণ অস্বীকার করা যায় না। 
আধ-ঘটি তো বটিই, সেই সঙ্গে নিজেকে হাফ বাঙাল বলেই, আমি বোধ করি। 


৮৪ ৯ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 


: আর, বাঙাল হাইকোর্ট দেখবেই। কেউ না কেউ তাকে দেখাবেই। ঠেকানো যাবে 
না। কেউ না দেখালেও সে-ই নিজেকে দেখাতে কসুর করবে না। 

রক্তগত রোগ এড়ানো শক্ত ব্যাপার। সেই অন্তর্নিহিত হেতুই হয়ত আমায় ওই হাইকোর্টে 
নিয়ে হাজির করেছিল। 
- তার সূত্রপাতের গোড়ার থেকেই শুরু করা যাক তাহলে। 

প্রদীপ ভ্বালার আগে যেমন থাকে তেল আর পলতের প্রয়োজন, তেমনি সেই পলতের 
আগে লাগে সলতে পাকানো । সেই সলতের কথাতেই আসা যাক গোড়াতে। 

চাঁচলের রাজবংশের ছেলেরা প্রায় শিবরাত্রির সলতের মতই শুনি। পাকানো হয়, 
ভ্বালানোও হয়, কিন্তু বলে না বেশিক্ষণ । 

শোনা বায়, গোড়ায় ওটা ছিল নাকি কোন নবাবের জমিদারি-_ সেই মোগলদের 
আমলে। নবাবের দেওয়ান, এই রাজবংশের পূর্বপুরুষ, শেষ নবাবের তিরোধানে তার 


বাদশাহী রাজত্বের পড়ন্ত-দশায়। 

এই নেমখারামির জন্যে বেগম সেই দেওয়ানকে অভিশাপ দিয়ে গেছেন তার বংশলোপ 
হবে। 
.. হয়েছিলও। 

দেওয়ানের উত্তরপুরুষ, উত্তরোত্তর পুরুষদের ঠিকুজি কুলুজি আমার কাছে নেই বটে, 
তবে জানি যে প্রত্যেক পুরুষেই তারা নিঃসন্তান, তাদের পোষ্যপুত্র নিতে হয়েছে। 
শেষ পুরুষ চাঁচলের রাজা স্বর্গত শরৎচন্দ্র রায়চৌধুরীর ছেলেটিও প্রতিভার পরিচয় 
দিয়ে বেশ বেড়ে উঠে আত্মহত্যায় নিজেকে নিঃশেষ করে। তার পরে রাজা বাহাদুরও 
যথাসময়ে গত হন, তিনি আর কোনো পোষ্যপুত্র নেননি। এককালের সেই বেগমের 
হৃদয়ক্ষত এইভাবে একালে এসে খতম। 

জমিদারিও প্রথালোপের সাথে, সরকারী হাতে চলে গেছে। 

শেষ জমিদার রাজা শরৎচন্দ্রের পালক পিতা ঈশ্বরচন্দ্র অপুত্রক মারা যান। তার দুই 
রানী সিদ্ধেশ্বরী আর ভূতেশ্বরীকে তিনি পরম্পরায় দত্তক গ্রহণের অধিকার দিয়ে গেছলেন। 
রানী সিদ্ধেশ্বরীকে আমি দেখিনি, তবে তার সতীন ভূতেশ্বরীর সঙ্গে দৈবাৎ এক 
বার মোলাকাত হয়েছিল---আমার আর রিনির একসঙ্গে__আমাদের চীঁচলের বাড়ির 
পেছন দিকে উত্তরের পোড়ো বাড়িঘরের ভেতরে__আবছায়ায়.এক পড়ন্ত বেলায়। 
রানী সিদ্ধেস্বরীর সেই সপত্নী, নাকি সপেত্বী- পর সেই রাত্তিরেই নাকি 
আমার ভূতপূর্ব হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল! তু কালীঘাটের মানতে আমার 
মার হাত বাধা পড়ে। 
__. সেই ভূতেশ্বরী তার গলার হীরেমোতির ৰি দিতে চেয়েছিলেন আমাকে সেই কাহিনী 
য়থাসময়ে কথিত। | 

টানার রর 
কানেই শোনা, চোখে দেখা হয়নি আমার। বাবারা আদিতে সেখানেই থাকতেন। 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ৮৫ 

আমার সেই চৌয়ার থেকেই চোয়ানো। 

বাবার মা আমার ঠাকুমা আর রানী ঠাকৃমা ছিলেন কোলেপিঠের সহোদর বোন। 

আমার ঠাকুমার নাম রাজেশ্বরী কি বিন্ধ্যেশ্বরী কিছু একটা হবে হয়ত, মনে পড়ছে 
না এখন। 

এখন রানী সিদ্বস্বরী, মার পেটের বোনের ছেলে থাকতে কাকে আর পোষা 
উঠলেন গিয়ে। 

বাবার কিন্তু কারো পোষ্যপুত্র হবার কি জমিদারি করার সাধ ছিল না। তৎকালসুলভ 
তীব্র বিষয়বৈরাগ্য ছিল তার মনে। * 

তিনিই একটি সুদর্শন সুলক্ষণ ব্রাহ্মণ-সন্তানকে (এই রাজা শরৎচন্দ্রকে) বেছে নিয়ে 
আসেন রানীমাসিমার দত্তক নেওয়ার জন্য। এবং তিনিই তিনিই উৎসাহী হয়ে পুত্রেষ্টি যজ্ঞের 
ব্যবস্থা করেন। 

তার পরে, অনেক পরেই, নিজের মা এবং রানী-মাসিমা মারা গেলে পর হাত পা 
ঝাড়া সন্ন্যাসী হয়ে তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েন এক সময়। 

পরে হিমালয়ের কোন এক মহাযোগীর সাক্ষাৎ পেয়ে তার আদেশে লোকালয়ে ফিরে 
এসে বে-থা করে সন্নযাসীর মন নিয়ে সংসারীর জীবনযাপনে উদ্যোগী হন শেষটায়। 
-..চাঁচলের গ্রামে ফিরে সংসার পেতে তীর নয়া গ্রামোদ্যোগের ফলাফল এই আমরা। 

চাঁচলের জমিদারির সবচেয়ে বড় পরগনার নাম হাতীন্দা। মূলত কথাটা হচ্ছে হাতীকান্দা। 
পরগনার এ মোড় থেকে ও-মোড় অব্দি একটা হাতীর পায়দল যেতে দিনভর লাগত 
এবং হাতীটা নাকি কেদে ফেলত শেষটায়। 

হাতীর কান্নাকাটি কল্পনা করা যায় না, যেমন হাতীর ডাক ভাষায় প্রকাশ করা অসন্তব। 
যাই হোক, সেই থেকেই নাকি এই হাতীন্দা_ শুনেছিলাম 

বাল্যকাল থেকে রাজভোগ মানুষ সহোদর বোনের ছেলেটি তার অবর্তমানে অবশেষে 
দরশচক্রে না ফেঁসে যায় এই ভেবে তার রানীমাসিমা নিজের অন্তিমকালে বাবার একটা 
ব্যবস্থা করে যেতে চেয়েছিলেন। ওই হাতীন্দা পরগনাটা তিনি দিয়ে যান বাবাকে। 

এমনি মুখের কথাতেই যদিও, কেননা সেই মুহূর্তে লেখাপড়ার অবকাশ ছিল না, 
কিন্তু সেই কথাটা যাদের সাক্ষাতে হয়েছিল আমার বাবা, মা, রাজা, তার তৎকালীন 
ম্যানেজার পরাণবাবু, এবং শ্যালক সিদ্ধেশ্বর মুখুজ্যে_এরা সব 

রানী সিদ্ধেশ্বরী বাবাকে শুধু ওই পরগনাই নয়, 
কিনে দিতেও বলে গেছলেন রাজাকে । রাজী র 

তা ছাড়াও, রানী আমার মাকে নগদ কিছু গ্রহনাপত্তর, তাগা বাজু বালা বাউটি বিছে 
হাসুলি মুকুট ইত্যাদি-_সবই সেকেলে টাইপের সেই সাথে আকবর আর শাহ্‌ আলমের 
আমলের সোনার মোহরও দিয়ে গেছলেন মাকে। 

মার স্ত্রীধন বউমাদের জন্য সংরক্ষিত সেই সব সোনাদানা মোহরটোহরের ধ্বংসাবশেষ 
তার দেহান্তে এখন ব্যাংকের লকারে বেকার। 


৮৬ ভালবাসা পৃথিবী ইশ্বর 

পঁচিশ ত্রিশ হাজারে বেশ ভালো একখানা বাডি হতো তখন কলকাতায়। শহরের 
মেয়ে মার ইচ্ছা ছিল কলকাতায় বাড়ির। বাবা একেবারে নিস্পৃহ, তার কোনো ইচ্ছাই 
ছিল না এসব বিষয়ে। 

রানীমার স্বর্প্রয়াণের পরে বাবাকে রাজা চঁচলের পুরাতন রাজবাড়িটা থাকার জন্য 
ছেড়ে দেন, নিজেরা মহানন্দার ওপারে নতুন রাজপ্রাসাদ বানিয়ে সেখানে চলে যান। 
আর হাতীন্দা পরগনা সম্পর্কে বলেন, দাদা, আপনি সন্ন্যাসী মানুষ, আপনি কি পারবেন 
জমিদারির ওই ঝক্কি পোহাতে, খাজনা আদায়পত্র, হিসেব রাখার হাঙ্গাম! ওই ঝামেলায় 
না গিয়ে আপনি বরং মাস মাস একটা মসোহারা নিন। 

বাবা তক্ষুনি রাজী । সর্বপ্রকার ধকলবিরোধী সহজ উপায়ের তিনি পক্ষপাতী__ আমারই 
তো বাবা! 

এমনি চলে আসছিল বরাবর। মাস মাস মাসোহারা পাচ্ছিলেন, অক্রেশে কাটছিল। 

বাদ সাধলো মাঝখানে অসহযোগ । আমি বাড়ি ছেড়ে দেশবন্ধুর সঙ্গে চলে এলাম 
কলকাতায়। রাজা-কাকা তার খবর পেয়ে ছিলেন কি না জানি না। আইন অমান্য করতে 
গিয়ে খিদিরপুরে ডকের জেলে মাস-খানেক কাটানো, সে খবরও কিছু কাগজে ওঠেনি, 
তিনি টের পাননি। কারণ তখন আমি সংখ্যার মধ্যে ছিলাম, সংখ্যাতীতের সঙ্গে । শঙ্কার 
কোনো কারণ ঘটেনি তাই। কাল হলো নবপর্ধায় যুগান্তরের জন্য জেল খাটায়। তার 
দরুন নামজাদা হয়ে। 

রাজদ্রোহের দায়ে আমি জেলে গেছি, সব কাগজেই বেরিয়েছিল খবরটা, এমন কি 
স্টেটসম্যানেও। স্টেটসম্যান তিনি নিতেন নিয়মিত। সঙ্গে সঙ্গে চীচলে তার হুকুম চলে 
গেল, অভিযুক্ত এই শিবরাম চক্রবর্তী বদি শিবপ্রসাদ দাদার ছেলে সেই শিবরাম হয় 
তো অবিলম্বে দাদার মাসোহারা বন্ধ করে দিন। নিজের ছেলেকে তিনি শাসনে রাখতে 
পারেন না__এ কী রকম! 
বা উপায় তো তার ছিল না। কেবল কলকাতায় বাড়ি কেনার জন্য যে হাজার পনের 
টাকা তাকে দেওয়া হয়েছিল তারই কোম্পানির কাগজ আর পোর্ট কমিশনের ডিবেঞ্চার 
কিনে রেখেছিলেন তার সুদ পেতেন বছরে দুবার করে প্রায় পাঁচ-ছ শো টাকার 
মতো-_তাইতেই চালাতেন কোনো রকমে, যদিও খুব কষ্টেসৃষ্টে নয় বলাই বাহুল্য। 
কারণ সেকালে মাসিক একশ’ টাকাই অঢেল। 

তার ওপর বিশেষ কোনো নৈমিত্তিক প্রয়োজনে রূপের বাসনকোসন বেচতে হত, 
বড় বড় রূপোর বোগনো ডেকচি, থালা বাটি গে এই করে সব বিক্রী হয়ে গেল। 

বাবার কোনো ক্ষোভ ছিল না তাতে। যুগরান্তরকারী জেল খেটে বেরিয়ে আমি আত্মশক্তির 
সম্পাদকী কাজটা পেয়েছিলাম, ন’ মাসে ছ’ মাসে দিন কয়েকের জন্য বাড়ি বেতাম, 
বাদাম পেস্তা নিয়ে আর মা-র জন্য আমসত্ত্ব আমসন্দেশ ইত্যাদি । 

বাবা আমার হঠকারিতার জন্য কোনো দিন একটু মৃদু ভংসনাও করেননি আমায়, 
আমার হেতু বে সাংসারিক অনটন ঘটেছে তার জন্যও নয়, বরং আমার কাজে তিনি 
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মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেনি তা ঠিক, কিন্তু তা হলেও, একটা নামকরা কাগজে সম্পাদকের 
স্থলে ছাপার অক্ষরে তার নাম বেরয় এর জন্যই বোধ করি তার মনে একটুখানি গর্বই 
ছিল, আমার ধারণা। 

তবে, এই কথাটাও বলতে হয়, বাবার মাসোহারা বন্ধ করলেও আমার ভাই শিবসত্যকে 
কম হবে না, সেটা কিন্তু তিনি বন্ধ করেননি । 
থেকে স্কুল ফাইনাল দিয়ে বহরমপুর কলেজে গিয়ে ভর্তি হয়েছিল। সেখান থেকে সম্মানের 
সহিত বি এ পাস করে বেরয় সে। সে খবর পেয়ে রাজাবাহাদুর খুব খুশি হয়েছিলেন 
জানি। 

এর মধ্যে আরেকটা বিপাক ঘটে গেছে। হাজার রাজভক্তি দেখালেও রাজার মনে 
তীব্র স্বাদেশিকতা ছিল আমার বিশ্বাস। ধারণাটা গজিয়েছিল একদা মালদহের পরে তামাম 
ভারতের এক নম্বর মনীষীদের অন্যতম বিনয়কুমার সরকারের কথায়। তীর মুখে স্বদেশী 
বিপ্লবীদের প্রতি তার গোপন সাহায্যদানের কথা শুনতাম । আমার মনে হয় ততটা আমাদের 
প্রতি ব্যক্তিগত বিরাগে নয়, যতটা সরকারী অপ্রসন্নতার ভয়েই তিনি আমাদের সম্পর্কে 
অমন কঠোর হয়ে উঠেছিলেন। ঠিক এই অসহযোগ আন্দোলনের আবডালেই বিপ্লবী 
সংগঠন চোরাগোপ্তা গজিয়ে উঠছিল, মালদা চাঁচল হরিশ্চন্দ্রপুরেও তার এক আধা ঘাঁটি 
ছিল নিশ্চয়ই। 

এই বিপ্লবীরা যাতে রাজাবাহাদুরের কোন আনুকূল্য না পায় সেদিকে নজর রাখার 
জন্য কলকাতা আই-বি পুলিসের একজন বড় কর্তা, নলিনী মজুমদার হবেন সম্ভবত, 


খুব পছন্দসই ছিলাম না। 
দেখিয়ে অনেক কিছু করিয়েছিলেন আমার ধারণায়। 


ছেড়ে দিলেন বাবা এক কথায়। চলে গেলেন সোজা পাহাড়পুরে সরকারী চক্তীমন্ডপের 


মাসিমাদের বাড়ির কাছাকাছি, কোন্নগর হাই স্কুলের পাশে গঙ্গার উপরে ছোট্ট একটি 
দোতলা বাড়ি পাওয়া গেছল নামমাত্র ভাড়ায় ___কিছুদিন থাকার পর সেইখানেই, বাবার 
গঙ্গালাভ হয়। 

দেশান্তরী হয়ে বাবার এমন দেহান্তরে আমার খুব দুঃখ হয়েছিল। এ-সবের জন্যে 
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_ আমিই তো দায়ী। বাবা-মার সামান্য কথা রেখেও সুখী করতে পারিনি, একটুখানি সেবাও 


করিনি কোনোদিন, কিন্তু তাদের এত কষ্টের কারণ হয়েছি। 

লুকিয়ে আমায় কাদতে দেখে মা বলেছিলেন, “দুঃখ করিসনি। সবাইকে মরতে হয়, 
মরতে হবে। আমিও একদিন মরব। তার জন্যে দুঃখ করে না। সবাইকে তো যেতে 
হবে একদিন!’ | 

‘তা জানি। কিন্তু এইভাবে যাওয়া.... বিদেশে বিভূঁয়ে এইভাবে...... 1? 

“খারাপটা কী হয়েছে? উনি যেমন ধর্মাত্মা ছিলেন, সেই গঙ্গাহীন ভয়ে না গিয়ে 
এই গঙ্গাতীরে সঙ্কানে গেলেন__ এটা ওঁর উপযুক্ত যাওয়াই তো। এই কাশীপ্রাপ্তি কি 
কম নাকি রে?’ 

“কাশীপ্রান্তি। কী বলছো মা? কোনর্নগরপ্রাপ্তি বলো! 

গঙ্গার পশ্চিম কুল বারাণসী সমতুল -_জানিসনে? যে দেবাদিদেবের উনি ভক্ত 
ছিলেন তিনিই তাকে টেনে গঙ্গার এই উপকূলে নিয়ে এসেছেন-_ সরাসরি নিজের কৈলাসে 
নিয়ে যাবার ভ [Yd 


মার এইু্লারুনা আমার কাটা ঘায়ে নুনের ছিটের মতই লেগেছিল। 
Ef 
ig কৰ্ণ 
টি 
পা রক ॥ ষোল ॥ বু 


সেকালের বউবাজার এলাকার বিখ্যাত গ্রগনচীদ বড়াল এম এ মশাই ল পাস করে উকীল 


' হয়েও কখনো আইন ব্যবসায়ের ধার ঘেঁষেন নি, বড় বড় বাড়ি কেনা-বেচার কী যেন 


তার কাজ ছিল। ক্লাইভ স্্রাটের কমার্সিয়াল বিলডিংস-এ বড়াল ত্যাণ্ড কোম্পানির নিজস্ব 
আপিসে বসে তাই করতেন তিনি। 

তাদের সঙ্গে আমাদের বহুকালের পারিবারিক বন্ধুত্ব। তার বাবা মহাতাপচাঁদ বড়াল 
ছিলেন বিশেষ বন্ধু আমার বাবার, তার ছিল সোনা-রূপার কারবার, বাবার সোনাদানা 
তার হাত দিয়েই বিক্রি করা হত, কাউকে উপহার দেবার চুনিপান্না বসানো আংটি ইত্যাদির 
অনেকবার আমরা উঠেচি কলকাতায় এসে। 


গ্রগনবাবু আমাদের চাচল রাজার সং পারিবারিক বিষয় সব কিছুই জানতেন। 
গোড়ায় তার কাছে গিয়েই পাড়লাম কথাটা। বাবার সঙ্গে এহেন দুর্ব্যবহার করার নিমিত্ত 
রাজাকাকাকে সমুচিত একটা শিক্ষার দেবার জন্যেও বটে, আর আমাদের পাওনাটা আদায় 
করার জন্যও___মামলা-টামলা কিছু করা যায় কিনা? 

“যায় ত। তবে আগে করলে ভালো হোতো আরো 1” উনি বললেনঃ “তোমার বাবারই 
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এটা করা উচিত ছিল। তিনি বেচে থাকতে থাকতে করা হলে বেশ জোরালো হোতো 
কেসটা...যাক গে, তোমার মার মত আছে ত?? 

“তা ঠিক নেই। তিনি বলছেন, তোর বাবা যা নিজের থেকে ছেড়ে দিয়েছেন তুই 
ফের তা দাবি করছিস কী হিসেবে? ওসব করিসনে, আয়েসী উপায়ের কথা মনেও 
ঠাই দিসনে, একটা কিছু কাজকর্মে খেটেখুটে রোজগার কর_ সেই পথই ভালো। এসব 
বঞ্রাটের ভেতর যাওয়া কেন?” 

“ভালো কথাই বলেছেন উনি। সত্যি বলতে মামলা মোকদ্দমা করে কোনো পক্ষেরই 
কিছু লাভ হয় না__মাঝ থেকে নাহক হয়রান। এইজন্যেই আমি আর ওই ওকালতিতে 
যাইনি, অন্য ব্যবসা নিয়ে রয়েছি। না, মামলায় কারোরই কোনো লাভ হয় না ভাই, 
না বাদী না বিবাদীর।, 

“কারোরই লাভ হয় না?’ 

“উকীল মোক্তারের হয়।, গগনবাবু জানান £ “এ আ্যাটর্নি ব্যারিস্টারের হয়ে থাকে! 

“তবে মানুষ এত এত মামলা করে কেন? করে মরে কেন?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

‘ওই মরবার জন্যই। কিছুই যে ওতে হয় না হাড়ে হাড়ে এই শিক্ষেটা পাবার জন্যেই ৷ 
গগনবাবু বললেন £ ‘তবে এক্ষেত্রে ওছাড়া আর উপায়ও নেই...রাজা বাহাদুর তো শুনেছি 
কারো সঙ্গে দেখা করেন না নাকি? তাই না?’ | 

হ্যা। হ্যারিংটনের প্রকাণ্ড বাড়ির একটা ঘরে একলাটি পড়ে থাকেন শোনা যায়। 
কখনো সখনো তীর ম্যানেজার আসে, শুনেছি, তার সঙ্গেই যা এক আধটা বৈষয়িক 
কথা কন... bi 

“বদ্ধ পাগল নাকি উনি? ওই রকমের একটা গুজব রয়েছে বাজারে... ৷? 

“কি করে জানব। তবে মনে হয় তা নয়। কারো সঙ্গে মিশতে চান না__মিশতে 
ওঁর ভালো লাগে না_তাই বোধ হয়।? 

“তা না হলে দেখা করে মামলাটা না তুলে মিটিয়ে দেবার চেষ্টা করা যেত। কিন্তু 
তা যখন হবার নয় তখন বাধ্য হয়েই করতে হবে আমাদের...। এখন ঘা আমাদের 
করণীয়... প্রথমে তোমার মার একটা স্টেটমেন্ট নেওয়া, রানীর মৃত্যুশয্যায় যা যা হয়েছিল 
সাজিয়ে গুছিয়ে মামলার কাগজপত্র তৈরি করতে হবে। সে: 

“তার পরে ?? 

“তার পরে কোনো আ্যাটর্নিকে সেই সব কাগজপত্র দিয়ে মামলা রুজু করে দেওয়া 

“আ্ঘাটর্নি ব্যারিস্টারদের তো টাকা দিতে লাগে । সে টাকা আমি পাব কোথায় ?? 

“তার জন্য তোমার ভাবনা নেই। তার কিছুই এখন লাগবে না। যে মামলা জেতে - 
সে দাবির টাকার ওপরে সেই সঙ্গে তার খর্চার ডিক্রিও পায়, আর যে হেরে যায় তাকে 
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দুপক্ষেরই মোট খরচাটা দিতে হয়__জজসাহেব সেই রকমের ডিক্রিই দেন। তবে সে 
কথা এখন কেন?” তিনি বলেন, “কিন্তু তোমাকেও কিছু কিঞ্চিৎ খরচা করতে হবে 
বইকি। বেশি নয়, এই সাক্ষী সাবুদ নিয়ে আসার, তাদের খাওয়াদাওয়া, যাতায়াতের 
খরচটা তোমাকে দিতে হবে বটে তবে সে এখন কেন-_যখন মামলা উঠবে তখনকার 
কথা৷ 
দায়ই আমার ঘাড়ে এসে পড়বে আদালতের ডিক্রিতে?? 

“তা ত পড়বে। দেবার কথা তখনই ৷? 

কিন্তু সে আমি দেব কোথা থেকে ?? 

“কোটের পেয়াদা গিয়ে তোমার বিষয় সম্পত্তি ঘা পাবে সব ক্রোক করে আনবে ।, 

“বিষয় সম্পত্তি বলতে তো বাসার আমার নড়বড়ে চৌকিটা। ফিনাইল লাঞ্ছিত কম্বল 
দিয়ে ঢাকা-_ছারপোকায় ভর্তি। তাছাড়া কিছু নেই।” 

“কিছু না পেলে রাজা বাহাদুর ইচ্ছে করলে তোমায় জেলে পাঠাতে পারেন তখন 


নালিশ করে! 
“ও বাবা! আবার জেল!” শুনেই আমি আতকাই। আইন অমান্য আর যুগান্তরে 
রাজদ্রোহের দায়ে দু দুবার জেল খাটার কথাটা আমার মনে পড়ে যায়। 


“না কোনো ভয় নেই। ক্রিমিনাল জেল হবে না তো। সিভিল জেল। পাথর ভাঙা 
ঘানি টানার দায় নেই। তোমাকে জেলে রাখার খরচা দিতে হবে রাজাকে। তা, তুমি 
এখন কাগজের সম্পাদক যেকালে, তোমার স্ট্যাটাস্‌ মতন মাস মাস পাঁচশো টাকার 
কম হবে না। সেই টাকায়? 

“বেশ আরামে থাকা যাবে জেলখানায়। কাকার দৌলতে রাজার হালে কাটানো যাবে 
কিছুদিন। কয়েক দিস্তা কাগজ নিয়ে যাব না হয়, সেই ফাকে জেলখানায় বসে লেখা 
যাবে বেশ আয়েসে।” আমি উৎসাহিত হই; “তবে আমার স্থির বিশ্বাস রাজাকাকা আমায় 
জেলে দেবেন না। কখনো না! 

“তাহলে আর ভয় কিসের! আমাদের তরফের ত্যাটর্নি ব্যারিস্টার সব আমার বন্ধুজন। 
তারাও তোমাকে টাকার দায়ে জেলে ঠেলবেন না।” 

“তবে আর আমায় পায় কে!’ আমি লাফিয়ে উঠি। 

“এখন তোমার করবার হচ্ছে__তোমার মা এই রর ঘা জানেন, রানীর 
অস্তিমকালে যা তার চোখের সামনে ঘটেছে, তিনি দেখেছেন, তিনি শুনেছেন নিজের 
কানে সে সবের একটা ফিরিস্তি নিয়ে আসা আর সেই সময় উপস্থিত বে সব সাক্ষী 
ছিলেন-_ রাজার ম্যানেজার রাজকর্মচারী আত্মীয়জন তাদের স্টেটমেন্টও সেই সঙ্গে সমস্ত 
লিখে তাদের দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে এনে দাও আমায়। তার ওপর ভিত্তি করে আমি 
মোটামুটি একটা আর্জির খসড়া খাড়া করব__করে দেব আমার জ্যাটর্নি বন্ধুকে। তিনি 
তার থেকে প্লেইন্ট তৈরি করে হাইকোর্টের অরিজিনাল সাইডে পেশ করবেন। ব্যারিস্টার 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বব ৯১ 
ইত্যাদিও তিনিই ঠিক করবেন। তারপর মামলার তারিখ পড়বে। মামলা হবে। তারপরে 
ডিক্রি ডিসমিস্‌। সে পরের কথা! 

পরের কথা পরে। এখনকার কাজ সাক্ষী সংগ্রহ, সাক্ষ্য সংগ্রহ। 

গোড়াতেই গেলাম মার কাছে-__ঘাটরশিলায়। বাবার মৃত্যুর পর আমরা ঘাটশিলায় 
চলে যাই। সেখানে আমার ভাই মাকে নিয়ে থাকত তারপর থেকে। ধলভুম-গড়রাজ 
ইস্কুলে মাস্টারি নিয়েছিল সে। 

মামলা তুলতে যাচ্ছি শুনে মা আমায় মানা করলেন আবার। বললেন, “যে দাবি 
তোর বাবার ছিল না, স্বেচ্ছায় তিনি ছেড়ে দিয়ে গেছেন সে-টাকায় তুই লোভ করতে 
যাচ্ছিস কেন? তোর নিজের কাজ কর না, তাতেই তোর অনেক টাকা হবে! 

“তা তো করছিই। করবও। কিন্তু বাবার প্রতি কি আমার কোনো কর্তব্য নেই? যিনি 
তার শেষ বয়সে বিনাদোষে এত কষ্টের কারণ তাকে আমি অমনি ছেড়ে দেব? একটুও 
শিক্ষা দেব না? তুমি বল কি মা? জিতি না জিতি, টাকা পাই না পাই__আমার কিছুটা 
তার শোধ নেয়া হবে তো। বাবার প্রতি দুর্যবহারের__ রাজার এ কাজের আমি প্রতিশোণ 
নিতে চাই।" 

কিচ্ছু করতে পারবি নে রাজার। দেখে নিস। ...রাজা পুণ্যাত্মাঃ অনেক দানধর্ম 
তার। ইংরেজের হুকুমে কি ভয়ে পড়ে ঘাবড়ে গিয়ে তোর বাবার প্রতি বদি কিছু অন্যায় 
করেও থাকেন, তোর বাবা তা গায়ে মাখেন নি...সেখানে তোর এত মাথা ব্যথা কেন 
রে! ই . 

“রাজাকে অন্তত আমি আদালতের কাঠগড়ায় এনে দাড় করাবোই। তুমি দেখো! 

“সে হবে যুধিষ্টিরের নরক দর্শন। যা তুই ভালো বুঝিস কর গে। আমাকে বদি সাক্ষী 
দিতে হয়, কোর্টে যেতেই হয়, যাব। তুই বলছিস এত করে__যাচ্ছি তাই ৷ কিন্তু আমার 
মন এতে এতটুকুও সায় দেয় না। যা জানি, বা যা যা ঘটেছিল, যা সত্যি__তাই বলব 
গিয়ে । ঠাকুরপোর বিরুদ্ধে একটি কথাও আমি বলব না কিন্তু 

“তাহলেই হবে মা, তাহলেই হবে। দু চারটা কথা তো তোমার, বলবে চলে আসবে। 
তাই যথেষ্ট। মামলা ওঠার কদিন আগে আমি এসে নিয়ে যাব তোমাকে । আমার বাসায় 
আমার ঘরে থাকবে দিন কয়েক, কোনো কষ্ট হবে না তোমার। তারপরেই তুমি চলে 
আসতে পারবে ঘাটশিলায়। 

“তোর ভালো হোক। কিন্তু তোর এই অনর্জিত অর্থে আমার ভালো লাগছে 
না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ঘা রোজগার করায় সেই টাকাই নিজের__তাই কাজ 
দেয়। অন্য টাকায়, অন্যের টাকায় লোভ. ওয়া কিছু নয়। স্বধর্মাচরণে যা উপায় 
হয় তাই। অন্য আয় অন্যায় ।” ৃ 

গায়ে জোর কই আমার যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করি? বুড়ো বয়সে 
তোমরা আমার জন্ম দিলে কেন? এই ল্যাকপেকে শরীর নিয়ে বলো আমি রিকশা টানতে 
পারি? টানতে তো আমি রাজি ছিলাম। কতো সুন্দর সুন্দর মেয়েকে টেনে নিয়ে যেতাম 


৯২ ভালবাসা পৃথিবঁ। ঈশ্বর | লি 
রিকশায়। শক্তি থাকলে তাহলে না হয় মাথার ঘাম পায় ফেলে উপায় করা যেত। কমজোরি 
দেহ নিয়ে তো রিকশা টানতে পারি না, কলম টানি সেইজন্যে। মাথার ঘাম হাতে ফেলে 
কাগজে ওতরাই, করব কী?, 

মার কাছ থেকে ফিরে গেলাম এক মামার কাছে। পরস্মৈপদী মামা। সিদ্ধেশ্বর মামা, 
রাজার শালা, বিডন স্ট্রাটে থাকতেন তখন। রানীর অন্তিমকালে উপস্থিতদের একজন, 
ছিলেন, এস্টেটের ম্যানেজার ইত্যাদি__তীদের কাছে। তারা সবাই ছিটিয়ে আছেন সারা 
বাংলায়। 

তাদের কেউ থাকেন কাকিনাড়ায়, কেউ ডায়মগুহারবারে, কেউ বা আবার গরলগাছায়। 

মার মতে, কোর্টকাচারি আর মামলামোকদামা আসলে একটি বিষবৃক্ষই। এর ফল 
ফুল কুঁড়ি, লতাপাতা গুঁড়ি__-সব বিষা্ত। এদের ধারেকাছে ঘেঁষতে নেই। 

তাই গরলগ্াছার থেকেই আমার পরিক্রমা, আমার পরাক্রম গড়ালো। 

সেকালের ম্যানেজার সেরেস্তাদার রাজার শ্যালক সবাই তখন বেশ বুড়িয়েছেন। সকলেই 
প্রায় অথর্বদশায়। তাড়াতাড়ি মামলাটা হওয়া দরকার বললেন তারা প্রত্যেকেই। ধর্মাত্মা 
দেখা গেল একালের চেয়ে ঢের বেশি ন্যায়পরায়ণ নিঃস্বার্থপর ছিলেন। 

যাই হোক, তাদের বক্তব্য মোটামুটি নিয়ে এসে গগনবাবুর হাতে দিলাম। তিনি তারপর 
আমায় নিয়ে মালদহ. জেলার সদরে রেজিস্ট্রারের দপ্তরে গেলেন-_হাতীন্দা পরগণার 
বিষয়ে সবিশেষ ওয়াকিবহাল হতে। সেখান থেকে ফিরে এসে সব কিছুর একটা খসড়া 

রুজু হলো মামলা । 

প্লেইন্ট-এর একটা কপি আমাকেও দেওয়া হয়েছিল। 

আমি সেই কপিটা নিয়ে জানাশোনা বিশিষ্ট লোকদের দেখিয়েছি। যুগান্তর আত্মশক্তি 
ইত্যাদির সম্পাদকতাসুত্রে কলকাতার মাথা মাথা লোকদের সঙ্গে আমার গলায় গলায় 
ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল। 

দেখালাম খ্যাতনামা আ্যাটর্নি যতীন বসুকে। 

তার মতন মহাশয় ব্যক্তি আর হয় না। তিনি আমায় সমর্থনতো করলেনই, উপরন্তু 
করলেন কোনো ফী না নিয়ে আমার কেসটা হাতে 


আসছে না কিছুতেই, ই রায় রোডে খাকটন তিনি) দাঁড়িয়েছিলেন আমার মামলায়। 
শরৎ. বোসকেও দেখিয়েছিলাম, কাগজপত্রে চোখ বুলিয়ে তিনি বলেছিলেন যে, চলতে 
পারে এ মামলা । 
চললোও মামলাটা। 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ৯৩ 
এমন চলা চললো যে, সে চলা যেন কখনো আর শেষ হবার নয়। বছরের পর 
বছর ধরে চললো। গড়াতে গড়াতে চললো। 
অবশেষে হাইকোর্টের কজলিস্টে উঠলো একদিন মামলাটা- _জাস্টিস্‌ আমীর আলির 
এজলাসে পড়েছে। হপ্তার পর হপ্তা ছাপা হতে লাগলো কজলিস্টে, জজ আমীর আলীর 
ঘরে, কাগজে কাগজে খররটা চাউর হতে লাগলো প্রতিদিন। 
কিন্তু এ পর্যন্তই 
আমরা ভাবলাম মামলাটা উঠলে বুঝি এবারও হেস্তনেস্ত যা হবার হয়ে যাবে। কিন্তু 
ওমা! কোথায় কী! এই দেখি, আমাদের মামলাটা লিস্টের তিন নম্বরে এসেছে, গোড়ার 
দুটোর ফয়সালা হলেই ডাক পড়বে আমাদের। তার পরে দেখি একদিন কখন ফেরতা 
হুস করে নেমে গেছে লিসটের তলার দিকে । কখনো বা দিন কতকের জন্যে তালিকার 
থেকেই উধাও একেবারে । 
লিসটের মাথায় উঠলে জরুরি ডাকে আমাদের বুড়োসুড়ো সাক্ষীরা সব দিপ্বিদিক থেকে 
হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসেন কলকাতায়। দিনকতক কষ্ট করে থাকেন এখানে, খরচ খরচা 
যা হবার হয়। আমারই হয় ; তারপর কেসটা তালিকার তলায় নেমে গেলে তারাও তলিয়ে 
যান যথাস্থানে। শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে চলে যান যে যার জায়গায়। 
এমনি করে করে মামলাটা যেন অতলান্তের গূর্ভেই তলাতে থাকলো তলায় তলায়। 
“উঠেও উঠছে না-_এমনটা কেন হচ্ছে রে?” উধিয়েছিলাম আমি একবার গোরাকে। 
ওর মামা সতীকান্তবাবু আমার প্রথম বইটার (বাড়ি থেকে পালিয়ে) প্রকাশক হওয়ার 
পর থেকে ওঁদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা গাঢ় হয়েছিল। গৌরাঙ্গ আমার অবাল্য বন্ধু 
তার সেই বাল্যকালের থেকেই আমাদের সৌহার্দ্য অটুট রয়েছে__যেমনটা কিনা প্রেমেনের 
সঙ্গেও_-তবে কি না, প্রেমেনের বেলায় তার বাল্যকালের থেকে নয় অবশ্যই। 
সব ব্যাপারেই আমি গোরার সঙ্গে পরামর্শ করি। তখন তার বয়স আমার আর্ধেকের 
কম হলেও সব কিছুতেই সে পারঙ্গম। গোড়াগুড়িই সে সাবালক, আমি দেখে আসছি 
বরাবর। অনেক কিছু জানে বোঝে-_এক নম্বরের সমঝদার। 
তা ছাড়া, তার বাবা মামারা প্রায় সবাই আইনজ্ঞ, আইনব্যবসায়ী__এই সব রহস্যের 
ব্যাপারে সে ওয়াকিবহাল হতে পারে। তাই তার কাছেই আমি জানতে চেয়েছিলাম। 
“এর মানে, তোমার সাক্ষীরা যে সব বুড়ো থুরথুরো অপর পক্ষের ওরা তার খবর 
রাখে। তাই পেশকারকে ঘুষ দিয়ে, যে কিনা হাইকোর্টের এই কজলিস্ট তৈরি করে, 
মামলাটা উপরে উঠে এলেই সচেষ্ট হয়ে নামিয়ে দিচ্ছে বার; 
“এমনি হলে তো আমার সাক্ষীটাক্ষমী সব মরে ভুত হয়ে যাবে। আর তাদের সাথে 
“তাই তো হয় মশাই। যখন ওরা দেখবে তোমার বাহাত্ুরে সাক্ষীরা সবাই টেসে 
গেছে তখন দেখবে হুট করে তোমার কেসটা উঠে পড়েছে কখন হঠাৎ। তাই তো হয় 
হাইকোর্টে। তাই-ই হয়ে থাকে!” 
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“তাই নাকি?? 

“বলে না কি যে, হাইকোর্টে যখন মামলা গেছে তখন আর ভাবনা নেই। একেবারে 
নিশ্চিন্তি। এজন্মে আর তার ফয়সালা হচ্ছে না। প্রথম পুরুষে মামলা দায়ের করে, 
যেমন আমি করলাম, মধ্যম পুরুষ মানে আমার ছেলেপুলেরা নাহক তার দায় পোহায়। 
আর ফয়সালা হয় তার পর পুরুষে গিয়ে ৷” 

“তাই তো হয়ে থাকে হাইকোর্টে! হাইকোর্ট বলেছে কেন? এখানে এলে বসে বসে 
হাই তুলতে হয় খালি।' নি ২ 

‘আর হাই তুলতে তুলতে হয়রান হয়ে হায় হায় করতে করতে মারা যেতে হয় শেষটায় 

“তাই-ই তো হয় মশাই!’ 

ফরিদপুরের আদি নিবাসী গোরা তিন পুরুষ ধরে কলকাতায়__আমার মতই প্রায়, 
হাফ বাঙাল। সে আমায় নতুন করে ফের হাইকোর্ট দেখালো। 

কিন্তু ন্যায়াধিকরণে এমনধারা হওয়াটা তো ন্যায় নয়। এমনি মনে হয় আমার। এদের 
পক্ষে এটা একটা খেলা হতে পারে, পেশকারদের এক রকমের পেশাই হয়ত, কিন্ত 
আমাদের পক্ষে এটাকে পেষণ ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। হোয়াট ইজ স্পোর্টস 
টু ইউ, bd EEL CALLS MLE Ll 
বালককে তার টিলদারির জন্যে? তেমনি আমার প্রতিও এটা নিতান্তই একর’ ভীল 
বলে কেবলই বোধ হতে থাকে আমার। 

ঠিকই বলেছিল গোরা । বয়স বেড়ে বেড়ে আমার নড়বোড়ে সাক্ষীরা সব একে একে 
কালগ্রাসে পড়লে পরে তারপরেই একদিন হঠাৎ হুপ করে উঠে পড়লো আমাদের মামলা। 

গগনবাবুকে গিয়ে বললাম__“কী হবে এবার? আমার সাক্ষীরা তো কেউ বেচে 
নেইকো আর? কী করা যাবে এখন ?? 

‘উঠুক না মামলা । হয়েছে কী! মা একা এসে সাক্ষী দিলেই বথেষ্ট। অবশ্যি ওর 
সাক্ষ্যর এ করোবোরেটাররা থাকলে আমাদের কেসটা আরো জোরদার হতো নিঃসন্দেই। 
তা নেই যখন, কী করা যাবে? অগত্যা আমাদের মামলাটা দাঁড়ালো এখন ওথ্‌ এগেন্স্ট 
ওথ্‌ __উনি শপথ করে বলবেন, এই-এই হয়েছিল আর রাজাকে কোর্টে এসে নিজের 
মুখে সে সব অস্বীকার করতে হবে। না এ সব হয়নি__বলতে হবে এই কথা। তার 
সম্বন্ধে যে রকমটা শোনা গেছে তাতে মনে হয় তা তিনি করবেন না, করতেই পারবেন 
না। আসবেনই না হয়তো আদালতে। একতরফা ভিক্রি হবে আমাদের। এই মনে হয় 
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সেদিনের রাত্রের গাড়িতেই সত্যর সাথে তিনি ফিরে গেলেন ফের ঘাটশিলায়। 

কিন্তু রাজাও সাক্ষ্য দিতে এলেন আদালতে তার পরদিন। 
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সেটা আমার ধারণার বাইরেই ছিল সত্যিই । এলেও তিনি সত্য ঘটনা অস্বীকার করবেন 
না, মিথ্যা কথন কিছুতেই তার পক্ষে সম্ভব নয়__আমার এই অপার্থিব ধারণা বদলে 
গেল সেদিন। পার্থিব জগতে সব সময়ে যে সব মেলে না সেটা দেখলাম। তিনি অকাতরে 
বলে গেলেন আমার বাবার সাথে, তার বা তার রানীমার কোনো সম্পর্কই ছিল না, 
আমাদের এস্টেট থেকে সচরাচর যেমন দানটান করা হয়ে থাকে তেমনি এক দাতব্য 
খাতেই ওই টাকাটা বাবাকে দেওয়া হয়েছিল, আর মাসোহারাটাও এইভাবেই দেওয়া 
হত তাকে। ইত্যাদি ইত্যাদি। পঞ্চভুতের দুনিয়ার দশচক্রে পড়ে দেবতার মত মানুষও 
কিন্তৃত- কিমাকার হয়ে যায়, দেখা গেল। 

তার এ এক কথাতেই ডিসমিস হয়ে গেল আমার মামলা। 

রায়দানের সাথে সাথেই আমি সেখান থেকে বেরিয়ে সটান চলে যাই প্রোকে_গোরাকে 
নিয়ে সিনেমা দেখতে। 

সেখানে সেদিন চার্লি চ্যাপলিনের গোল্ড রাশ ছবিটি দেখানো হচ্ছিল। এ গোল্ড 
05474 গাড রাশেরু জহর দশ? 
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দিন কতক একটু ভয়ে ভয়ে কাটলো। Le হর জর রনি 

কখন রাজা বাহাদুর তার খরচ খরচর দায়ে ডিউরিজারি করে বসেন আর আদালতের 
পেয়াদা এসে আমার যথাসর্বস্ব ক্রোক করে নেয় আর সামান্য এই চৌকিদারি হারিয়ে 
ধরাশায়ী হই শেষটায়___হাতীন্দা পরগণা হারানোর পর বাসার এই পাঁচ হাতের জমিদারি 
খোয়ানোর খোয়ার পোহাতে হয় আমায় সেই ভয়ে ভাবনার আমার অন্ত ছিল না। 

কিন্ত নাঃ কাকস্য পরিবেদনা! কাকা আমার কিম্বা আমার চৌকির থোড়াই কেয়ার 
করলেন আর আমার তরফের আ্যাটর্নি ব্যারিস্টাররাও, গগনবাবুর বন্ধুজন সব, রেহাই 
দিলেন আমাকে। 

গগনবাবুর কথাটা ফলাও করতে গ্রেছলাম গোরার কাছে, “মামলা মোকদ্দমা করে 
কারোই কোনো লাভ হয় না রে, কোনো পক্ষেরই নয়, না বাদী না বিবাদীর...ঃ 


৪৬৮৮৪ ডা সই জী পক 
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হ্যা, ওই উকীল মোক্তারেরইযা হয়েথাকে। ঙ্গ সঙ্গে বোধ হয় ওই পেশকারেরও 
ক? 

“তোমার বেলায় কিন্তু কারোই কোনো লাভ হলো না। এই ধরনের মামলা না হয়ে 
বদি শরিকী মামলা হতো তাহলে হয়ত কিছু কয়দা হত সবাইকার। এমন কি, মামলা 


হারলেও মিলত যৎকিঞ্চিৎ? 
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“শরিকী মামলা কি রকম ?? 

“বনেদী পরিবারদের বিষয় সম্পত্তি বাড়ি ঘরের ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে বিবাদ হয় না 
কলকাতায়? অনেক দিন ধরে মামলা চলে! শ্রাদ্ধ গড়ায় অনেক দূর। সেই শ্রাদ্ধেই 


- বিষয় সব যায়। ফতুর হয়ে যায় সবাই। শেষ অবদি উকীল মোক্তারের দায় মেটাতে 


বাড়ি ঘর সব নিলাম হয়ে বিকিয়ে বায় কোর্টের থেকে। বেশির ভাগ কেনে মাড়োয়ারী। 
তাদের মতন টাকা কার? কিন্তু তারা ওই একশো সোয়াশো বছরের পুরনো বাড়ি নিয়ে 
করবেটা কী? ভেঙে চুরে নতুন করে বারোতলা বাড়ি হাকড়ায় তার ওপর!” 

“তাই নাকি? আমি শুধ'ই £ “আর, সেই শরিকরা তখন যায় কোথায় ?? 

“কোথায় আবার? কলকাতার ফুটপাথে । তবে একেবারেই বঞ্চিত হয় না কেউ। 
কিছু কিঞ্চিৎ পায়ই।” 

“কি রকম ?? 

“যারা বাড়ি কিনে নিয়ে ভাঙে না? তার খানকয়েক করে ইট দেয় তারা সবাইকেই। 
সব শরিককেই।” 

হট? কেন? কিসের জন্য ? নিজেদের ভেতর মারামারি করে মরবার জন্যেই নাকি ?? 

“না না। শোবার জন্য। তার পর থেকে তাদের তো শুতে হবে সেই ফুটপাতেই। 
খাওয়া না হয় জুটলো ভিক্ষেশিক্ষে করে কিন্তু শোয়া? শোয়াটাই তো আসল। বনেদী 
উঁচু মাথা হেট না হয় হলো কিন্তু তাই বলে কি নেহাৎ ধুলোয় গড়াবে? তাই ইটের 
বালিশে মাথা দিয়ে শোবে তারা তখন। পাশ বালিশ না হলেও চলে, কিন্তু মাথার বালিশ ? 
উঁচু মাথা চিরকাল উঁচুই রাখতে হয়। সব অবস্থাতেই ৷” 

‘তাই বুঝি? 

কি নদে ররর সির নামা সে হাসতে 
হাসতে কয়। 

শুনে আমি গুম। 

“তোমার বরাত ভালো যে তোমার মাথায় ইট লাগেনি। বাড়ি ঘর নেই তোম়ার। 
মাথায় ইটের চোট খেলে আর বাচতে হতো না তোমাকে! 

মাথায় মাথায় বেঁচে গেছি, অভি কিন্তু চোট আমার গায় লাগেনি, লেগেছে 
প্রাণে। 

যখনই সেই সমুন্লতশির দীর্ঘদেহ ঈষৎ শীর্ণ রাজা কাকা 
দাড়াতে দেখলাম তখনই আমার প্রাণে এমন । সামান্য টাকার লোভে মার 
কথা অমান্য করে এমন মহামান্যলোককে-কাঠগর়ায় এনে দাড় করালাম শেষটায়? 

তখনই আমার আবেগ জেগেছিল্‌-ষে-এখুনি ছুটে গিয়ে ওর পায়ে পড়ে ক্ষমা চাই। 
বলি যে, টাকাকড়ি কিছু আমার চাইনে, কোনো দাবি নেই। এ মামলা আমি তুলে 
নিলুম-_এখুনি__এখানে। আমাকে আপনি আশীর্বাদ করুন। পরের টাকার লোভ না 
করে যেন মানুষের মতন খেটে খুটে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারি। " 


সেই আদালতে এসে 
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কিন্তু কোথায় যে বাধলো। কে যেন ইক্তুপ দিয়ে আমার আসনের সঙ্গে এঁটে রাখলো 
আমায়। কিছুতেই পারলাম না। 

এমনই বোধ হয়। একেই বলে কর্মফল, নিয়তি, প্রাক্তন-_যার হাত এড়ানো যায় 
না। 

ছোটবেলায় উনি কী ভালোবাসতেন না আমায়! আমারও বুকভরা শ্রদ্ধা ছিল ওর 
জন্য। সেসব কথা মনে পড়তে লাগল আমার। 

সেহ ভালোবাসার টানাপোড়েন থাকে। যত বেশি টান শেষাশেষি ততই নাকি তার 
পোড়ানি। আমার সেই কাচা বয়সের ফুটন্ত দুধ কেটে টকে গিয়ে এমনিতরই ছানা কেটেছিল। 

ছোটবেলায় প্রায়ই আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতাম। বাবা মহাদেবের টানে চলে 
যেতাম সেই বৈদ্যনাথধামে আর মাকালীর আকর্ষণে আসতাম কলকাতায়। কালীঘাটে। 
যে-কালীঘাটে মার ডান হাত বাঁধা পড়েছিল শৈশবে ভূতের খর্পরের থেকে আমাকে 
বাচাতে__আর যেখানে জগন্মাতার কড়ে আঙুলটি বাঁধা পড়ে রয়েছে একদা বিষ্ণুচক্রে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে। 

দেওঘরে গেলে পড়ে থাকতাম মন্দিরের চত্বরে । এমন ভালো লাগত যে.. 
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মনে পড়ে একবার উঠেছিলাম ওয়েলিংটন স্কোয়ারের উত্তরে __সেখানে একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ি ভাড়া করে উনি ছিলেন তখন। সে. সময়ে মোটর গাড়ির ততটা রেওয়াজ হয়নি, 
পাক্ষি গাড়িই চলতি ছিল বনেদী পরিবারে। 

পাল্্‌কি গাড়িতে ওঁর সঙ্গে বিকেলে হাওয়া খেতে বেরুতাম রোজ রোজ মনে আছে। 

তারপর উনি হারিযটন স্্াটের বাড়িটা কিনে সেখানেই স্থায়ী হলেন। সেখানেও আমি 
গিয়েছি। 

একবারের কথা তো বেশ ভালো করেই মনে পড়ে... 

হ্যারিংটন স্টাট প্রাসাদের গেটের গোড়ায় গিয়ে দাঁড়িয়েছি। সেখানকার খাড়া পাহারা 
রুকে দিয়েছে আমাকে। 

“ভিতর আনা মানা হ্যায়।” 

“রাজাসাহেব কো খবর দেও যে শি্রাম আয়া।” বলেছি আমি তক্মা আঁটা পাগড়ি 
ধারী পরোয়ানাকে। পরোয়া না করে। 

ময়লা কাপড়-জামা দেখে সে আদপে গ্রাহ্যই করে না আমায় 

তখন বলতে হয়েছেঃ “রাজা সাহেব হামারা চাচা 
দেও উনকো। তুরন্ত্‌ দেও!” ও 

তৰু সে উপেক্ষা করছে দেখে অগত্যা বনি তব্‌ হাম হিয়াসে চাচা চাচা বোলকে 
চাচায় গা.. 

5 সে বলে__ঠাহরো?। বলে সে 
একতলার একটা ঘরে গিয়ে কার সঙ্গে কথা কয়ে ফিরে নসাসে__-তুম্‌ এই কাগজ পর 
[লিখ দেও...তুম্হারা নাম উম্‌ সব...কেয়া কামসে আয়া...সব কুছ লিখো! 


হ্যায়? তুম্‌ খবর 
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বলে সে কাগজ পেনসিলটা এগ্সিয়ে দেয় আমার দিকে। 

আমি গোটা গোটা অক্ষরে লিখে দিই 

__শিবরাম। চাঁচলের। 

কাগজখানা সে ভেতরে পাঠিয়ে দেয়। খানিক বাদেই একজন এসে আমাকে ওপরে 
নিয়ে যায়। : 
রাজাকাকা আমায় দেখে বললেন__“বেশ লম্বা টম্বা হয়েছো দেখছি। কিন্তু এ কী 
ছিরি! ময়লা কাপড় জামা । যাওঃ বাথরুমে গিয়ে আগে চানটান করে এসো-__পরিষ্কার 
হয়ে নাও। তারপর আমাদের সঙ্গে খেতে বসবে! 

কাপড় আর সার্টিনের নতুন কামিজ তৈরি। 

পরিচ্ছন্ন পোশাক পরে ব্রেকফাস্টের টেবিলে বসলাম গিয়ে। রাজাকা, তার খোকা, 
শিবপদ না শিবকিক্কর নাম আর আমি-__সঙ্জিত এক টেবিলে। 

পাউরুটির চাকলায় পুরু করে মাখম লাগানো। বিলিতি হাণ্টলি পামারের বিস্কুট আর 
খেতে খেতে কত গল্প হোলো আমাদের । 

বাবা মার কথা জানতে চাইলেন। খুঁটিয়ে শুনলেন চাঁচলের যতো কাহিনী। আমি 
কী পড়ছি কেমন পড়ছি-_এসবও। 

কী স্নেহ কী মমতা-_ভোলা যায় না। 

পরদিন ভোরে উঠে হাত মুখ ধুয়েই আমি বেরিয়ে পড়েছি কাউকে কিছু না জানিয়েই। 
চলে গেছি সোজা কালীঘাটে__-পায়ে হেঁটে। মায়ের মন্দিরে। 

ফিরেছি বেলা বারোটা বাজিয়ে। 

দেখলাম রাজাকাকা বেজায় ক্ষুব্ধ। ___“কাউকে কিছু না বলে কোথায় গেছলে তুমি? 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

“কালীঘাটে গেছলাম। হেঁটে গেছি, হেঁটে আসছি তো! 

“কালীঘাট! এর মধ্যেই ওই সব নোংরা জায়গায় যেতে শিখেছ? এই বয়সেই এত 
গতিবিধি ? 

কালীঘাট! কালীঘাট নোংরা জায়গা ? মার জায়গা 
হয়ে গেল। 
শুনে আমি হতবাক! 
তারও কোনো বাক্যস্ফৃর্তি নেই অন্েকক্ষণ। অবশেষে বেশ রাগত হয়ে তিনি 
বললেন_ খেয়ে দেয়ে তুমি বাড়ি ফিরে যাও আজকেই। আমার লোক গিয়ে টিকিট 
কেটে ট্রেনে চাপিয়ে দিয়ে আসবে তোমাকে । আর কক্ষনো এখানে এসো না। ছেলেছোকরা 
তোমাদের পক্ষে কলকাতা খুব ভয়াবহ জায়গ্া। তাছাড়া আমার বাড়িতে এসে এই সব 
নোংরা জায়গায় যাতায়াত জানলে শিবপ্রসাদদাদা কী মনে করবেন? ভাববেন আমি বুঝি 


তর শ্রেষ্ঠ তীর্থ-_নোতরা 
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তোমায় প্রশ্রয় দিয়েছি এ ব্যাপারে । আজই আমি শিবপ্রসাদদাদাকে চিঠিতে খুলে লিখছি 
সব..আপনার ছেলে কালীঘাটের যত অস্থানে-কৃস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছে!” 

অস্থান-কৃস্থান! কানে আসতেই আমার টনক নড়ে। চকিতে মনে পড়ে যায় একটি 
চাহনির কথা-_যে চাহনিটি কিন্তু চকিত ছিল না। কিন্তু তার রহস্য এখন বিশদ হল 
চকিতের মধ্যে। 

ছোটখাট অলিগলি ধরে মার মন্দিরে পৌঁছবার পথে এক বাড়ির রোয়াকে একটি 
কিশোরী বসেছিল- প্রায় আমার সমবয়সীই। 

সে কেমন যেন চোখে এক দৃষ্টে তাকিয়ে ছিল আমার দিকে । অপলক তাকিয়ে রয়েছিল 
অনেকক্ষণ...বতক্ষণ না আমি তাদের গলির বাঁক ঘুরি__অন্য গলির মোড়ে গিয়ে পড়েছি। 

তার চোখে কী যে মোহিনী ছিল জানি না, আমিও তার দিকে তাকাতে তাকাতেই 
এগিয়েছিলাম। | 

এক ঠীয়ে বসে সেই ঠায় তাকিয়ে থাকাটা এখনো আমার মনে বিধে রয়েছে। 

কিন্তু কেবল চোখ দিয়ে কাউকে এমন করে আকর্ষণ করতে আগে আমি দেখিনি 
কখনও । 

না, এমনতর চাহনি আর কোনো মেয়ের চোখে কখনো দেখিনি। এ চাহনি স্বাভাবিক 
নয়, কোনো স্বাভাবিক মেয়ের চাহনি নয়। 

তখনই এরকমটা মনে হয়েছিল। 

স্বর্গের পাশেই নরক, তীর্থস্থলের কাছেপিঠেই পদস্থলনের যত পথ উন্মুক্তঃ এমনতর 
কথা কাকে যেন বলতে শুনেছিলাম মাকে। এখন কাকার ব্যাখ্যাতে, সেই চক্ষু সাক্ষাতের 
সঙ্গে মিলিয়ে সমস্তটাই আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। | 
অস্থান-কুস্থানের অর্থ বুঝি না তা নয়। 

সেই জন্যই আমার রাগ হয় আরও। 

কিন্তু কালীঘাটের কোথায় গেছি, কী জন্যে গেছি, না জেনে না জিজ্ঞেস করেই 
এভাবে অপবাদ দেওয়া? 

দারুণ রাগ হয়ে যায় আমার! 

তখুনি আমি পকেট থেকে শালপাতায় মোড়া জবাফুলের 
প্রসাদী ফুল সন্দেশ মালাটালা সব একটানে বার করে তার 

কোন নোংরা জায়গায় কী করতে গেছলুম দেখুন উঠ 

একটাও কথা না কয়ে চলে যাই ওখান, থেবে 

নাইনে না 
ঠেকিয়ে তুলে রেখে দেন দেরাজের মাথায়। 
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॥ আট ॥ 


তারপর থেকে প্রায় দুপুরেই লালি আমার বাসায় পড়তে আসত। আমিও তাকে ইনটেনস্লি 
পড়াতে লেগেছিলাম, টেনস নিয়েই প্রথম। 

দেখেছি গ্রামারের ওই, হ্যামার দিয়ে ঠুকে গোড়ায় ছাত্রকে একটু শক্ত করে নিলে 
সহজেই সে ইংরেজিতে পোক্ত হয়ে ওঠে। তাই আদিতেই ওকে আই ডু, আই ভি 
গড়িয়ে গড়ে-পিটে নিলে প্রেজেন্টলিই সে একটু পারকেকট সেই আশায় এই শুরু করা। 

পড়াচ্ছিলাম কেমন জানি না, তবে সে গড়াচ্ছিল বেশ। আমার বিছানায় শুয়ে বসে 
গড়িয়ে পড়ছিল গড় গড় করে। 

টেন্সটা তার সড়গড় হয়েছিল বেশ। 

আজকের দিনটা সে পড়তে পেল না। দুপুরে আমার বাসায় এসে আমায় না পেয়ে 
হতাশ হয়ে ফিরে গেছে বেচারী। 

আজ দিনটা ওর নষ্ট হলো নাহক। . 

আমি গেছলাম গৌরাঙ্গদের বাড়ি আজ এক জন্মতিখির উৎসবে । উৎসব মানে 
খাওয়া-দাওয়া। জোর খাওয়া। ওর মা, আমারও মাতৃতুল্য, মা-ই, এত রকমের রান্না 
জানতেন। একই ইলিশকে তানপুরার মত তারিয়ে তারিয়ে সাত সুরে বাজাতেন তিনি 
--তার ঝোল ঝাল ভাতে ভাজা দোর্পেঁয়াজা দই-ইলিশ পাতুঁড়ি কতো কী। অন্বল তো 


উপরন্তু আছেই! সেই সুরেলা রান্না সাত বাটি কানায় কানায় ভরা গোরা নিমু জবা জানু 


পুতুল ইতু ভুতু পাতা চেটে খেয়ে সপ্তম্বরা হতাম-_ যা শোরগোল তুলতাম না। 

তাদের সাতের ভেতরে আমি ছিলাম সাতাত্তর একলাই! বাইরের বাহুল্য হলেও আমার 
তুল্য খাইয়ে ওদের কেউ ছিল না। 

এত সব খেয়ে দেয়ে গড়িয়ে ওদের কৃপার স্ট্রাটের বাড়ি থেকে ফিরতে একটু রাতই 
হয়েছিল বটে। তার ওপর লাস্ট বাসটা আমার বাসার কাছে ঠনঠনের গোড়ায় না দাঁড়িয়ে 
লম্বা দৌড়ে বিবেকানন্দ্র মোড়ে গিয়ে খাড়া হলো। 

রাত একটা বেজেছে এখন হাত- ঘড়িতে দেখলাম। সিমলা 


বাসটা এমন বেয়াদবি করেছিল বোধ হয়। 
প্রায়ই এমনতর হয়। আমার বাসায় পৌঁছবার অনেক পথ আছে। ঠনঠনের মন্দিরের 
সামনে দিয়ে সোজাসুজি আসা যায়, রাজেন্দ্র দেব রোড ধরে, মার্কাস লেন হয়ে আসতে 


পবা" গ্ুথবী ঈশ্বর ১০১ 
পারি বসাক দিঘীর লেনের এই বাড়িতে, মেছুয়াবাজার থেকে মার্কাস স্কোয়ারের পাশ 
দিয়েও পৌঁছনো যায়, মুক্তারাম বাবু স্ট্রাট দিয়ে সাধনবাবুর বিখ্যাত রাবড়ির দোকান 
পাশিয়ে বালক দত্ত লেন ধরেও আমি আসতে পারি। চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ে মহাজাতি 
সদনের সামনে নেমে একটু ঘুরে না আসারও কোনো কসুর নেই। কিন্তু এই অদ্ুত 
ব্যাপারটা আমি লক্ষ্য করেছি_- বরাবর দেখে আসছি, যে দিক দিয়ে যে ধার ধরেই 
আসি না কেন, কেন জানি নাঃ দেখেছি যে ওদের বাড়িটা কি করে যেন আমার মুখোমুখি 
এসে পড়ে। আমার ধারণা আমি বদি হাওড়া শেয়ালদা ঘুরেও আসি, এমন কি আমায় 
যদি টালা টালিগঞ্জ সরষে বঁড়শে গড়িয়ায় গড়িয়ে পাইকপাড়ায় পাক খেয়ে আসতেও 
হয় তা হলেও হয়ত দেখব কখন যে ওদের এই আস্তানার পাশটাতেই এসে পড়েছি। 
এই শেষ প্রান্তে এসেই জানতে পারব আমার প্রাণান্তে এসে পৌঁছলাম এতক্ষণে । 

এটা একটা রহসাই। অবশ্য আমি কোনোদিন বাঁশবেড়ে গৌঁদলপাড়া বনহুগলি ঘুরে 
আরো বেশি বাচাই করে দেখিনি ওদের বাসাটা আমার মাঝরাস্তায় পড়ে কি না, তবে 
আমার বিশ্বাস তা করলেও আমার তীর্থপরিক্রমার সেই পরীক্ষায় ওদের বাড়ি পাস করতে 
হবেই আমায় নির্ঘাৎ। , £ 

ওর বাসা পাস করে আসার পর নিজ বাসে এসে ফেল করতে হল আমাকে। না, 
সদর দরজা উন্মুক্তই ছিল, প্রথম হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গাটা বাধার পর থেকেই আমাদের 
সদর দরজায় তালা পড়তে শুরু হয়েছে নয়ত তার আগে পর্যন্ত আমাদের বাসায় আগল 
থাকত না। সদর হাট করাই পড়ে থাকত__ কখন কে আসে যায়, বাসাবাড়ির কারো 
যাওয়া আসার তো ঠিক-গিকানা নেই! 

সরাসরি বাড়ি সেঁধিয়েছি, বেগ পেলাম নিজের ঘরের দোরগোড়ায় এসে। দরজার 
চাবিটা কই? পকেট হাতড়াই। চাবি কোথায়, কয়েক আনা পয়সারও পাত্তা নেই-__ভালো 
করে খুঁজতে গিয়ে পকেটের ছ্যাদা গলে আঙুল বেরিয়ে এল। 

আমার বৃদ্ধাঙ্ৃষ্ঠই। 

সেকালের খন্দরের জামাগুলো ছিল ভালো। গন্ডারের চামড়ার মত, তার ভেতর 
কেউ সহজে আঙুল গলাতে পারত না। কিন্তু এই ফাইন সিক্ষের জামার, নাঃ আমি 
এদের ছিদ্রান্বেষী নই, কিন্তু বলতে বাধ্য এদের এ রকমের গলতি প্রথম দেখছি না। 
জামাই আদরে না হলেও ভাইফৌটায় পাওয়া এই সব জামা পরস্মৈপদ্ী (কিন্বা পরিস্মৈপদী) 
বলেই, পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনার মতই, শ্রীঅঙ্গে ধারণ করি কিন্তু তা করতে গিয়ে 
আজ ষোলো আনাই আমার যায় যে। 

এখন কী করে ঘরে ঢুকি, কোথায় শুই, 
চাবিওলাই বা পাই কোথায়, কার কাছে 
শ্যায় দাড়িয়ে থাকি। 

সিঁড়ি দিয়ে কে যেন উঠছিল, পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। 

‘লালি! এত রাত্তিরে তুই কোথেকে রে? 


১০২ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 

“তোমার পাছু পাছু’ লালি বলল, “তোমাকে দেখলাম কিনা আমাদের রাস্তা ধরে 
আসতে!’ 

‘তাই নাকি রে। এত রাতে রাস্তায় বেরিয়েছিলিস তুই!’ বলেই আমার খটকা বাধে, 
আমি চল্‌কে উঠি___রাস্তায়_এত রাত্তিরে__কেন বেরিয়েছিলিস? কোনো মেয়ে একলা 
বেরয় এখন? কেন__ কী জন্যে? ওঃ বুঝেছি... তুইও বুঝি তোর দিদির মতন রাস্তায় 
দাঁড়াতে শিখেছিস আ্যাদ্দিনে । শিখে গেছিস!... তাই। বুঝলাম! 

বলেই আমি গুম্‌। আর একটিও কথা কই না। 

সেও একটি কথা বলে না। 

আমি যেমন একদিন আমার রাজা কাকার দিকে কালীঘাটের ফেরৎ সিদুরলাঞ্ছিত প্রসাদী 
ফুল বেলপাতা ছুঁড়ে দিয়েছিলুম, সেও তেমনি বিনা বাক্যব্যয়ে তার আঁচলের আড়াল 
থেকে একখানা খাতা বার করে আমার গায়ের ওপর ফেলে দেয়। 

তুলে দেখি সেটা একসারসাইজ খাতা। তার আগ্নাপাশতলা “আই গো, আই ওয়েন্ট, 
আই হ্যাভ গন্ঠ-এ ভর্তি__ টেনসের ছড়াছড়ি চার ধারে। 

এমন কি তার ভেতর এক জায়গায় আরও একটু উদ্ভাবনা দেখা গেল ওর, “আই 
লাভ্‌ আই লাভ্ভ আই আযাম লাভিং আই উইল লাভ...” টেনসের আড়ালে এই সব 
ইনটেনশনের পরাকাষ্ঠা ! 

দেখে হাসব কি কাদব ভেবে পাই না। বলি, “তা তো হলো। কিন্তু...কিন্তু তোমার 
খাতা দেখানোর এই কি সময়? কাল দুপুরে আসতে কী হয়েছিল? 

“এসেছিলুম তো দুপুরে! কোথায় ছিলেন মশাই? সারাদিন তো পাত্তা নেইকো বাবুর। 
কতোবার যে এলাম আর গেলাম... 

ওর কথায় আমি দুঃখ পাই। এতবার নাহক ওকে ঘুরিয়েছি। ওকে জানিয়ে যাওয়া 
উচিত ছিল আমার । ছি ছি! 

“কী করব? এখন তোমায় আসতে দেখলাম জানলার পাশটি দিয়ে...’ 

ঘুমুসনি ?” আমি শুধাই___ “রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসেছিলিস নাকি ?, 

টাস্ক করছিলাম তো। তখনো করছি। খাতা ভর্তি করে ফেলেছি দ্যাখো না? যতো 
ভার্বের সব টেন্স কষে ফেলেছি... এক ধার থেকে এই দ্যাখো! 

০ 2904558 .তোর লেখাপড়ার 
এতটা দৌড় আমি আশা করিনি... 

‘দেখবে তো সব। কী রকম করলাম দেখবে না 
দরজা খোলো! 

“খুলব কি করে? চাবিটা হারিয়েছি-যে,.. এই দ্যাথ্! আমার পকেটে শনিঠাকুরের 
অকস্মাৎ আনাগোনার রক্রপথটা দেখাই ওকে __“দেখেছিস ?? 

“দেখি তো আমি তালাটা, খুলতে পারি কি না! দাঁড়াও খুলে দিচ্ছি এক্ষুনি।* বলে 
তালাটা সে নেড়ে চেড়ে দেখল। 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১০৩ 

“দীড়াও।? খোপার থেকে সে চুলের কাটা বার করে। তালাটার ছ্যাদায় গলিয়ে দেয়। 
এ-ধারে ও-ধারে ঘোরাতে থাকে এক ধার থেকে। 

“তোর মাথা খুঁড়লেও এ তলা খুলতে পারবিনে। তোর কাটার অকাট্য তালা!” 

“চুপটি করে দাঁড়িয়ে দ্যাখো না!” 

“দেখেছি। তোর কাটাটা দেখতে দিব্যি আমি বলব, কিন্তু মাথার দিব্যি দিয়েও এ 
তালাকে গলানো যাবে না! 

“তাই তো দেখছি। কতো তালা এই কীটা দিয়ে খুললাম...কিন্তু এ তো দেখছি ...এরকম 
বেঢপ তালা তো দেখিনি জন্মে। 

“দেখবি কি করে? এ দিশি তালা নাকি? বিলিতি চাব্স। বিলেতের আমদানি। 
সাহেবপাড়ার দোকানে মেলে!’ 

“তুমি পেলে কোথ্থেকে ?? 

“একবার হয়েছিল কি, শোন্‌। আমার যেমন কোনো তাল থাকে না তেমনি কোনো 
তালাও ছিল না। দরজা খোলামেলা ফেলেই বাইরে বেরিয়ে যেতাম। ঘরে তো কিছুই 
নেই আমার যে চোরের ভয় করব? চুরি করবে কে, আর করবেটা কী? 

“কেন, ঘরের চারদিকে ছড়ানো অতো বইপত্র পুরনো খবর কাগজ আর যতো... 

“প্রবাসী ভারতবর্ষ মৌচাক এই সব। আমার লেখাটেখা রয়েছে যতো ওর ভেতর 
আমার কাছে দামী। কিন্তু অপরের কাছে তো জগ্জাল। নেবে কেন কেউ? যাক্‌, একদিন 
মি ওমনি খুলে রেখে চলে গিয়েছি, ফিরে এসে দেখি মাঝখানে এক ধৃপওয়ালা সেঁধিয়ে 
এক গোছা ধূপ আর কিছু টাকা রেখে গেছে আমার বিছানার ওপর-__চিঠি দিয়ে জানিয়ে 
গেছে পরের দিন একটা থলে নিয়ে এসে এই সব জঞ্জাল সাফ করে দিয়ে যাবে। সেই 
ভয়ে তারপর থেকেই আমি দরজায় তালা লাগাচ্ছি, তালা লাগিয়ে যাচ্ছি বাইরে... 

“তা আর কোনো তালা ছিল না তোমার? তুমি স্বদেশী মানুষ, তোমার ঘরে এই 
বিদেশী তালা কেন গো?ঃ 

“আমার তালা তো নয়। এই বাড়ির মালিক আনন্দবাবুর তালা । আনন্দবাবুকে চিনিস? 
এই পাড়ার এক বিখ্যাত লোক, খুব বড়ো লোক। এক চিত্রশিল্পী 

“না তো। তোমার বন্ধু নাকি?? 

“না। আমার বাড়িওলা। বয়সে অনেক বড়। তার ছেলে প্রভাত আমার বন্ধু। তার 
কাছে গিয়ে চাইতেই.. এই তালাটা তিনি দিলেন আমায়। 

‘বাপ্‌স। তালা বটে একখানা !? 

“এর চাবি দেখলেও অবাক হতিস তুই। আর বব চাবি যেমন চাবির মাঝখানে থাকে, 
মধ্যমণির মতন বিরাজ করে, উনি তা নন এর চাবি একেবারে ধার ঘেঁষে। গালাগা 
সেই চাবি আর কোনো তালার গায়ে লাগবে না-- আর অপর কোনো চাবিকেও নিজের 
মধ্যে নাক গলাতে দেবে না। এর চাবি হারালেই গেল। একেবারে নাকাল....’ 

‘একটা হাতুড়ি পেলে হতো। নেই কোথাও ?? তালাটা হাতে নিয়ে সে চারধারে তাকায়। 


১০৪ ভালবাস: পৃথিবী ঈশ্বর 

“কোথায় পাবো হাতুড়ি!” 

“লোহা টোহা নেই কিছু? লোহার রড টড?” 

“যা বলেছিস! যেমন লক্কড় তালা না, লোহা ছাড়া আর কেউ এর সুবিধা করতে 
পারবে না। তা ঠিক! 

“মেসবাড়িতে লোহা নেই__আশ্চয্যি!? লালি গালে হাত দেয়, “যেখানে এত এত 
দুলোহা সেখানে একটা লোহা নেই? অবাক কান্ড!» 

“দুলোহা মানে?’ 

“দুল্হো-__ দুল্হীন বলে না? মানে বর-কনে। তাও জানো না নাকি?” 

“কী করে জানব? আমার তো আর পেশোয়ারী মামা নেই? উর্দু কি পুস্ত ভাষা 
বুঝব কি করে? মেসবাড়িতে পোস্ত চলে, কিন্তু পুস্ত অচল! 

“একটা কয়লা ভাঙা লোহাও কি থাকতে নেই? সব বাড়িতেই তো থাকে! 
শরিরে হাতি তার রড বন্ধুদের দলে করলার হারায় মিশে জাছে। নযতোতামাঘরের 
কোণের কাছে পড়ে রয়েছে।, 

“নিয়ে এসো গে!’ 

“আমার কন্মো না। রান্নাঘর এখন অন্ধকার। চাকর-বাকরগুলো ঘুমুচ্ছে অকাতরে । 
ঘরের সুইচটা, কোথায় জানিনে। অন্ধকারে হাতড়াতে গিয়ে তাদের কারো ঘাড়ে যদি 
হুমড়ি খেয়ে পড়ি, আমার চাপে সে খুন হয়ে যাবে তক্ষুনি। তাকে নিয়ে এই রাতে 
হাসপাতালে ছুটবে কে এখন? তা ছাড়া...” 

“তা ছাড়া আবার কী?, 

“তা ছাড়া লোহার ডান্ডা পিটে তালাটা তুই ভাঙতে চাইছিস তো? পিটে দুরস্ত করবার 
তালা নয় এ। কোথাও কোনো জোড় দেখছিস্‌ ওর? একেবারে সলিড্‌। লোহা কুঁদে 
বানানো যেন। এ তালা ভাঙা সহজ নয়রে। ভাঙতে গেলেই যা আওয়াজ ছাড়বে না, 
বাসার সব লোক জেগে উঠবে তক্ষুনি। তারপর যা হবে একখানা... 

সেই একখানার ব্যাখ্যানায় আমি আর যাইনে। 

“ঘুমোতেই জানো খালি, ঘুমের কিছু তুমি জানো না। ঘরে ঘরে সবাই এখন আঘোরে 
ঘুমুচ্ছে তো? লোহার ডান্ডাটা দিয়ে এক ঘা আমি বসাবো তালাটায়, তার আওয়াজে 
ঘুম ভেঙে যাবে সবার তা ঠিক। কিন্তু কেন ভাউলো যে, কী হয়েছেঃ তার কোনো 
হদিস পাবে না। উঠতেও যাবে না কেউ চট করে। ঘুমেরও একটা নেশা আছে তো, 
তাতে জড়িয়ে পড়ে থাকবে বিছানায়। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়বে আবার। তখন 
মারো আরেক চোট। এমনি করে পাঁচ মিনিট বাদ বাদ-বসিয়ে যাও। পাঁচ ছ ঘা-র পরেই 
ঘসে পড়বে তালা__- আধ ঘন্টার মধ্যেই বুঝেচ'? সিঁধেল চোররা সিঁধ কাটতে গিয়ে 
এমনি করেই ঘরের ভেতর লোক ঘুমিয়ে-থাকতেও গর্ত খুঁড়ে মাল খালাস করে বেরিয়ে 
যায়। জানো?’ 

“তুই এসব জানলি কি করে? সিঁধেলদের সঙ্গে সিঁধ কাটতে বেরিয়েছিস নাকি 
কখনো ?... আমার ধারণা ছিল তুই কেবল লোকের হৃদয়েই সিঁধ কাটিস।, 
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“জানি আমি। সব জানি। আমাদের বস্তির সব কটাই ওস্তাদ। চোর থেকে পকেটমার 
থেকে খুনে ডাকাত থেকে কী নেই সেখানে? চুরি চামারির থেকে ভেজাল ওষুধের 
কারবারী সবাই আছে। একদিন যেয়ো না, দেখবে তুমি। তোমার ওই ওয়াটারবারির 
ওষুধটা আমাদের বস্তির কারখানাতেও বানানো হয়। দেখবে কতো রকমের মার্কামারা 
খালি শিশিবোতলের গাদা করা। নামজাদা তেল এসেন্স পমেটম পাউডার থেকে ওষুধপত্তর 
সব কিছু বানাই আমরা । জানো ?? 

“জেনে আমার কাজ নেই। তালার সঙ্গে মারামারি না করে ভাবছি সেই কৃপার স্ট্রীটেই 
ফিরে যাই আবার-__গোরাদের বাড়িতেই? 

“গোড়ায় গলদ করে বসেছো। সে বলে। 

“কী গলদ ?? 

“গোড়াতেই ভুল করেছো এখানে এসে। এখন এত রাস্তিরে ট্রাম বাস কিছু বসে 
আছে নাকি তোমার জন্যে?” সে জিগেস করেঃ “তা ছাড়া বাইরের লোকের শোবার 
জন্যে বাড়তি ঘর আছে সেখানে? কখানা ঘর তাদের ?? 

“এ কথা কেন তুলছিস বলতো ?ঃ 

“আমাদের বস্তিতে একখানা করে ঘর কিনা সবার! আমাদেরও তাই। একটা ঘরেই 
বাবা মা ছেলে মেয়ে একসঙ্গে শোয় বসে সকলে। কেউ তক্তপোশেঃ কেউ বা ভুঁয়ে। 
আমরা দুই বোন আর মা এক ঘরে শুই। আমি শুই জানালার ধারটায়। মা থাকে ওধারে 
আলাদা চৌকিতে, আর....ঃ 

“আর কে? আবার কে? 

“আমার সেই পেশোয়ারি মামা রাতবিরেতে মাঝে মাঝে আসে না? তার কথাই 
বলছিলাম।” 

“সে এলে, এসে থাকলে, টের পাস তোরা? কী করিস তোরা তখন? 

“কী করব? মট্কা মেরে পড়ে থাকি। ঘুমুচ্ছি যেন। কিছু আমাদের নজরে পড়ছে 
নাঃ এই রকম ভাব দেখাই!” 

“দেখতে দেখতে চালাক হয় সবাই।” সে বলে-_‘তুমি গোরাদের বাড়ি রাত্তিরে থেকেছো 
কখনো?’ | 

“কতো বার। বেশি রাত হলেই তো থেকে যাই। ঘুম পায়। 

“দোতলায় দুটো শোবার ঘর তো। একটা ছোট, সে 
ভাই। আর যেটা বেশ বড়ো সেখানে ঢালা বিছ 
ধার থেকে ওদের মা, তার পর বোনরাঃ-জবা জানু পুতুল ভূতু ইতু। ইতু একেবারে 
অন্য ধারে। আমি তার পাশটিতে গিয়ে শুয়ে পড়ি__ একেবারে দেয়াল ধেঁষে। 

“ইতু দেখতে কেমন ?? তার তির্ধক প্রশ্ন। 

“দারুণ। ও সব্বের ছোট তো-_তাই ওর পাশেই আমি শুই।... তুই বাড়ি যা। 


জান 
শোয় গোরা আর নিমু দু 
পাতা হয়__ সেখানে শোয়, এক 
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চ তোকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি। তারপরে একটা ট্যাকসি ফ্যাকসি ধরে না...সোজা 
চলে যাই....’ 

“না, কোথ্থাও তোমায় যেতে হবে না। দরকার নেই সেখানে যাবার। তালাটার 
গতি করছি আমি...দ্যাখো না! 

তুর পাশে আমার শোয়ায় তোর আপত্তি আছে নাকি? বোন তো আমার ও। 
তাদের মাকে আমি মা বলি-_ জানিস ?? 

সত্যি সত্যিই আমার বোনের মত ওরা । লালির মত বন্য নয় কেউ। তারা অনন্য। 
অমন মেয়ে আমি দেখিনি কোথ্থাও। কিন্তু সে কথা লালিকে বললে কি সে বুঝবে? 

“বুঝেচি। ওখানে যেতে হবে না তোমাকে। দরকার হয় আমাদের বাসায় বরং রাত 
কাটাবে আজ। আমিও তো বোনের মতন। তাই না?? সে কয়। 

“তোদের বাসায় শোবো কোথায়? দুটো তো চৌকি মোটে বললি। একটায় শোয় 
তোদের মা আর একটায় তোরা....ঃ 

‘সেই আরেকটায় তুমি শোবে। আমাদের দু বোনের মাঝখানটাতে। 

“তা কী করে হয়? তোর সে বোনটি তো তেমন সুবিধের নয় শুনেছি...., 

“সতীত্বহানি হবার ভয় আছে নাকি তোমার ?, 

“আমার আবার কী সতীতৃহানি হবে? যন্দুর জানি তোর সে বোনেরও সে রকমের 
কিছু হানি হবার ভয় নেই। তবে কী জানি, তার পাঁযচে পড়ে যদি আমার পতিত্বহানি 
হয়ে যায়?’ 

আমার কথায় সে হাসে। ‘বেশ, তুমি তা হলে আমার পাশেই শোবে না হয়। 
জানালার ধারটিতে। দিদি আর তোমার মাঝখানে আমি থাকবো! 

“তোর মা?ঃ 

“মা তো নাইট ডিউটিতে গেছে। সেই সকাল সাত-আটটায় ফিরবে। ভোর রাত্তিরে 
ফিরলেও মা কিছু টের পাবে না। আলো টালো না জ্বেলে শুয়ে পড়বে নিজের বিছানায় 
সটান।... আর, এদিকে ভাল করে ভোর না হতেই তোমাকে তুলে আমি বের করে 
দেবো বস্তির থেকে। তুমি তখন গোরাদের বাড়ি যেয়ো কিন্বা চাবিওলার তল্লাসে বেরিয়ো। 

“অত হাঙ্গামায় কাজ কি বাপু! তালা বন্ধ এই ঘরকে তালাক দিয়ে দিনকতক আমি 
এখন ওদের ওখানেই কাটাই না! খাওয়া দাওয়ার যা জুত ওখানে তারপরে চাবিওলার 
সন্ধান পেলে, ওদের রাস্তা দিয়েও চাবি বাজাতে বাজাতে যায় তারা নিশ্চয়, একটাকে 
পাকড়ে ট্যাকসিতে চাপিয়ে সটান এখানে নিয়ে আসুক র পর এই গৃহ প্রবেশের 


ব্যবস্থা হবে? 
দাড়াও! অত কান্ড করতে হবে না, কী'করি আমি দ্যাখো আগে।? 
এই বলে তালাটাকে সে কষে মুঠোর মধ্যে বাগিয়ে ধরে। তার পরে পাকড়ে নিয়ে 


এমন এক মোচড় দেয়... এক মুহুর্ত দুই মুহূর্ত তিন মুহূর্ত চার মুহূর্ত... তার মোচড়ের 
চাড়ে নাচার তালাটা মড়াৎ করে ভেঙে যায়। 
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না, তালার কোনো অঙ্গহানি হয়নি, এক ধারের কড়াটা খসে পড়েছে ওর চাড়ার 
চোটে-_কবজির জোরেই। 
কোনো কোনো মেয়েও নাকি বলাৎকারের ক্ষমতা ধরে শোনা ছিল, পরখ করে 
দেখা হয়নি কখনো । এখন দেখলাম কথাটা একেবারে মিছে নয়। 
আমার দরজার ওপর তার কড়াকড়ির পরাকান্ঠা সেই কড়াটি এখন নেই আর। কিন্তু 
সে নিশ্চিহ্ন হয়েই সেই-একদা লালির স্মৃতিচিহ্ন নিজের শ্রীঅঙ্গে ধারণ করে রয়েছে 


এখনো। এক কান কাটা দরজার পাল্লাটার দিকে তাকালেই আমার মনে পড়ে বায় কেমন. 
মেয়ের পাল্লায় সে পড়েছিল একদিন। a” 
ও শার্থও চর 

|| উনিশ ॥ eet! 


গভীর নিশীথে লালির সাথে আমার গৃহপ্রবেশ। 

গলবদ্ধ তালাটাকে নিয়ে ভগ্ন কড়াটা অন্য কড়ার গলা ধরে ঝুলতে লাগলো, সেদিকে 
দূকপাত না করে আমি লালির হাতটা নিজের হাতে নিলাম। 

আদরের গরজে নয়, কৌতূহলের বশে। 

হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি, হ্যা, কব্জি বটে একখানা । এত চওড়া কব্জি 
কোনো মেয়ের খুব কমই আমি দেখেছি। এমন কব্জি না হলে কি অমন শক্ত লোহার 
কড়াকে কব্জা করতে পারে? 

“অত করে কী দেখছ?’ 

‘দেখছি, তোর এই হাতখানা___ তুই পাণিগ্রহণের উপযুক্ত কিনা দেখছি তাই? 

“বাড়ির বাসন মেজে মেজে হাতে কড়া পড়ে গেছে, তাই দেখছ? মার কাছে দাবাই 
আছে, হাতে মালিশ করে ফের নরম করে নেয়া যায়। দেখি তোমার হাতটা! ওমা, 
কী নরোম! মেয়েছেলেরও অধম যে গো!” 

“তা বটে। দাত ছাড়া আর কিছু মাজি না তো এই হাতে!’ 

“কলমধরা লিখিয়ের হাত কি না। দিন কতক ডাম্বেল ভেঁজে শক্ত করে নিতে পারো 
ইচ্ছে করলে!’ 

“দরকার কি তার? গাল টেপবার জন্যে সৃষ্টি তো, কারো 
হয়নি-_ বকৃ্সিংয়ের হাত না। কিন্তু--আমি ভাবছি কি 
বিয়ে হলে হয়। গলা টিপে তুই মানুষ খুন করতে 
হাতে এমন কড়া পড়ে গেল রে!” আমি বিস্মিত 

শুধু কড়া পড়েছে? __কী বলছো? কড়া হাতা খুনতি হাঁড়ি বোগনো সব। শুধু 
বাসন মাজাই নয়, বাড়ির রান্নাবান্না সব কিছু আমাকেই করতে হয়, তা জানো? 

“কাজের মেয়ে তুই সত্যি? আমার বা কাজে তুই লেগেছিস না আজ! তোর জন্যেই 
রে ঠাই পেলাম আবার। যার হাতে তুই পড়বি সে ভাগ্যবান আমি মানি। যে বাড়িতে 


a 


ন চড় বসাবার জন্যে 
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তুই যাবি তার ঘর সংসার সুখস্বাচ্ছন্দ্যে উথলে উঠবে। যদি কোনো বড়লোকের বাড়িতে 
পড়িস তো তার হাড়ি ঠেলার থেকে বাসন মাজার থেকে__মানে, বাড়ি চালানো হতে 
গাড়ি চালানো ভাবতে হবে না। শুধু কেবল নিজের দাড়ি কামানোটা তার হাতে থাকবে। 
আর এ টাকা কামানোটাও।ঃ 

“বলেছ বেশ।ঃ সে হাসে ঃ “কিন্তু আমার বরাতে কি তুমি কোনো দিন বড়লোক 
হবে?’ | } 

তার ইঙ্গিতটা গায়ে না মেখে বলি-_ ‘কিন্তু আমার ভয়, বিয়ে তোর হলে হয়। 
গুন্ডা বন্ধুদের সঙ্গে মিশে তুই একটা মেয়ে গুন্ডা হয়ে উঠেছিস। শুধু হাতে তালা ভাঙতে 
পারিস, সিঁধ কাটতে জানিস, আরো কী কী তোর জানা কি অজানা সে কেবল তুই-ই 
জানিস। এখন এই মেয়ে গুন্ডাকে কোনো গুন্ডা ছাড়া কে আর বিয়ে করবে? সেই 
পেশোয়ারিটাই তোর কপালে নাচছে মনে হয়।” 

“আমি গুন্ডা?’ 

“ব্যাকরণ ভুল হলো বুঝি? তা, গুন্ডা না বলে গুন্ডি বলাই উচিত তোকে!” 

“গুন্ডি__তার মানে?? 

“জানিস নে? যা পেলে অনেকেই, লুফে নেয়। নিয়েই মুখে ফেলে দেয়। কোনো 
গুন্ডিখোরের মুখে পড়লে আর রক্ষে নেই। সাবধান, তাদের কারো সন্মুখে যাসনে যেন। 
জাহান্নামে যাবি।” 

“তোমার বোন জাহান্নামে যাক!” 

উড়ো কথায় ওর রাগ দেখে আমার হাসি পায়__ “আমার বোন কোথায় রে! মা 
বোন আমার যতো, পরির মত হলেও, সব পরস্মৈপদী। যেমন তুই একটা 

বলে? উদাহরণস্বরূপ, কবিগুরুর দু ছত্র একটু বদলে নিয়ে তুলে ধরি__ কতো অচেনারে 
চিনাইলে তুমি/কত ঘরে দিলে কোণ/পরকে করিলে নিকট বন্ধু/পরিকে করিলে বোন।। 

“আমি কিন্তু তোমার বোন নই, বলে রাখছি।” লালি বলে। 

“সব বোন আমার পরোয়া হলেও তুই একেবারে বেপরোয়া!” আমি বলি। 

কিন্তু লালির শাপটা ফলে গেছল সত্যিই। আমার বোনের মত পরিদেরই একটাকে 
নিয়ে এক অবাঙালী ভদ্রলোক উড়ে গেলেন একদিন। 

কথাটা হাওয়ায় উড়ছিল। পোস্ট গ্র্যাজুয়েট পড়ার কালে-যে ছেলেটার পরে সে দ্বিতীয় 
স্থান পেয়েছিল সেই ছেলেটিই একদা আমার সেই বোনটির জীবনে অদ্বিতীয় হয়ে দেখা 
দিল। ্ 

উড়ন্ত কথাটা দুরস্তভাবে ঝড়ের মতই এসে পড়ল একদিন। 

পায়োনীয়ারের কাউন্টারে কী যেন কেনার জন্য দীড়িয়েছিলাম, এক তরুণ যুবককে 
নিয়ে বাস্তসমস্ত হয়ে ঢুকল সে। কাউন্টারে আমার পাশেই এসে দীড়ালো। কিসের যেন 
অর্ডার দিল তারপর। 
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আমাকে দেখে তার স্বভাবসুলভ উচ্ছ্বাসের কিছু না পেয়ে নিজের উৎসাহ সম্বরণ 
করলাম। না-চেনার ভান করলাম আমিও। 

এটা সেটা কেনাকাটার পর সে যখন পাশের ভদ্রলোকের পকেটের মানিব্যাগটা বের 
করে সে-সবের দাম মিটিয়ে দিচ্ছে, তখন আমি আর সামলাতে পারলাম না। 

নেমন্তন্ন পত্রটা পাচ্ছি কবে রে? 

_-সিময় হলেই পাবে? 

__ডাকযোগে নাকি ?, 

তা কেন, আমি নিজেই. কিংবা আমরা দুজনেই গিয়ে নেমন্তন্ন করে আসব তোমায়। 
উপহার নিয়ে এসো। তোমার বইটই নয় কিন্ত। তোমার বই সব পড়া আমার। একটুকুন 
বয়েস থেকে পড়ছি তো!’ 

“আমার বই কেন, প্রেমেনের বই নিয়ে যাব না হয়। ওর বই সব পড়েই আছে 
তো।.... প্রেমে পড়ার পর প্রেমেনই পড়বার। বিয়ের পরে অবশ্যি বরকেই পাট করতে 
হয় __তারই সাথে সাথে পাঠ্য ওই ৷? 

তারপরে সে এলও বটে একদিন। যুগলে নয়, একক। শুকনো মুখ। 

‘কী হয়েছে রে? এমন ম্লান দেখছি কেন! কিছু গড়বড় হলো নাকি ? 

“হয়েছে একটু * বলে সে একেবারে চুপ। আর কোনো কথা নেই তার। 

“পাশ করতে পারিস নি বুঝি? বিয়েতে ফেল করলি তাই। 

‘কিচ্ছু খবর রাখো না তুমি। কবে এম-এর রেজাল্ট রেরিয়ে গেছে। তাও জানো 
না!...? 

“ও বিষয়ে আমার উৎসাহ নেই আদপেই-__তুই জানিস! 

“কী করে থাকবে। ওপথ মাড়াওনি তো। স্কুল কলেজের চৌকাঠ পেরোওনি কখনো... 
সেই জন্যেই” 

“কী রেজাল্ট হলো? 00588 

“না, আমি সেকেন্ড। এবারও । 

“আর ফাসট ?? 

“সেই ছেলেটা, যাকে আমার সঙ্গে দেখেছিলে সেদিন!’ 

“বটে? তা বিয়ের কথায় কী বলছে সে এখন?, 

“সে কিছু বলছে না। সে তো রাজি কিন্তু আমাদের 
আপত্তি ৷? 

‘কী বলছে মা?’ 

“মা বলছে, অসবর্ণ হলেও না হয় কথা ছিল। কিন্তু তাও না, একেবারে বাঙালীই 
শয়। ওদের ঘরে কী করে মেয়ে দিই? 

“ছেলেটি কী? গুজরাটি পার্শী, ভূটিয়া না মাদ্রাজী? নাকি, কোনো আসামীই সে? 
সে তে স্বামীমাত্রই হয়ে থাকে বলতে গেলে । তা হলে ?ঃ 
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“ধরো নাঃ কোনো অবাঙালীই।? 

“তা কী হয়েছে? জাতিধর্মবর্ণভেদ কি এখনও মানা উচিত আমাদের ? রেজেস্টি বিয়ে 
করো সোজা স্বামীর ঘর করগে না....’ 

“তা কী করে হয়। তা হলে বাড়িঘর বাপ মা ভাই বোন সব ছেড়েছুড়ে যেতে হয় 
যে!’ 

“যাবি। সীতা রামের সঙ্গে বনবাসে গেছল_-দুজনেই সব কিছু ছেড়েছুড়ে। দয়মন্তী 
নলের সঙ্গে..... নল আর বাড়াতে হয় না, সাবিত্রীকে যমের বাড়ি পর্যন্ত টানবার 
আগেই বাধা দিয়ে সে কয়__ 

“জানি। সব জানি। কিন্তু কী রকম লাগছে যেন আমার ৷? 

“সতীত্ব অমূল্যনিধি বিধিদত্ত ধন। কাঙালিনী পেলে রানী এহেন রতন__ পড়িস নি 
বইয়ে? এখানে সতীত্বের সঙ্গে পতিত্ব জড়িত। রামচন্দ্র পিতৃ সত্য রক্ষার জন্য বনে 
গেছলেন, তুই নিজের সত্তা, কি সতীত্ব যাই বল, বজায় রাখতে শ্বশুরবাড়ি যাবি! 

“কান্নাকাটি করছে মা.....” ' 

‘আচ্ছা, আমি বুঝিয়ে বলব মাকে। আজকালের মধেই এক সময় যাবখন আমি তোদের 
বাড়ি!” 

“কী বলবে শুনি?’ 

“বলব যে... তুমি দুঃখু করছো কেন? দুঃখের কিছু নেই। এমন জামাই পাওয়া 
তো ভাগ্যের কথাই। তোমার মেয়েকে কোনো দিন ওই হেঁসেলের হাঙ্গামা পোহাতে 
হবে না। সোনার বর্ণ ওর কালি হয়ে যাবে না কখনো?.... 

‘বামুনও নয় যে।? 

“তো আরও ভালো। খুব সমীহ করে চলবে তোমার মেয়েকে, পায়ে পা ঠেকলে, 
ঠেকবেই তো কখনো না কখনো, দন্ডবৎ করে বলবে তখন, পেন্নাম হই মাঠাকরুণ। 
কতো মান হবে তোমার মেয়ের ভেবে দ্যাখো! 

“কী যা তা বকছো। তোমার মুখে কিছু আটকায় না! 

‘আচ্ছা, মাঠাকরুণ না হয়ে বউঠাকরুণই হলো। একই কথা। তা ছাড়া, বলব আরো। 
ও ছেলেকে মেয়ে না দিয়ে তোমার নিস্তার নেই। ছেলে যখন, উড়ে এসে জুড়ে বসেছে 


একবার, সহজে উড়ে যাবার পাত্র নয়। উড়তে হলে তোমার নিয়েই সে উড়বে। 
কী করবে বলো?? + 

“এই বলবে ?, 

“বলবই তো!’ 


“মা তার গয়নাগাটি কিছু দেবে না আমাকে এই বিয়েয়__। বলেই দিয়েছে!’ 

“নাই দিলো, বয়েই গেছে। পতিই সতীর সর্ব শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। অমন ফাস্ট ক্লাস 
ফার্সট স্বামী কটা মেয়ে পায় রে? ও ছাড়াও অনেক গয়নাগাটি জীবনে তুই পাবি -_ওর 
কাছ থেকেই!’ 
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এতক্ষণে ওর মুখে হাসি দেখা দেয়। আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। তার 
জীবনে এই প্রথম আমি প্রণম্য হই। 

অস্তি! স্বস্তি! হচ্ছে। হোক। ত্রিশূন্যের কোথায় যেন দুই খষি এই দুটি কথা অহরহ 
আওড়াচ্ছেন আর সেই কথায় ত্রিভুবনের সব কিছু হচ্ছে আর বরবাদ হয়ে যাচ্ছে- বলতেন 
মা। সেই অস্তি স্বস্তির মাথায় পড়লে আর রক্ষে নেই। সেটা যাবেই বা হবেই নির্ঘাৎ। 

মা বলতেন সেই খষি দুজনের একজন বলছেন অস্তি, আরেকজন বলছেন_ ্বস্তি-_ 
সেই অস্তি-্বস্তির মুখের ওপর পড়লেই আমাদের মুখের কথা ফলে যায়, এই কারণে 
কদাচ কোনো মন্দ কথা মুখে আনতে নেই, তুই মর বলে গাল দিতে নেই কাউকে, 
শাপমন্যি করতে নেই, কখনো-_ যদি সেটা ফলাও হয়ে ওঠে শেষটায়! 

সপ্তর্ধিলোকের এলাকায় অলক্ষ্য সেই খষিদের অনুক্ষণ ঘোষিত এই বার্তা ভূতলে 
গড়িয়ে আমাদের গয়ংগচ্ছ গড়িমসির বারতালায় মুখরিত হয়ে সেই সন্ধিক্ষণের যোগাযোগে 
সফল হয়ে বায় এক-এক সময়। 

লালির সেই অভিশাপের কথাটাও বুঝি ফলে গেল সেই জন্যেই। এক অবাঙালীর 
মুখেই পড়ে গেল আমার বোনটি। 

শাপটা বর হয়েই ফলেছিল অবশ্যি 

“যা, বাড়ি যা এবার। অনেক রাত হয়েছে'___ বললাম লালিকে। 

“নাঃ যাব না! এখানেই থাকব আমি আজ !’সে বলে £ “বাকী রাতটা গল্প করে কাটাবো।? ০৩ 

“বারে, আমি শোব না? ঘুম পাচ্ছে যে? ১ খত 


3 ৰং 
“শোও না, কে আটকাচ্ছে?, খত ২" 


‘আর তুই?, রি 

“আমিও শুয়ে থাকব তোমার পাশটিতো। 

“তা কী করে হয়? আমার আপত্তি ওঠে £ “একলা ফিরতে যদি ভয় পায় তোর...চ, 
তোকে আমি বাসায় পৌঁছে দিয়ে আসছি না হয়। চল্‌” 

“তুমি ইতুদের পাশে নিয়ে শুতে পারো আর আমি..আমি শুলেই যত দোষ?’ সে 
ফৌস করে ওঠে। __“আমার বেলাই যত ছুই ছুই। এই শুচিবাই কেন তোমার! 

‘তারা অন্যরকম যে, তুই আরেক রকমের। তুই এক অকালপরু মেয়ে, তারা 
ছেলেমানুষ। মনের দিক দিয়ে__ অন্তত। তোর সঙ্গে তাদের তুলনা হয় না। 


একটা মেয়েও আর ছেলেমানুষ নেই মশাই! 
শুনে ঠেকে শিখেছিস সেসব সুযোগ তো পায়নি ওরা ।” 

“আমি এক রাত তোমার পাশে শুলেই তোমার জাত যাবে না। চরিত্র খোয়াবে না 
তুমি। আমি শুলাম।” বলেই সে টৌকিটার ধার ঘেঁষে শুয়ে পড়ে ঃ “ঘুমে চোখ ভরে 
আাসছে আমার, আমি আর দাঁড়াতে পারছি না বাপু। কোথাও যাব না আমি এখন। 
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কিছুতেই যাব না। এখানেই থাকব। কাল ভোর হবার আগেই চলে যাব, কথা দিচ্ছি। 
তোমার বাসার কেউ আমায় দেখতে পাবে নাঃ নিশ্চিন্ত থেকো! 

“বেশ শো তাহলে ॥ অগত্যা আমায় বলতে হলো-_-“একেবারে ধার ঘেঁষে শুবি_ 
গায়ে পড়বি নে, নীচে না পড়ে যাস তাও দেখিস!’ 

‘দেখে শুনে কি আর কেউ পড়ে? পড়বার পরেই দেখতে পায়!” সে বলে। 

“কথা কাটাসনে। যা বললাম বুঝতে পারছিস নিশ্চয়৷” 

ধার ঘেঁষেই থাকছি।? ধ'রালো গলায় সে কয় £ “পড়ে যাই যদি উদ্ধার কোরো আমায়।” 

“পড়বার মেয়ে তুই নোস। পড়লে আমায় নিয়েই পড়বিঃ আমি জানি” তারপর আমিও 
শুয়ে পড়ি এধারটিতে। 

“আলোটা নেবালে না?” 

“না। জ্বলুক আলো। সারারাত ধরেই ভুলবে ।” আমি বলি ঃ “কেন, আলো জ্বালা 
থাকলে কি তোর ঘুম হবে না?ঃ 

“নেবানো থাকলেই ঘুম হয় কিনা কে জানে!’ 

“অন্ধকারেও তোর ঘুম পায় না?” 

“খুব পায়, কিন্তু এই যে.তুমি... তোমার পাশে শুয়ে.... পাশের ঘরে মনের মত 
কোনো জোয়ান ছেলে থাকলে আমাদের চোখে ঘুম আসে না। জানো? তোমাদেরও 
তেমনি হয়ে থাকে নিশ্চয় ?? 

“আমাদের? আমার কথা বলতে পারি। চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। 
একেবারে মড়া। নাক ডাকতে থাকে আমার। আলো জ্বালা থাক চাই নাই থাক! 

“তুদের বাড়ি থাকলে তার থেকেও কি এমনি আড়াই মাইল ফাক রেখে শোও? 
আমার সঙ্গে যেমন করছ?’ 

“কেমন করে হবে? ঘরের এক ঢালা বিছানায় সাত জন শুলে ঠাসাঠাসি হয় না?” 

গায়ে গা লাগে?’ 

“লাগে বই কি? পাশাপাশি ঘেঁষাঘেষি হলে লাগবে না?? 

“লাগলে পরে কেমন লাগে তখন ?? কিছু হয় না তোমার ?? 

“কিচ্ছু না। এসব কি একতরফা হবার নাকি? দোরোখা হলেই তবে হয়। একজনের 
মনের চাঞ্চল্য অপর জনের মনে চারিয়ে যায়__একজনের হবার নয়। ... তাছাড়া, 
ইতুতো বাচ্ছা মেয়েঃ দশ বারো বছর বয়েস মোটে! 

“তোমায় বলেছে! মেয়েদের বয়েস কখনই; 

“না না, তুই তাকে দেখিসনি, তাই বলছিস। বাচ্ছা, নেহাৎ বাচ্ছা!” 

“আমার দেখা আছে। অনেক দেখেছি। মেয়েদের বাচ্ছা হয় বটে কিন্তু বাচ্ছা মেয়ে 
একটাও হয় না। সাত বছর বয়েস থেকে ওরা ওস্তাদ। সব কিছু জানে, সব বোঝে, 
সবজান্তা পাকা বুড়ি এক-একটা।? 


য়নাগো! বারো বছরের মেয়ে 
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“ইতু সেরকমের নয়। সংসারের কিছু জানে না। সেদিন একটা ছেলেকে কী বলছিল 
শুনবি? শুনলেই বুঝবি। নিজের কানে শোনা! 

“কি বলছিল? প্রেমের কথা বুঝি?’ লালি বলে £ “জানি জানি। অমন সবাই বলে 
থাকে। পূথিপড়া কথা যতো। নভেল পড়া মেয়ে তো!’ 

“না, না। তা নয়। বারান্দায় ওরই বয়সী একটি ছেলে ওর হাত ধরে বলছিল, ওদের 
ড্রইংরুমে বসে কানে এলো আমার। ছেলেটা বলছিল, বড় হলে আমাদের বিয়ে হবে 
তো, কী বলিস তুই? 

“কী বললো ইত তার জবাবে?’ 

“বলল যে, হলে তো ভালোই হোতো, কিন্তু তা কী করে হয় ভাই? আমাদের 
বে-থা সব ঘরাঘরি যে।” ঘরাঘরি? সে আবার কী রে? “শুধালো ছেলেটি। “মানে 
এই দ্যাখো নাঃ আমার বাবা বিয়ে করেছে আমার মাকে । আর আমার মামা বিয়ে করেছে 
আমার মামিকে । মাসি বিয়ে করেছে আমার মেসোকে। আর পিসী- “তোর পিসেকে। 
বুঝেছি। কষ্ট করে আর বলতে হবে না।? শোনার আগেই সে পিষ্ট হয়ে গেছে। বিয়ের 
কথায় ইতি দিয়েছে তৎক্ষণাৎ । 

“ন্যাকা। নেকু! বোকচৈতন! দুজনই।” লালি বলে__“এক নম্বরের। ও পাড়ার 
ছেলেমেয়েরা এমন হাঁদা মার্কা হয় নাকি? তবে যে শুনেছিলাম, বালিগঞ্জের ছেলে 
মেয়েরা সব লুকিয়ে লুকিয়ে এ করে?” 

“এ করে? তার মানে? 

“এ-র মানে জানো না? 

“জানব না কেন? বির EEE লি এবিষয়ে 
খুব হুসিয়ার। কখনই তারা এ করে না, বি করার আগে তো কখনই নয়। আগে বি 
করে, তারপরে এ করে? বি-এর পরে এসব এটে বুঝেছিস? বি-এর আগে এ করলে 
সবাই সি সি করবে না? চারধারে ডি ডি-কার পড়ে যাবে যে!’ 

সামাজিক ভদ্রজীবনের ব্যাকরণসম্মত এ-বি-সি-ডির জ্ঞান দিই ওকে। 

কিন্তু বর্ণপরিচয় পড়ালেই যে বর্ণ বোধ হয় তা নয়। সেই পাঠ অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে 
নেওয়া তো ঢের পরের কথা । ও বলে-_“রাখো রাখো, বুঝেছি। সব জানা আছে আমার ৷” 

“তোর জানা নিয়ে তুই থাক। আমাকে ঘুমুতে দে এখন। ঘুম পাচ্ছে না? এত ঘুম 
পাচ্ছিল তোর একটু আগে। গেল কোথায় ? বলে আমি পাশ 

কতক্ষণ ঘৃমিয়েছিলাম জানি না, চট্‌কাটা ভেঙে ৫ 

সির TO CO তেরে দিয়েছে পাশ ঘেঁষে এসেছে 
সে। জড়িয়ে ধরেছে আমাকে। 

ঘুমের ঘোরেই হবে বা। ওর ঘুম যাতে না ভাঙে, উরে 
শামিয়ে রাখি। 

আবার সে আমায় জড়িয়ে ধরে। 


ভা. পৃ ঈ.-_ ৮ 


. ১১৪ ভালবাস! পৃথিবী ঈশ্বর 


“এই! কী হচ্ছে। জেগে আছিস তো। এই__এই লালি !” 

“উ উঁ উঁ উঁ....£ 

“চালাকি হচ্ছে? জেগে আছিস বেশ। জড়াচ্ছিস কেন আমাকে ? আমি বলি 2 “এমন 
জড়াজড়ি করে আমি ঘুমুতে পারি না!” 

‘ঘুমুতে হবে না! বাহুবন্ধন অটুট রেখেই সে কয়। 

“এমনি করে জড়িয়ে ধরে হচ্ছেটা কী? গলায় ফাস লেগে দম আটকে মারা যাবো 
যে? জড়াচ্ছিস কেন? আমি কি কোনো জডোয়া গয়না নাকি ?? 

“জানি না! 

শুয়ে আর কাজ নেইকো। উঠে পড়া যাক্‌। চল্‌ তোকে বাড়িতে রেখে আসি এবার। 
ঘুমোগে যা নিজের বিছানায়। 

বলতে সে বিনাবাক্যব্যয়ে হাত খুলে নেয়_-একটু রাগ করেই হয়ত বা। 

আবার আমি ঘুমিয়ে পড়ি। 

আমার ঘুম ভাঙে খানিক বাদেই আবার। 

হাতুড়ির আওয়াজে এবার। উনুন ধরাবার কয়লা ভাঙা হচ্ছিল তলায়। 

লালির কোনো সাড়াশব্দ পাই না। ধারে কাছেও সে নেই মনে হয়। 

বিছানায় না হাতড়ে আলোটাই ভ্বালি। 

কোথায় লালি? ভোর হবার আগেই সে উঠে গেছে। সবার অজান্তে সরে পড়েছে 
কখন! 


~ 


॥ কুড়ি ॥ 


অচিন্ত্যকুমার অচিন্তনীয় চিরদিনই। প্রবাসীর প্রথম প্রকাশ সেই “দুইবার রাজা’র থেকেই 
একেবারে রাজা । তার অগাধ সাহিত্যের অধীশ্বর। 

দিনে দিনে দিকে দিকে তার সৃষ্টির রাজ্য সুবিস্তৃত। গল্পে কবিতায় নাটিকায় উপন্যাসে 
জীবনাখ্যানে তার রচনায় নতুন নতুন চমক-_ নিত্য নতুনের মধ্যে মধ্যে চিরন্তনের 
চমৎকারিতা। বিবাহের চেয়ে বড়ো-র থেকে শুরু করে পরম পুরুষ ব্যাখান পর্যন্ত তার 
সেই চমৎকারিত্বের শেষ নেই। বেদের যে চমক নিয়ে তিনি এসেছিলেন কাঠ খড় 


কল্লোল আপিসেই ওর সঙ্গে আমার পরিচয়। লম্বা চেহারা, প্রতিভাদীপ্ত মুখশ্রী, প্রথম 
নজরেই সবাইকে আকর্ষণ করত রোজই আসত সে একখানা না একখানা বই নিয়ে। 
কন্টিনেন্টাল সাহিত্যের সদ্য প্রকাশিত সুবিখ্যাত কোনো লেখকের বই। ওর হাতেই 
আমি হামসুনের হাঙ্গার, প্যান, গ্রোথ অব দ্য সয়েল প্রথম দেখি। এঁ চোখে দেখাই 


ক 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১১৫ 
মাত্র, পড়ে দেকা হয়নি তখনো। এসব বই আর এমনিতর বিদেশী আধুনিক আরো 
সব বই পড়ার সুযোগ পাই আমি শরৎচন্দ্রের বাড়ির লাইব্রেরিতে __বাজে শিবপুরে আর 
পানিত্রাসে। প্রায়ই আমি যেতাম সেখানে, ততটা শরৎদর্শনে নয় যতটা তার ওই লাইব্রেরির 
আকর্ষণে । 

শরৎচন্দ্রের পাঠাগার ছিল বিদেশী বইয়ে বোঝাই। হামসুন, যোহান বোয়ের, হার্ডি, 
ডিকেন্স্‌, এইচ জি ওয়েলস প্রভৃতির গল্প উপন্যাসের সঙ্গে ইবসেন, গোকিঃ বেনাভেস্তে, 
পিরন্দেলো প্রভৃতির বিচিত্র যত নাটক সেখানেই আমি পড়তে পাই। সেই সাথে হ্যাভলক 
এলিস, ফ্রয়েড প্রভৃতির সেকৃস সাইকলজির মোটা মোটা ভলুমের সঙ্গে পরিচয়ও আমার 
সেইখানেই। 

অচিন্ত্য একদিন কল্লোলের আড্ডায় এসে বন্ধুদের সবার তাক লাগিয়ে দিল 
একবাক্যে জানিস, আজ আমি কবির সঙ্গে দেখা করে এলাম জোড়াসীকোয়। 

আমাদের মধ্যে অচিন্ত্যই বোধ হয় কবিগুরুর সাক্ষাৎ-ধন্য সব প্রথম। 

“কী হোলো? কী হোলো?’ সবাই আমরা সমুৎসুক। 

পুরো পঁচাত্তর মিনিট ধরে কবি কথা কইলেন আমার সঙ্গে__তা জানিস? ঘড়ি 
ধরে পুরো পঁচাত্তর মিনিট। কতক্ষণ আমার ডিউরেশন- দ্যাখ তোরা ।” সে সগর্বে কয়। 

“তোমার আর ডিউরেশন কি ভাই। তোমার তো এনডিউরেশন!” না বলে আমি 
পারিনি। 

নজরুলের সেই জয়যাত্রার কালে প্রকাশিত অচিন্ত্যর প্রথম কবিতার বই অমাবস্যা 
সবাইকেই অভিভূত করে। নির্বাসিত বক্ষের বিরহগাথা কালিদাসের অমর কাব্য মেঘদূতের 
সঙ্গে অমাবস্যার উপমা হয়ত একটু সুদূরপরাহতই বোধ হবে, তবু মনে হয় বাংলা সাহিত্যে 
এমন বিচ্ছেদবিরহের কবিতা কমই রয়েছে। বিভিন্ন দেশকালের পটভূমিকায় অভিন্ন 
প্রিয়নিরুদ্দেশের এই কাব্যরস পাঠকের মনের গভীরে অনুরূপ ঝঙ্কার তোলে। 

অবশ্যি ওর “বেদে বইটির সঙ্গে আমাদের সনাতন বেদের কোনো তুলনা আমি 
করছিনে, তাহলেও সজনীকান্তর মতে বইটি আসলে কোনো বিবাহার্থী যুবকের নিছক 
বিয়ের আবেদন, মানে পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপন ছাড়া আর কিছু নয় এমন কথাও আমি 
বলব না: বরং তৎকালের আধুনিক যুবকদের জীবনবেদ বইটির গল্পগুলিতে শুধু কেবল 
উচ্চারিত নয়, EE তে 


তার উচ্চাকাঙক্ষার প্রেরণা সেই সময়ের. এক স্বাক্ষরেই আমি পাই। একজনের 
অটোপ্রাফের খাতার একটি পাতায় তার নিদর্শন ধরা পড়ে। 

খাতাটা গৌরাঙ্গের। ইস্কুলে পড়তেই নিজের পাঠ্য বইয়ের বাইরে বাংলা আর বিদেশী 
হি বিভা তি একাধিক সংকলন বই বার করেছিল 'সে। 


১১৬ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বব 
তার “অন্তুত যতো ভূতের গল্প” বেরিয়েছিল দেবসাহিত্য কুটার থেকে সেইকালেই এবং 
বুক এম্পোরিঅম্‌ থেকে হাসির গল্পের সংকলন, ভূতের গল্পের সংকলন, ডিটেকটিভ 
গল্পের সংকলন, বিদেশী গল্প সংকলন ইত্যাদিও পরম্পরায় বেরিয়ে যায়। সেই সূত্রে 
লেখকদের অনুমতি সংগ্রহে সর্বত্রই তাকে যেতে হোতোঃ সেই সাথে সে তাদের স্বাক্ষর 
সংগ্রহ করে আনত নিজের অটোগ্রাফ খাতায়। মাথায় পাকা হলে কী হবে কচি বয়সের 
কাচামি যাবে কোথায়? এমনিতর একটা স্বাক্ষর, অচিন্তপূর্বই, বলতে হয়, সেখানে আমি 

“কল্পনার উচ্চ চূড়া স্পর্শ করা যায়/ আছে কি তেমন সাধ তব কল্পনায় ?/ কল্পনার 
যেই শৃঙ্গে বাধো তুমি ঘর/ তারও উর্ধ্বে আছে জেনো উত্তুঙ্গ শিখর ৷? 

গোরার খাতায় ইঙ্গিতবহ এই ক্ষুদ্র বার্তায় গোড়াতেই আমি অচিন্ত্যর কল্পনা-কৌলীন্যের 
খবর পেয়েছিলাম । 

“বিবাহের চেয়ে বড়” এবং এমনিতর আরো বহুত শৃঙ্গবিহারের পর তার কল্পনা- শৃঙ্গার 
শেষ হোলো পরম উত্ুঙ্গে গৌঁছে___ কল্পনাতীত পরমপুরুষে গিয়ে। সেখান থেকে একেবারে 
তু্গভদ্র হয়ে তিনি দেখা দিলেন। 

কেমন করে এই দুর্ঘটনা এমন অবলীলায় ঘটলো তার কাহিনীটা তার মুখেই শোনা 
আমার । 

সংক্ষেপে এখানে শোনানো যায়... 

ব্যাপারটা খেলার ছলেই শুরু হয়েছিল গোড়ায়__প্ল্যানচেটের খেলনা দিয়ে পরলোকের 
রহস্যোদঘাটনের কৌতুহল কার না হয়? অচিন্ত্যরও হয়েছিল। জানা যায়, স্বয়ং কবিগুরুর 
জীবনেও এটা ঘটেছিল নাকি। সেই গুরুতর কান্ডে পরলোক কি বাত জানতে গিয়ে 
যা হবার তা-ই হল, শেষ প্রান্তে ঝঞ্াবাত হয়ে দেখা দিল। 

ঝড়ের মুখে পড়লে যথাসর্বস্ব উড়ে যায় বলেই জানি, কিন্তু কারো কারো বরাতে 
তাতে উল্টো উৎপত্তিও হতে পারে হয়ত বা। পুরুষস্য ভাগ্যম্‌__ বলে না? মহাপুরুষের 
আবার মহাভাগ্যি। এবং অচিন্ত্যকে আমাদের সাধারণ পুরুষ বলে কখনই ভাবা যায় না। 

সেই ঝোড়ো হাওয়াতেই জুটে গেল, উড়ে এল তার পরম প্রাপ্তি। 

স্বভাবতই প্ল্যানচেটে কবিগুরুকে সে ডাক দিয়েছিল সব প্রথম। আর তীর সাড়া 
পেতেই না গোড়াতেই, সে কুশল জিজ্ঞাসা করেছে, “কেমন আছেন গুরুদেব ?+ 

তিনি জবাব দিয়েছেন-_ “মন্দটা কী?” 

“কী ভাবে কাটাচ্ছেন্‌ ওখানে?’ দ্বিতীয় প্রশ্ন 
অগ্রজ ভশগীরথ অচিন্ত্যর মনে কোনো যৌন-জিজ্ঞাসা ছিল কিনা জানি না, (নারী সঙ্গ 
বান্নারী সঙ্গী সেখানে মেলে কিনা-__ জায়গাটা কতদূর গম্য এবং রম্য তাই জানতেই 
চেয়েছিল সে হয়ত) কিন্তু অন্তৰ্যামী গুরুদেব সে সবের পাশ কাটিয়ে সোজাসুজি প্রকাশ 
করেছেন__ ‘এও একরকমের থাকা। এইমাত্র বলা যায়, 

থাকার মতন থাকা যাকে কয় সেটা মোটেই তেমনটি নয়, কবির কথার ভাবগতিকে 


র। সজনীকথিত ছাগ-সা হত্যের 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১১৭ 


দু এক ছত্রের কবিতা দেবেন আমাকে ?’ এই সে বলে তার শেষ অনুরোধে। 

অনুরোধ রক্ষা করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

প্র্যানচেটের ভৌতিক অনুলেখনে যে কয়েক ছত্র ধরা দিয়েছিল, অচিন্ত্য সেইকালেই 
তা বলেছিল আমায় কিন্তু এইকালের অদ্ভুত বিস্মৃতিনৈপুণ্যে তার বিন্দুবিসর্গও আর আমার 
মালুম করার উপায় নেই। 

কিন্তু তার মুখে শুনে তখনই আমার মনে হয়েছিল যে প্রায় ছড়ার মতই কিছু বেন 
তিনি ছিটিয়ে গিয়েছিলেন। 

মোটেই ছন্দোবদ্ধ বা পয়ার গোছের কিছু নয়, গদ্যভঙ্লীতে বলা কয়েকটি কথা, যার 
কোনো অর্থ হয় না, তবে মর্ম হয়ত একটা মিলতে পারে মর্মান্তিক প্রয়াসে। মনে হয়, 
এখানকার অত্যন্ত আধুনিকতম কবিতাকেও ছাড়িয়ে সেটা আগামী কালের এক আগাম 
আলেখ্যই তার আলেখনীতে লিখে গেছেন হয়ত। 

আমার ধারণা, রবীন্দ্রনাথ তার কালের অতি আধুনিকদের গদ্য রচনাকে টেক্কা দিতে 
একদা যেমন শেষের কবিতা লিখেছিলেন, তেমনি অচিন্ত্যকুমারের আরাধনায় এঁ কয় 
ছত্রে এ কালের পদ্য লিখিয়েদের ওপরে তার ওই রঙের তুরুপ মেরে গিয়েছেন। হয়ত 
এটা তার একটা রসিকতাও হতে পারে, কিন্বা-..কিস্বা...না তা ছাড়া আর কিছু নয়। 

অচিন্ত্য রবীন্দ্রনাথকে আর ডাকেনি তার পর। কিন্তু তাকে ছাড়লেও সে ওই ডাকাডাকিটা 
ছাড়ল না। তার ভূতুড়ে ডাকে পরলোকগত তার আত্মীয়স্বজন রাম শ্যাম যদু মধু চেনা 
অচেনা অনেকেই ধরা দিতে লাগল সাড়া দিতে লাগল । 

লাগতে লাগতে লাগ্‌ ভেলকি লাগ্‌! _ ভ্রমক্রমে পরমহংসদেবকে সে ডেকে বসল 
একদিন। তার পর? তারপর যা হবার তাই হোলো। সে-ই তার শেষ ডাক। তারপর 
আর কাউকে তার ডাকতে হোলো না কোনোদিন। ডাকাতি হয়ে গেল তার ওপর। 

ইদুর বাঁদর ভোদড় শেয়াল বাদুড় কাকের পাল্লায় পড়লে সবটা একেবারে যায় না, 
কিছু থাকে। বেশিটাই পড়ে থাকে, কিন্তু বাঘ এসে একবার পালে পড়লে কিছুই আর 
রাখে না। পরমহংসকে ডাকার পর যে পড়ে রইলো সে আর অচিন্ত্য নয়, তার ভাব 
ভঙ্গী ধরন ধারণ আচার আচরণ কথাবার্তা সবটাই যেন বদলে গেল তারপর। এমন কি 
লেখার স্টাইল, লেখবার বিষয়টি পর্যন্ত পালটে গেল যেন। 

08 মতা স্বয়ং ব্যাসদেব 


দিনত উরে আর জানেন তার সেই প মপুরুষ ! 
এই সর্বনাশের পরেও তবে ধারণা হতে যে, এটাই তার পরম প্রাপ্তি এবং 
সে কৃতকৃতার্থ__ ধন্য। 
আমারো ধন্যবাদ। কিন্তু তার এই পরম পুরস্কার প্রাপ্তিতে কাকে ধন্যবাদ জানাবো? 
তাকে, না পরমপুরুষকে? 


১১৮, ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 


* || একুশ ॥ 

ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছে, ডাকের ফেরতা ডাক। 

কেবল ডাকলেই হয় না, বেয়ারিং হয়ে যখন সেই ডাক ফিরে এসে ডবল জোরে 
গুঁতোয় তার ধাক্কা সামলানো দায়। মাশুলের উসুল দিতে প্রাণ যায়। 

রাম শ্যাম যদু মধুকে ডাকাটা তেমন কিছু নয়, ততটা মারাত্মক হয় লা কিন্তু! কেট 
বিষ্টু কাউকে ডেকে বসলেই অস্থির। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের গোড়ায় অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে ডাকতে গিয়ে যে কুরুক্ষেত্র কান্ডটা বাধলো, 
কেষ্টঠাকুর বিশ্বরূপে সাড়া দিয়ে তার দফারফা করলেন, সাতগ্ুষ্ঠী সমেত সবংশে মারা 
পড়লো বেচারা--এমন কি ভূভারত ছাড়া হয়েও নিস্তার পেলো না। 

আর, ধরলে পরে আমাদের রাম্ঠাকুরও কিছু কম যান না, সীতা ছিলেন তার কর্ণধার, 
আর সেই কান ধরে টান মারতে গিয়ে কী কান্ডটাই না ঘটলো রাবণের কপালে । রামচন্দ্র 
লঙ্কায় গিয়ে তাকে সবংশে সমাধি করার পর সীতাকে উদ্ধার করে এনে অযোধ্যায় তার 
সমাধি দিলেন। সীতা ঠাকরুনের রামডাক বেয়ারিং হয়ে না ফিরে ডেডলেটার আপিসে 
গিয়েই জমা হল শেষটায়। 

কিন্তু এই ডাকাডাকি এডানোর কি জো আছে? ভগবান নিজে না ডাকলেও মানুষ 
তাকে বা তত্তুল্য কাউকে ডাকার দায় ঘাড়ে নেবেই। গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়ার মতই 
এই চাড় তার চিরকালের 

মানুষের চলার পথ হরদম নোঙরা হচ্ছে। এই কর্ম করছে মানুষেই। কিন্তু এমনি 
মানা করলে কেউ শুনছে কি? মানাতে হলে, চাপরাস চাই পরমহংস-কথিত, সেই 
চাপরাস। আর সেই. হেতুই এই চাপরাসীর অবতারণা! 

অবতার পুরুষ না এলে এই রাশি রাশি আবজর্নার চাপ সাফ করবে কে? অবতার 
যেমন চাই তেমনি তার বাহনদেরও দরকার বইকি! 

“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার.... !? বলতে না বলতেই, পরমহংসদেব 
ঘাড়ে এসে চেপে বসলেন। 

উরিহায় কোরার ভার রেকে রে সরে না সাফ 


লাগলো । আর সবার 


মুন্ডপাতের সাধনায়। 
নীতি কথার শেয়াল যেমন নিজের র পর আর সবার লেজ কাটতে উদ্‌প্রীব 
হয় তেমনি ভগবানকে পাওয়ার পর সবাইকে তা না পাইয়ে দেওয়া পর্যন্ত তার স্বস্তি 


নেই। সেই পাওয়া যে পায় তার পাওয়ার সে খাটাবেই। পরের লেজ কাটার সেই প্রিভিলেজ। 

অচিন্ত্যরও প্রায় সেই রকমটাই হলো। তার পরমপুরুষ প্রাপ্তির পর সবাইকেই সে 
রামকৃষ্ণ পাওয়াতে লাগল ॥ আমার পক্ষে মুশকিল, আমি পরমহংসদেবের যেমন ভক্ত 
তেমনি আবার অচিন্ত্যরও-__ তাই, ঠাকুর কাধে সে যদি আমায় আক্রমণ করে_ দু'জনের 


‘ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১ ১১৯ 
কারুকেই আমি পালটা আক্রমণ করতে পারব না। তাই তার দর্শন পেলে তার তাড়না 
খাবার আগেই আমার কথাটা পাড়তে হয়__ 

“জানো, তোমার কথায় আমি কথামৃত পাঁচ ভাগ কিনেছি! 

“বটে বটে?’ সে খুশি হয়ে ওঠে। 

“সেই কবে মার কথায় ছেলেবেলায় পড়েছিলাম, আবার নতুন করে পড়া গেল। 
পড়ে পড়ে অনেক কিছু জানলাম। নতুন করে জানা গেল আরো, 

“কি রকম? 

“জানলাম যে পঞ্চ ম-কার ভাই, কিছুতেই ছাড়া যায় না। ছাড়ান নেই তার থেকে। 
এমন কিঃ তোমার ওই পরমহংসদেবও তা পারেননি! 

“তার মানে?’ 

পঞ্চ ম-কার ছাড়লে তখন ষষ্ঠ ম-কার এসে জোটে। তার মায়া কাটানো দায়। 
ম-কার এমনি চমৎকার! শ্রীমাকে না ছুলে কি হবে, মারাত্মক একটা মকার তাকে ধরেই 
থাকলো । রয়েই গেল শেষ পর্যন্ত ।, 

‘কি রকম?’ কেবল কথায় নয়, ওর মুখভাবেও কি রকমটা যেন দেখা যায়। 

‘এই এই তোমার শ্রী-ম।” একটু ইতস্তত করে আমি কই__“পঞ্চমের পরে ষষ্ঠটম। 

পহ্ম।ঃ 

ওর এই হুষ্কারের পর আর এগুনো উচিত হবে কিনা ভাবি। ভাবিত হয়ে আরো 
“আরো জানা গেল জীবের মুক্তি নেই। হবার নয়। কখনো হয় না। 
কোনো জন্মে না। জন্মের পর জন্ম_এই জীবদ্দশা চলবেই। চলতেই থাকবে! 

বলে আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি। ফেলে তার পরে নিশ্বাসটাকে চওড়া করতে 
লাগি__ভিগবান বা তার কোনো অবতার__ কারো সাধ্য নেই যে বিশ্বময় বিস্ময়ের 
এই বিপুল অবতারণা মুছে ফেলতে পারেন। অসম্ভব, একেবারে অসম্তব। সার্বজনীন 
এই স্বেচ্ছাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই কারো, কোনোদিন না। না তার, না আমাদের। 
তা ছাড়া, মুক্তি চাইছেই বা কে?’ 

“কেন, তুমি নিজের মুক্তি চাও না?’ 

“কক্ষনো না। কোনো জন্মে নয়। কিসের দুঃখে? কী পাপ করেছি যে মুক্তি পেতে 


« 


হবে? মুক্তি আমি চাইনে। মরতে হবে, নিতান্ত বাধ্য হয়েই, সেই এক দুঃখ। সেই, 
দুঃখেই মরে আছি। তার ওপরে, মরার পরে আবার তুমি এ ড়ার ঘা মেরো না ভাই!” 
নির্বাণলাভের আশঙ্কায় আমি নির্বাপিতণ্রায় হই। র জন্যেই। তার পরেই ফের 


উসকে উঠি। -_-“আমার কথা ভাই, যদি চানস পাই, আবার আবার আবার আসবো। 
এই অপরূপ পৃথিবী__এই অপূর্ব জীবন__ এমন আশ্চর্য সুখদুখ। এই পদে পদে সুন্দরকে 
পাওয়া___ প্রতিপদেই পূর্ণিমা -_এমন কিঃ জীবনের অমাবস্যাতেও। আমার আশেপাশে 
এই সব__এমন সব অপরূপার উপাসনায় বারংবার আমি বাঁচতে চাই। মোক্ষ পেয়ে 
কী লাভ? মোক্ষম জিনিস তো সব এইখানেই। এই জীবনেই। এ পৃথিবীতেই। আমার 
কথা ভাই, মজা করে জন্মাও। আর, জন্মে জন্মে মজা করো । মজাও আর মজো 


“কিন্তু দেখা যাচ্ছে আদৌ তা হয়নি! 


১২০ ভালবাসা! পূথিবী ঈশ্বর 

“বৃথা চেষ্টা, মুক্তি তোমার হবেই, না চাইলেই বা কী! উদ্ধার পেতেই হবে তোমাকে। 
সবারই মুক্তি হবার__অবধারিত __আজ না হয় কাল। বলতে গিয়ে ও যেন জ্বলতে 
থাকে, ওর চোখে একটা দিব্যজ্যোতি_ যেটা হয়ত জিঘাংসার ভাবও হতে পারে-_উঁকি 
ঝুঁকি মারে। 

সম্ভাবনায় দমবার কথাই। কিন্তু ভগবানের এতখানি বেচালপনা ভাবা যায় না। যে 
চালের জন্যে এমন ছড়িয়ে ছত্রাকারে দাবার এত বড়ো ছক তিনি পেতেছেন, তাকে 
দাবিয়ে হঠাৎ যে হুট করে একটা উট-কিস্তিতে মাৎ হবেন, মাতবেন, এমনটা ভাবাই 
যায় না। এহেন হঠকারিতার কোনো মানে হয়? সৃষ্টির গোড়াতেই নিজেকে তিনি জলাঞ্জলি 
দিয়েছেন। শুরুতে মৎস্যরূপে সেই যে তিনি জলে নেমেছেন__জলে পড়ে নিজের 
জালে জড়িয়েচেন আপনাকে-_তার সেই অপত্য সেহ থেকে কখনই কোনোরূপেই তাকে 
আর তোলা যাবে না। অবশ্যি এটা আমার আন্দাজ। আমি মনে করি, কোনোদিন যদি 
তার মতিগতি বদলায় মৎস্যের ন্যায় চালচলন পালটে যায়___ তার যে মাৎস্যন্যায়ে জগৎ 
জোড়া এই খাওয়া-খাওয়ি-_ এমন কি, এই ভালোবাসাও চুমু জিনিসটাও ওই 
খাওয়াখাওয়ি ছাড়া কী আর? এর সমস্তই যদি উলটে যায়__উলটো পাকে পালটে 
যায় সব__মৎস্যাচার ছেড়ে কর্মাকার ধারণ করেন কৃর্মবৎ আচরণে নিজের মধ্যে নিজেকে 
তিনি গুটিয়ে নেন__তাহলে তখন __এবং তখন কেবল-_ তার সেই আত্মরক্ষায় 
আমাদের অক্কালাভ। তার আদিম কীর্তি__-আদি ম-কার বিধির শেষ পর্যায়ে দুজনেরই 
অন্তিম দশা। যুগপৎ ভবলীলা- সম্বরণ এই বিরাট ঘণ্টমঙ্গলার__এতদিনের সৃপকারিতার 
শেষ সংবরা। উভয়ের মুক্তি একসঙ্গে-একাধারে-_যদি সেটা মুক্তিই হয় কিন্তু তার 
আগে নয়। | 

তখনই আমাদের সমুহ ক্ষতির সহিত বেমক্কালাভ-__যদিই হয়। ঢাকতোল না বাজিয়ে 
সেই মহতী বিনষ্টি-_তখনই-__ তার সেই নষ্টামিতেই। 

তবে কথা হচ্ছেঃ এহেন কর্মযোগী পুরুষ, গীতায় বলেছেন বলেই যে “মা ফলেষু? 
করে এমন শখের কর্মভোগ ফেলে ফের সেই কৃর্মযোগে ফিরে যাবেন এমনটি বিশ্বাস 
হয় না, পরম পুরুষ নিজের কাপুরুষতার কাছে পরাস্ত হবেন__ আপনাকে কুঁড়িয়ে 
বাড়িয়ে__এত করে এমন করে বাড়িয়ে ফের আবার কুড়িয়ে আনবেন আপনাকে। কর্মঠ 
লোক কি কখনো কর্মঠ হতে পারে? কুড়ে হতে পারে ভুলেও? 

“মুক্তি যদি হবার হোতো তাহলে যারা তার কাছাকাছি এ ৃ 


পর-__তার কাছে আমরা তো নিতান্ত 
আত্মনেপদী-_ আপনার চেয়েও আ y 
গিয়ে আমার দুঃখ হয়__ “সাক্ষাৎ অবতারের 
যারা সান্নিধ্যে এলো, কাছে পেলো তাকে, তারাই যখন তরলো না! 

‘কে বলেছে তরেনি? রাযকুফাদেরের ারদদের সকলেই এর হয়ে গেছে 
তা জানো?; 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১২১ 
এই বলে সম্ভবত সে পরসপুরুষকেই উদ্ধার করতে যায়, কিন্তু আমি তার উদ্ধৃতিতে 
. বাধা দিই__ 

“তা হয়েছে কিনা সেটা পরে জানা যাবে। দু পাঁচশো বছর পরেই। তার পুনরাবতারণ। 
কিন্তু এর আগের দশায় যে তার হয়নি তা তো জানাই যাচ্ছে। রামকৃষ্ণদেব যখন ইতিপূর্বে 
ধরাধামে এসেছিলেন__ অবশ্যি অন্য মূর্তি ধরে__ তখন-_তখনো তীর সঙ্গে এরা 
ছিল। এরাই এসেছিল 

“তার মানে?’ 

“তার মানে আগের কালেই যদি এরা ছাড়া পেয়ে যেতো তাহলে এবারে পুনরা বতারণায় 
__ আদিম ইতিহাসের পুনরুক্তিতে কি তাদের আমরা দেখতে পেতুম? কিন্তু দেখা যাচ্ছে 
তা হয়নি। রামকৃষ্ণদেব যেমন বার বার জন্মেছেন, এর পরও আবার আসবেন বলে 
শাসিয়ে গেছেন আমাদের__ তার নিজের যেমন মুক্তি হচ্ছে না; 

“তীর মুক্তি নেই সে তো জীবোদ্ধারের জন্যই গো।” অচিন্ত্য ঈষদুষ হয়__ “সে 
তো তোমার আমার জন্যেই গো! 

‘সেই কথাই তো বলছি হে। কাছে ছিলো যারা তারাই যখন ছাড়ান পেলো না, 
তখন তার দয়ায় আমরাই যে ছাড় পাবো তার কী ভরসা? আর এইখানেই এক মস্ত 
বড়ো ভরোসা-__ বলতে কি! পরমহংসদেবের বারোজন শিষ্য ছিল জানো তো? সাক্ষাৎ 
শিষ্যের কথা বলছি। নামের লিস্টি চেয়ো না, বিবেকানন্দ ছাড়া আর কোনো আনন্দ 
আমার মনে নেই। কিন্তু তুমি লক্ষ্য করেছো কিনা জানিনে, তিনি যখন গৌরাঙ্গ হয়ে 
এসেছিলেন তখনো তার সঙ্গে এই বারোজন পার্ষদ ছিলো।ঃ 

“যথা ৭, 

“যথা নিত্যানন্দ, অদ্বৈতচন্দ্ৰ, যবনহরিদাস-__ঃ আমি গুণে যাই। কিন্তু নিজগুণেই 
ওর বেশি এগুনো যায় না। অনিচ্ছা সত্বেই মহাপুরুষদের নগণ্য করতে হয়--না ভাই 
মাপ করো। যথাযথ হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। অনেকদিন আগেকার ঘটনা__সব 
কথা আমার মনে নেই। সকলের নামের ফিরিস্তি আমি দিতে পারব না! 

মহাপুরুষদের আমি গণনাতীত বলেই গণ্য করি। 

“তোমার কথাটা অকাট্য বলেই বোধ হচ্ছে।? অচিন্ত্যকে আমার আবিষ্কারে সায় দিতে 
হয়। আমার কথা কাটাতে পারে না। 

আর, এর আগেও সেই কথা। যিশু খৃষ্টেরও ঠিক এই বারে 
বলেই আমার এক লম্বা ড্যাশ। বিস্মৃতি বৈগুণ্য আর কা 
হা করতে দিইনে, তার ওপরেই হাঁকড়াই__ কিন্তু এইখা 
পুরো বারোজন ছিল। আমার ধারণা, এই বারো সেই এক ডজন। এরাই ঘুরে-কিরে 
আসছেন। এই রকম আমার সন্দেহ। সেই এক পালেরই চেহারা পালটে পালটে আসা ?? 
বলে আমি দম নিই। পরম-শিষ্য-সামস্তর এই বাড়াবাড়ি অচিন্ত্য কী চক্ষে নেয় কে 
জানে। 

“শুধু এই নয়। আরো আছে। এখনি বাড়ন্ত হয়নি। আরো আমি আবিষ্কার করেছি। 


ই ছিল। যথা জুডাস-__ঃ 


১২২ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 

দাঁড়াও, বলি তোমায়__» বলে আমি রাস্তার পাশটায় ওকে টানি। হ্যাচকা টানের পর 
ওর কানের গোড়ায় আমার ফিস্ফিসানি __“এমনকি, তোমার পৌরাণিক যুগেও এই 
ব্যাপার। কেউ এরা মুক্তি পায়নি, পাচ্ছে না, একদম নয়__ ঘুর ঘুরে করে মরছে এখানে 
__ কেন যে__যুগে যুগে__কিসের লোভে কে জানে! এমনকি লঙ্কাকান্ডে গিয়েও দেখবে 
এই কান্ডই। শ্রীরামচন্দ্রেরা ফের এই বারোয়ারি। বারোটাই সাঙ্গোপাঙ্গ। তারা নল, নীল, 
গয়, গবাক্ষ, সুগ্ৰীব, অঙ্গদ, বিভীষণ, হনুমান... এই হনুমান কে ছিল তুমি ঠাওরাতে 
পারো?? ...এদিক ওদিক তাকিয়ে গলার সুর নামিয়ে আমি বলি__ “বিবেকানন্দ। 
মহাবীর্যের প্রকাশ এ মহাবীর হনুমানই ওরফে বিবেকানন্দ হয়েছেন” 

“বিবেকানন্দ হনুমান ?’ কথাটা অচিন্ত্যর কাছেও অচিন্তনীয় বোধ হয়। 

“সঠিক বলতে পারব না, তবে এই আমার অনুমান। হনুমান সমুদ্র লঙ্ঘন করেছিল, 
আর. বিবেকানন্দও। এদের মধ্যে উনিই তো প্রথম সমুদ্দুর ডিঙিয়ে এ যুগের স্বর্ণলঙ্কা 
আমেরিকায় গ্রেছলেন? তাই না?? 

অচিন্ত্য আর দাঁড়ায় না, হনহন করে এগিয়ে যায়। আমার কথার কোনো জবাব 
না দিয়েই। হয়তো আমাকে জবাব দিয়েই_ চিরদিনের মতই... 

মনে হচ্ছে এই আমাদের শেষ আলাপ । 

অবশ্যি যদি হয়ে... থাকে। মানে, এই আলাপটাই। 

আলাপ কথা না হয়ে এটা আলাপ কাহিনীও হতে পারে। 

প্রেমেনের সঙ্গে প্রথম আলাপের কথা বলেছি, অচিন্ত্যর সঙ্গেও এই আলাপচারির 
কাহিনী গাইলাম। 

আলাপ জিনিসটা একান্ত নয়; চুমুর মতই নিতান্ত পরমুখাপেক্ষী__পরের কপোলে 
অপেক্ষা রাখে। কিন্তু কাহিনী নিছক কল্পনা হতে পারে। সুর, মুগুর কিংবা কাগজের 
মতই তা আপন মনে ভীজা যায়। অনুস্থৃতির সাহায্য না নিয়েও জিনিসটা মগজে গজায়। 
কাগজে অনুসৃত হতে পারে। সুতরাং আপনারা কেউই, এমনকি অচিন্ত্যও যেন এটাকে 
সত্য বলে ভাববেন না। 

সত্যি বলতে, আমার পক্ষে কল্পনাতীত কিছু নেই। সবই স্বকপোল কল্পনা। 


ট্রি © agri 
৪ ' পাপন ক ন পল 
. z ॥ বাইশ ॥ তল্দু কি 
লেখক হওয়া সহজ সে. কথা সত্যি। এমন কি, আমার অতনপ্ষ্হ্ হওয়ার চেয়ে 


সহজ আর কিছুই হয় না। 

কিন্তু লেখক হওয়া যতই সহজ হোক, লেখকের পক্ষে সহজ হওয়া মোটেই তত 
সোজা নয়। জীবনের বিষয়ে যাই লিখুন না, জীবনের সাথে মিশে যান না তিনি 
কখনই__কিছুতেই। জলের মধ্যে দুধ যেমন মিশে যায়_মিলেমিশে একাকার__€সই 
ভাবে জীবনের সঙ্গে মিশতে পারেন না তিনি, তেলে জলে যেমন মিশ খায় না সেই 
রকম অনেকটা । তেলের মতই জলের ওপর ভাসতে থাকেন সব সময়। আর সত্যি 
বলতে কি, লেখক মাত্রেরই একটু তেল আছে। 
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কোনো লেখকের লেখা আপনার ভালো লাগে বলে তীর.সঙ্গে ভাব জমাতে যাবেন 
না যেন_ লেখকের অভাবেই তার লেখা আপনার ভালো লাগে। ভাবতে গেলে লেখকের 
সম্বন্ধে আপনার ধারণা পাল্টে যাবে যদি মিশতে যান। কাছাকাছি এলে তার এ তেল 
আপনার চোখে লাগবে, চোখ জ্বালা করবে। এবং এঁ তেলের দ্বারাই তিনি পিছলে যাবেন, 
তার সঙ্গে আপনি মিশতে পারবেন না। এমন কি, তার ফলে তার লেখাও আপনার 
বিস্বাদ লাগতে পারে। তাতে ভয়ের কথা উভয়েরই___যেমন লেখকের তেমনি পাঠকের। 

গোরুর দুধ খেতে মিষ্টি বলে গোরুর সঙ্গে মিশতে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। 
কেননা, দুধ ছাড়াও গোরুর আরো জিনিস মজুদ থাকে। যেমন তার শিং। গোরুর গুতোর 
অবদান তার দুধের মতন অমন উপাদেয় নাও হতে পারে। 

জীবনের সঙ্গে মিশে যাওয়া সহজ নয়, বিশেষ করে কোনো লেখকের পক্ষে। তাদের 
স্বাতন্ত্যবোধ, তাদের ব্যক্তিসস্তাও তাদের মিশতে দেয় না-_ওপর ওপর ভাসিয়ে 
রাখে_জীবনজলে জলাঞ্জলি যাওয়া আর হয় না। জীবন থেকে অদূরে দাঁড়িয়ে তারা 
জীবনকে দেখেন লেখেন। 

আর তা-ই বোধ হয় স্বাভাবিক। কেননা, তা না করে তিনি যদি সাধারণ লোকের 
মতই জীবনের সঙ্গে একেবারে মিলেমিশে যান তা হলে তাদের মতই সেই অথৈ জলে 
তাকেও হাবুডুবু খেতে হবে, আর, এ হাবুচন্দ্র হয়ে গেলে, সিরা রিনি 
তার দ্বারা হবে না। 

অনেকটা সেই ব্রহ্মস্বাদের ন্যায়। জীবনে কেউ যদি ব্রন্মের স্বাদ পায় তার কথা সে 
অপর কাউকে জানাতে পারে না__জীবন-ব্রন্মের আস্বাদ পেলেও ঠিক সেইরকমটা। 
তাই ওপর ওপর দেখে ওপর থেরে চেখেই লেখে চতুর লেখক। জীবনসমুদ্রের কিনারে 
হয় না, আর (এ তেল আছে বলেই হয়তো) সে-শক্তিও তার নেই। | 

কিন্তু ডুবতে পারে ভাসতেও পারে এমন ডুবুরি লেখকও আছেন বইকি। জীবনের 
অতলান্ত গর্ভ থেকে দুর্লভ মণিমুক্ত এনে তারা আমাদের উপহার দেন। তারা যেমন 
চিনি খান তেমনি চিনি হয়ে যান, তেমনি চিনির সঙ্গে আমাদের চিনিয়েও দিতে পারেন 
আবার। তৈলঙ্গস্বামীর ধারা নন তারা বরং রামকৃষ্ণদেবের ধরন__ব্রহ্মকে চাখতে পারেন 
চাখাতেও পারেন---অবশ্য মনোবাক্যের অতীতকে যতটা মন্ত্র-বাক্যের ইঙ্গিতে বাঁধা যায়। 

সেই লোকোত্তর লেখকদের একজন বিভূতিভূষণ। বড় কঠিন সাধনা তার, বড় সহজ 
সুর। তার সাধনার ইতিহাস আমি জানিনে, তবে তার সুরের পরিচয় আমি পেয়েছিলাম। 
কিছু কিছু। ৰ 

ভদ্রলোকের শিং ছিল না। তীর সঙ্গে মিশতে গেলে শিং দরজায় গুঁতো খেয়ে ফিরতে 
হত না, সোজা তার অন্দরমহলে যাওয়া যেত-_যেখানে অন্তরের রঙ তুলি বুলিয়ে 
বিচিত্র রেখায় জীবনকে, জীবনের সঙ্গে আপনাকে এঁকে চলেছেন। (এখানে এই আপনাকে 
আমাকেও) যেখানে জীবন ও জীবন-শিল্পী এক। 
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তীর সঙ্গে মিশলে যেন জীবনের সঙ্গ পাওয়া যেত, মনে হত তিনি যেন সত্যকার 

জীবনেরই অঙ্গ। জীবনের অন্তরঙ্গ যেন। এবং তিনি সবার সঙ্গেই জীবনের মত অন্তরঙ্গ 
প্রকৃতি আর জীবনের সঙ্গে মিশে ছিলেন। 

প্রত্যেক লেখকেরই নিজস্ব ধ্যান ধারণা থাকে_-তার ধর্তব্যের মধ্যেই তার শিল্পসত্তা 
আর শিল্পমত্তা-_তা ছাড়িয়ে নয়, তা বাড়িয়েও হয় না। পাতগ্জল মতে ধ্যান ধারণার 
পথে সমাধির চূড়ান্ত সিদ্ধিলাভ__সোহমূবোধের পূর্ণতায়। লেখকের সিদ্ধিও তার লেখার 
ধরনের মত তার ভেতরে 

শ্রষ্টার মত লেখকও আপন সৃষ্টির মধ্যে সমাধিস্থ। 
সৃষ্টির কবরে তিনি সমাহিত_অহমিকার ব্যক্তিত্ব সীমার গণ্ডীতে খণ্ডিত, মৃত। 
বিভৃতিভূষণের সেই শিল্পীর অহঙ্কার আদৌ ছিল না, নিজের লেখালেখির বাইরেও তিনি 
বাঁচতে জানতেন-__তার শক্তিমস্তা আর ব্যক্তিসত্তা তার পরমাশ্চর্য প্রকৃতিকে ছাপিয়ে 
উঠতে পারেনি। লেখার মতন লেখার বাইরেও তিনি বেঁচেছিলেন, লেখক হয়েও জীবনের 
মধ্যে জীবিত ছিলেন__ ছিলেন জীবন্ত । 

বিভূতিভূষণ তার লেখনী দিয়ে খনির থেকে হীরে জহর তুলে এনেছেন, কিন্তু সেই ( 
খনির গর্ভে আপনাকে সমাধিস্থ না করে। জহর তুলে আনারই ব্রত ছিল তার- কিন্তু 
জহরব্রত তিনি করেননি কোনেদিন। নিজের মহিমার আগুনে ভস্মসাৎ হয়ে যান নি 
কখনো । তীর প্রকৃতির মতই আর যে-প্রকৃতিকে তিনি ভালোবাসতেন তার মতনই তিনি 
চিরকাল সবুজ থেকে গেছেন। 

শিল্পকে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারাতেই যেমন যথার্থ শিল্প তেমনি নিজের ব্যক্তিত্বের মহিমাকে 
লুকোতে পারলেই শিল্পীর সত্যিকার বাহাদুরি। শিল্পী শ্রষ্টার সগোত্র। কিন্তু শ্রষ্টার সাযুজ্য 
লাভ করেও সিদ্ধ সাধক যেমন সমাধির স্তর থেকে নেমে এসে সাধারণ হতে পারেন 
তেমনি সিদ্ধ লেখকের পক্ষেই নিজের লেখনীর কবর থেকে উঠে স্বাভাবিক হওয়া সম্ভব । 
বিভূতিভূষণ ছিলেন তেমনি এক সিদ্ধ লেখক। তার সৃষ্টির চূড়ার থেকে নেমে সমতলে 
ক্ষমতা যে ছিল তার। 

টাকাই হচ্ছে মানুষের কষ্টিপাথর। টাকার পিঠে ঘষেই চেনা যায় মানুষকে খাঁটি না 
তি 
মানুষটির দেখা মিলল, 

রাতে কা 
ভাগের ভাগ্যই বলছি) সে সংগ্রাম বুঝি সারা জীবনের। কালাকাল নেই, সর্বকালেই 
আকাল নিয়ে নাকাল প্রায় লেখক। প্রথম লেখাতেই দিখ্িজয় করে যশ আর অর্থের 
মালিক হয়েছেন এমন লেখক আর কজন! তখনকার দিনে জনতিনেকই ছিলেন এমন, 


নে ০৩৬০৫ 
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নজরুল, শরৎচন্দ্র আর বিভূতিভূষণ। সেই লিখে খাওয়া আর খেয়ে লেখার দিনে অকস্মাৎ 
এমন এক সঙ্কট এল যে কাবুলিওয়ালার কাছে পেলেও ধার করি। বিভূতিবাবু জানতে 
পেরে বললেন, (রমেশবাবুর সাহিত্যের কবরেজখানায় তে প্রায়ই সাক্ষাৎ হত তার সাথে) 
কাবুলিওলার কাছে নিতে যাবেন কেন, তাদের দারুণ চড়া সুদ আর বেজায় উৎপাত। 
আমি আপনাকে ধার দিচ্ছি-_কত চাই, আপনার? তখনো তার সঙ্গে আমার এমন 
কিছু ঘনিষ্ঠতা হয়নি যে নিজেকে তার বন্ধু বলে গণ্য করতে পারি__তখনই তার অকৃত্রিম 
বন্ধুত্ব লাভে ধন্য হতে হল। বলা বাহুল্য, খুব বেশি চাইতে আমার সাহস হয়নি, পঞ্চাশ 
টাকা চেয়েছিলাম মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে পেলাম। বলেছিলাম তার এ খণ__আমি জীবনে 
শুধতে পারব না। পারিওনি। 

এমন অনেককেই তিনি দিয়েছেন। বদান্য লোকরা যেমন দানের দ্বারা অন্যকে বদ্ধ 
করেন তিনি তার ধার দিয়ে যেতেন না, তিনি ধার বলে দিয়ে তার আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ন 
রাখতেনই। মুখের কথাতেই দিতেন কিম্বা একটা প্রোনোটের মতনও লেখা হত হয়ত, 
কখনো বাঁধাধরা তার একটা সুদও থাকত হয়ত বা-_কিন্তু সে টাকা কোনোদিনই উদ্ধার 
হত না। বিপন্নকে সাহায্যের উদ্দেশ্যে টাকাগুলো অমনি করে বিলিয়েই দিতেন বলতে 
গেলে। 

টাকার প্রতি টান তার ছিল বটে, কিন্তু আসক্তি ছিল না একদম। টাকা পেলেই 
তিনি খুশী, টাকা এলেই সুখী, কিন্তু তার পরে সেই টাকা নিজের জন্যে নানাভাবে 
খরচ করে যে আরো নানান সুখ আনা যায়__আনানো যায় আর বানানো যায় তার 
কায়দা কানুন জানা ছিল না। বিলাস ব্যসনে অব্যবসায়ী। ফুর্তি করতেও তাকে দেখিনি 
কোনোদিন। | 

সাদাসিধে জামা কাপড়েই তাকে দেখতাম__যেকালে ফাকা পকেটে সিল্কের ধোঁকা 
গায়ে চড়িয়ে (এখনকার মতই) বোকার মতন আমি বেরিয়েছি। মনের মধ্যে সন্ন্যাসী 
ছিল তার। 

শোনা যায় লেখার দক্ষিণা-_বইয়ের রয়্যালটি বাবদে যে সব চেক পেতেন সে সব 
নাকি কদাচই তিনি ভাঙাতেন। চেক দেখেই তার সুখ, কিন্তু তাকে টাকায় ভাঙিয়ে রসগোল্লায় 
সন্দেশে (কিম্বা চপ কাটলেটই বলুন) আনিয়ে কোনো শ্রীময়ীকে নিয়ে যে চেখে দেখতে 
হয় সে ধারণা তার ছিল না। তার মনের ভেতর যে, বৈরাগী ছিল একতারা বাজিয়ে 
সেই বাধা দিত বোধ হয়। ্ 
নিজের জন্য ব্যয় না করলেও পরের প্রয়োজনে তিনি মুক্ত হস্ত ছিলেন সর্বদাই। 
একজনকে বইয়ের দোকান করতে টাকা দিয়েছিলেন সে দোকান উঠে গেছে। আরেকজনকে 
ছাপাখানা চালাবার জন্য তো মোটা টাকাই; সে প্রেস চাপা রইলো। একটা লোককে 
পাইস হোটেল খুলবার মুলধন যোগালেন, সে হোটেল যতই আদর্শ হোক, তার ডাল 
ভাতের মতই হজম হয়ে গেল একদিন। এমনি অনেক। 

আমার নেয়া পঞ্চাশ টাকাও আমি ফিরিয়ে দিতে পারিনি। উপায়ও ছিল যেমন আমার 


১২৬ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 
গাদা গাদা তেমনি ছিল তার তাগাদা-__দুঁদিকেই নাস্তি। পথে ঘাটে কি রমেশবাবুর বৈঠকে 
কতো বার তো দেখা হত-_কিন্তু টাকাটার কথা ভুলেও তিনি কখনো তুলতেন না। 
আমি বরং অযাচিত যদি বা হঠাৎ তুলেছি, তুলতে গেছি, তার আঁচ পেতেই আচ্ছা 
সে হবে হবে বলে তক্ষুনি কথাটায় চাপা দিয়েছেন। 

অবশ্যি, আমিও তো ছিলাম এক সেয়ানা পাগী। পথে ঘাটে তার সাথে দৈবাৎ সাক্ষাৎ 
হলেই সে কথার যাতে উদ্থাপনই না হয়, এমন কি আমার দিক থেকেও তার কোনো 
সুযোগ না থাকে__তার ব্যবস্থাটা আগে করতাম। দুচার পয়সার তেলে ভাজা কি চিনে 
বাদাম তীর মুখে তুলে দিয়ে__তার এবং আমার দুজনের সম্মুখেই যুগপৎ _সে প্রসঙ্গের 
মুখবন্ধ করেছি। সেই সামান্য উপহারেই তিনি খুশী, তার বেশি উপচার লাগত না। 
শিশুর মতন সহজে তৃপ্ত সদানন্দ পুরুষ ছিলেন বিভৃতিবাবু__খাওয়ার ব্যাপারে যেমনটা 
তিনি মুখোপাধ্যায়, তেমনতরই আশুতোষ । 

তার সেই চেকগুলিঃ শোনা যায় যে শেষ পর্যন্ত উইয়েই নাকি খেয়েছিল। উইদের 
কিছুতেই চেক করা গেল না সেই ভুরিভোজের থেকে। নেহাৎ বানানো কথা নয়, ইতর 
বিশেষ কিছু থাকলে সেটা নাকি এঁ বানানেরই-__খাতক ৮/০ আর সেই-খাদক 
উই-_উভয়েরই এই দুর্ব্যবহারের দরুণ কারো ওপর কি তিনি. কোনো ক্ষোভ মনে নিয়ে 
গেছেন? আমার তো মনে হয় না। - 

কোনো ভোল নেই ভেল নেই ভেলকি নেই, পোজ নেই, কোনো রকম গেরুয়ার 
চটক না, মুখে নেই গীতার বুকনি অথচ অন্তরে সন্ন্যাসী এই অসাধারণ মানুষ সাধারণ 
মানুষের মধ্যে তাদেরই একজন হয়ে দক্ষিণ বাতাসের মতই বয়ে গেছেন-_দু হাতে 
তার দাক্ষিণ্য বিলিয়ে। 

জীবন আর প্রকৃতি তার কাছে এক হয়ে গেছল- জীবন রসিক বিভূতিভূষণ প্রকৃতির 
মধ্যে আশ্চর্য রস পেয়েছেন। ফুলপাতা তরুলতা তার অতি প্রিয় ছিল। সবুজ ঘাস নীল 
আকাশ তার আপনজন । বনবাদাড় গাছপালা ঝোপঝাড় অরণ্য পাহাড়__এই সবই তিনি 
ভালোবাসতেন ফাক পেলেই অবসর হলেই প্রকৃতির কোলে ছুটে যেতেন তিনি__জনতার 
ভিড়ের থেকে বনতার গভীরে গিয়ে অবলীলায় ছড়িয়ে দিতেন আপনাকে। প্রকৃতির 
রূপে রসে তিনি ছিলেন তন্ময়__তদগত। প্রকৃতির অন্তরে যে কী রহস্য আছে আমি 
তো জানিনে, কিন্তু তার ছিল এই রহস্যময় প্রকৃতি। 

কিন্তু দিলখোলা আত্মভোলা এই মানুষটির রহস্য বোঝার. ও 
লিখেছিলাম। ছাপা হবার পর (রামধনু কাগজে গল্পটা বেরিয়েছিল মনে হয়। পড়তে 
তিনি পড়লেন, আর পড়তে পড়তেই হাসির যা শোরগোল তিনি তুললেন না! যেমন 
ছিলেন তিনি প্রকৃতি রসিক তেমনি এক প্রকৃত রসিক। 
_. বলেছি তো, বিলাসিত কাকে বলে তিনি জানতেন না। তালিমারা জুতো পরে আধ 


তিও আমি দেখেছি। 
কদা এক মজার গল্প আমি 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১২৭ 
ময়লা জামাকাপড়ে প্রসন্ন মুখে তিনি থাকতেন। মীর্জাপুরের মেসবাড়ির একটা ঘরে মাদুর 
বিছিয়ে ভূমি শয্যায় ভূমাসঙ্গ করার মতই পরমানন্দেই তাকে কাটাতে দেখেছি। একবার 
তাকে এক জোড়া নতুন জুতো কিনতে দেখে অবাক হয়ে গেছলাম। “নতুন জুতো আপনার 
পায়ে উঠল কী ভাগ্যি!ঃ বলেছি আমি। 

“সাধে কি আর কিনেছি ভাই! বাধ্য হয়েই কিনতে হচ্ছেঃ 

“কি রকম ?? 

“অমুক কাগজে লেখা দিয়েছি, সেখান থেকে টাকা আদায় করতে জুতো ছিড়ে যায় 
বলে। তাই নতুন জুতো কিনতে হল!’ 

“যুতসই বেশ মজবুত মতোই কিনেছেন দেখছি।” দেখে শুনে বলি। 

আরেকবার পশ্চিম থেকে এক সাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোক্তারা তাকে আমন্ত্রণ করতে 
এসেছিলেন। প্রথম শ্রেণীর ট্রেন ভাড়া তার হাতে দিয়ে অধিবেশনে যাবার জন্যে বিশেষ 
করে তারা সাধলেন। 

“যাব তো ভাই, কিন্তু তার ভাড়া কই ?’ বললেন তাদের বিভূতিবাবু। 

“কেন, এই যে আপনার হাতে দিলুম এই মাত্র।” তারা একটু বিস্মিতই হয়েছেন 
বলতে কি! 

“এতো আসবার ভাড়া। যাবার ভাড়াটা কোথায় ? 

“ওতেই যাবেন আপনি। আসার সময় আপনাকে টিকিট কেটে গাড়িতে তুলে দেব 
আমরা। কিচ্ছু ভাববেন না, আমরা তো আছি।’ 

“না ভায়রা, তোমরা তখন কোথথাও নেই।ঃ জানালেন তাদের বিভূতিবাবু, দুগগো 
পূজোর বেলায় যেমনটা হয়। ঘটা করে বোধন, উদ্বোধন, ঘণ্টা নাড়া কোনটারই ঘাটতি 
হয় না। কিন্তু বিসর্জন হয়ে গেলে তারপর আর কে কার? পাণ্ডা পুরুৎ কারোই আর 
দেখা মেলে না। সভা হয়ে যাবার পর তখন আর কোথায় ? অভ্যর্থনা সমিতি, কোথায় 
ভলান্টীয়ার বাহিনী। কোথায় কে! কারো টিকির দেখাটি নেই। তখন তোমাদের কারো 
পাত্তা পাওয়া যাবে না। তখন নিজের বোচকা নিজের ঘাড়ে করে গাঁটের কড়িতে থাড় 
কেলাসের টিকিট কেটে বাড়ি ফিরতে হবে। কাদতে কাদতে 

“না না তা হবে না। তা কি হয়? আসার সময়ও ফাস কেলাসের ট্রেন ভাড়া পাবেন! 
তারা আশ্বাস দেন। 

“আসার ভাড়া তো আমি পেয়েই গেছি। হাতেই রয়েছে তাহলে ভাই, তোমরা 
কিছু মনে কোরো না; আমি এই এসেই রইলাম 


fe 


বিভূতিবাবুকে একদিন দেখলাম কর্ণওয়ালিশ স্টীট ধরে রিকৃশা টানতে টানতে আসছেন। 
না, ঠিক টানাটানি না হলেও রিকশার প্রতি তার একটা টান দেখলাম। 
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এবং রিক্শাটানা না বলে রিকৃশাটানায় বাধা দানও বলা যায় বোধহয়, রিকশায় 
বসেছিলেন এক তন্বী তরুণী, অসামান্যা লাবণ্যের। স্কটিশ চার্চ কলেজের ছাত্রী পরিচয় 
দিলেন বিভূতিবাবু, মায়া না কী যেন নাম, মনে পড়ছে না এখন। 

বিভৃতিবাবু একটা হাতল ধরে রিকশার পাশাপাশি পায়দল, আর রিকশাওয়ালা দুটো 
হাতল ধরে তার মধ্যস্থল দখল করেও বেকায়দায় ; বিভূতিবাবুর টানাপোড়েনের মাঝখানে 
পড়ে রিকশা নিয়ে যৃতমত এগুবার যো পাচ্ছে না বেচারা। 

আর উনি মায়া বাড়িয়ে রিকশার সঙ্গে পদে পদে এগিয়ে চলেছেন। এদিকে উনি 
তো হ্যান্ডেল ধরে হাঁটছেন, ওদিকে সেই মেয়েটি রিকশার আর্ধেকটা মাত্র জুড়ে 
রয়েছে__মেয়েটি অর্ধাসনে আর বিভূতিবাবু এ অনশনে-_ দৃশ্যটা বেজায় বিসদৃশ ঠেকলো 
আমার। 

বললাম, বিভূতিবাবু, জানেন তো? নেচার আ্যাভর্স ভ্যাকুয়মূ। ব্যাকরণের প্রশ্নে 
শৃন্যস্থল পূর্ণ করার মতন সর্বদাই সে শূন্যতা মোচনে তৎপর। আধখানা রিকশা বেবাক 
খালি যাচ্ছে, আপনি যদি নেহাৎ না বসেন, তাহলে অনুমতি দিলে আমি এ শূন্যস্থল 
পূর্ণ করতে পারি। 

বলতে না বলতেই বিভুতিবাবু রিকশা থামিয়ে তৎক্ষণাৎ মেয়েটির পাশে উঠেবসেছেন। 
আমিও খুশি হয়ে বিদায় নিয়েছি। 

কদিন আগে বিভৃতিবাবু আমার কাছে দেবযানের রহস্য প্রকাশ করেছিলেন, 
পরলোকগত পিতৃপুরুষেরা কোন যানবাহনে কীভাবে কুত্র কুত্র যাতায়াত করেন তা 
খবরাখবর। 

বলেছিলেন, বংশরক্ষা করে পিতৃখণ শোধ করতে হয় তার মানে তুমি বোঝো? 

না। তবে এটুকু বুঝি বাপমার খণ কখনই শোধ করা যায় না। তা শোধ হবার নয়। 
কিছুতেই কেউ তা কখনো শুধতে পারে না। 

খণশোধের কোনো প্রশ্ন নয়। তিনি কন 3 তাদের মুক্তি দিয়েই তার প্রতিদান দেওয়া 
যায়__তাদের জন্মদানের খণ, তাদের জন্ম নিয়ে পুনর্জন্মদানে মোচন করা যায় নিজের 
বংশরক্ষা করে, এ ভাবে বাপমায়ের মুক্তির পথ উন্মুক্ত করতে হয়। তিনি জানান। 

মা বাবাকে মুক্ত করা আমার কম্মো নয় মশাই! আমি বলি ঃ তারা নিজ গুণে উদ্ধার 
পাবেন। পেয়েছেনও আমার বিশ্বাস। 

আহা, সে উদ্ধারের কথা বলছি না। আমি বলছিলাম এ 
তাদের মুক্তির সঙ্গে তোমারও মুক্তি জড়ানো যে 
জন্মাতে চাও না আর আদৌ? জন্মাতে চাও 

পত্রপাঠ। মরবার-সঙ্গে সঙ্গেই যেন জন্মাই 

কি করে জন্মাবে? তার আগে তারা না জন্মালে তোমার জন্মানোর সুযোগ.কই? 

কে বাধা দিচ্ছে তাদের জন্মাতে? আমি দিচ্ছি নাকি? 
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আলবাৎ। তুমি বিয়ে না করলে তাঁরা জন্মাচ্ছেন কোথ্‌ থেকে? কি করে? তোমার 
কি তোমার ছেলের ছেলেমেয়ে হয়েই তো তাদের জন্মাতে হবে গো! = | 

তাই নাকি? শুনে আমি একটু অবাকই হই__কেন, এত এত ছেলে জন্মাচ্ছে 
যে...তাদের ঠেলেঠুলে একটুখানি জায়গা করে নিজের পথ করে নিতে পারবেন না? 

বা রে! তাদের বাবা-মারা নেই। লাইন ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন যে তারা । সেখানে 
তাদের অগ্রাধিকার । তারা নিজেদের লাইনে তোমার মামা বাবাকে ভিড়তে দেবেন কেন 1... 
আমাদের বাসায় সকালে পায়খানা ঘরের যে রকম লাইন পড়ে তার ভেতরে লাইন 
ভেঙে কারও আগিয়ে যাবার যো থাকে? 

আমাদের বাসাতেও তাই। কিউ ভাঙার কোনো উপায় নেই বটে। 

সেই রকমটাই আর কি! তাহলে, বুঝতেই পারছ, এই ধরাধামে ঘুরে আসতে হলে 
এখন থেকেই তোমার ফিরতি ট্রেনের বার্থ রিজার্ভ করে রাখতে হবে। নইলে, এই যে 
তুমি বে থা না করে বংশ লোপ করে যাচ্ছো, ভবিষ্যতে কেবল তুমি নও, তোমার 
আছে? 

ধ্ৰুপদী তথ্যটা খেয়ালের সুরে তিনি গাইলেন বটে কিন্তু কথাটায় বলতে কি আমি 
আঁতকাই। কিন্তু আমাকে নিয়ে আমাদের সাত পুরুষের ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখেও 
দাম্পত্যজীবনের বঞ্জাট পোহাবার সাহস পাই না, বরং চন্দ্র সূর্য যেমনটা ধরাতলে তাদের 
বংশলোপ করে নিরালম্ব অবস্থায় দিনরাত আকাশে ঘোরাফেরা করছেন আমিও না হয় 
তাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করব! 

89 উনিই কি সেই দেবযানী নাকি? 
সেদিনের রিকশার সেই মেয়েটি... 

না না, দেবযানী কেন? ওর নাম তো মায়া, বললাম না তোমায়? 

মায়া তো জানি, সে কথা বলছিনে। সেদিন আপনি বললেন না, মরার পরে দেবযানে , 
ফেরারী দশার কালে সেখান থেকে ফিরতে হলে আগের থেকে বার্থ রিজার্ভ করে রাখার 
প্রয়োজন হয়__বলছিলেন না আপনি? এঁ মেয়েটি আপনার ঘুরে আসার যানবাহনের 
ব্যবস্থা কি না তাই আমি জানতে চাইছিলাম। 

না না, ও নয়। ও আমার এক আনত্রীয়স্থানীয়া। যাকে আমি বিয়ে করব ঠিক করেছি 
সে অন্য মেয়ে, পরে বলব তোমায়...নিয়ে গিয়ে দেখাতেও পারি একদিন। 

কিন্তু এত বেশি বয়সে বিয়ে করাটা ঠিক হচ্ছে 

আমার আবার বয়সটা কী হে? চল্লিশও পেরয়নি 
ব্যাপারে সেইটেই আসল, স্বাস্থ্য শক্তি মতা এইগুলিরই প্রয়োজন সর্বাগ্রে। 

তা বটে। মানতে হয় আমায়। বিভৃতিবাবু স্বাস্থ্যবান, শ্রীমান এবং শক্তিধরও, সন্দেহ 
কি! 

তবে বয়েস সম্বন্ধে তার একটু দুর্বলতা ছিল বলতে হয়। আসল বয়স কখনই তিনি 


ভা. পৃ. ঈ.-_৯ 
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ফাস করতেন না, দশ পনের বছর হাতে রেখে বলতেন। কিন্তু সে কারণে কোনো 
প্রশ্নই উঠত না কারো মনে-_ প্রকৃতির দুলাল বিভূতিভূষণের প্রকৃতি সুলভ একটা চিরতারুণ্য 
ছিল যেন। সংসারের কচকচির বাইরে সব সময় তাকে কেমন কচি আর তাজা দেখাত! 
কচি পাতার মতই সবুজ শ্যামল। 

সেটা একটা বিভূতিই ছিল বোধ হয়। যেমন বিভূতি তেমনিই তার ভূষণ। 

তারপর অনেকদিন তার সাথে কোনো সাক্ষাৎ হয়নি। রমেশবাবুর সাহিত্যের আখড়ায় 
অব্দি গড়াচ্ছিল, তাই স্বভাব দুর্জন আমি স্বভাবতই দূরে দূরে থাকাটা বাঞ্ছনীয় বোধ 
করেছি। আর ইতিমধ্যে বিভূতিবাবু বিয়ে করেছেন এবং একটি পুত্ররত্ব লাভ করেছেন 
সে খবরটা কানে এসেছিল আমার। 

চোখেও দেখলাম সেবার ঘাটশিলায় গিয়ে__ দেখলাম সদানন্দ বিভূতিবাবু সমূহ আনন্দ 
হয়ে একটি স্বাস্থ্যবান শিশুকে নিজের ঘাড়ে চড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

আমায় দেখে সমুচ্চ আনন্দ হলেন__আরে ! আরে! শিব্রাম্‌ যে। কবে এলে-এখানে? 

কদিন আগে। পূজোর হিড়িকে কলকাতার মাইকের ঠেলায় কি টেকা যায় মশাই? 
পালিয়ে এলাম তাই... অমায়িকভাবে কই। আপনার ঘাড়ে এটি কি আপনার সেই ফিরবার 
টিকিট? ফিরতি বার্থ রিজার্ভেশন? ধরেছি ঠিক? 

মনে আছে তোমার দেখছি। হ্যা, সেই বটে। কাজল এর নাম। 

বাঃ বেশ ছেলেটি। আপনার মতই হয়েছে ঠিক। অবশ্যি আপনাকে এই বয়সে এমন 
স্কন্ধারঢ় দেখিনি কখনো, তবে বড় হলে এ ঠিক আপনার মতই দাড়াবে মনে হয়। 
এখনকার আপনার মতন। 

দাড়াবে বই কি। আমার মতই লেখক হবে তুমি দেখো। 

& দেখব বই কি। তবে তার জন্য এত তাড়া কিসের? এখনই আপনি কিছু টিকিট 
কাটছেন না নিশ্চয়? এখন আরো কিছুদিন__বেশ কিছুদিন আরো, আপনাকেই দেখি 
না! আপনার লেখাই দেখা যাক এখন। তারপরের কথা পরে। এখন কেন? 

কার কখন কী হবে কেউ বলতে পারে ভাই? 

না পারুক, পরলোকে যাওয়ার কারু ব্যস্ততা থাকার তো মানে হয় না। স্বভাবতই 
পারলৌকিকতায় আমার অনীহা প্রকাশ পায়। 

পরলোক এমন কিছু পর নয় হে! ইহলোকেরই অ: ঠ। এ-ঘর আর ও-ঘর। 
এ-ঘর থেকে ও-ঘরে গেলে-যে যায় তাকে ত পাই না। আমরা তখন 
ভেবে মরি, কিন্তু আপাত অদৃশ্য হলেও তার অস্তিত্ব ঠিক এমনতরই থাকে... 

এমনিতর অনেক কথাই তিনি কইলেন সেদিন কাজলকে কাধে নিয়ে। কিন্ত 
পরস্ত্রীলোকের প্রতি যার কোনো আকর্ষণ কদাচ দেখিনি তার পরলোকের প্রতি এই 
টান তেমন ভালো লাগে না। 

কিন্তু তখন কি আর জানতাম যে পরলোক সত্যিই তখন টানছিল তাকে! 


চু 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১৩১ 

প্রমাণ মিললো কদিন বাদেই। বন্ধুদের সঙ্গে ঘাটশিলার শ্মশানে ঘুরছিলেন এক সন্ধ্যায়, 
দেখতে পেলেন, কারা একটা খাটিয়ায় মড়া ফেলে রেখে চলে গেছে, পোড়ায়নি তখনো । 
তারই ব্যবস্থায় গিয়েছে বোধ হয় কোথাও। 

কৌতুহল হলো বিভূতিবাবুর...তিনি খাটিয়ার মড়াটার মুখের ঢাকাটা সরিয়ে দেখতে 
গেলেন_ কে মরেছে। তার চেনাশোনা স্থানীয়দের কেউ কিনা। 

দেখেই চমকে উঠেছেন। মড়ার খাটিয়ায় স্বয়ং তিনিই শুয়ে। চোখ রগড়ে ভালো 
করে তাকিয়ে দ্যাখেন__ হ্যা তিনিই। 

তারপরে গন্তীর হয়ে তিনি ফিরলেন ঘাটের থেকে। ফিরে বাড়ির সবাইকে বললেন 
কথাটা। 2 

বাড়ীর লোকরা বলল, চোখের ভ্রম। আর কিছু নয়। 
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নিজের মৃত্যুর কথা ভাবছ রুঝি বেশি বেশি এখন। তাই ওরকমটা দেখলে. ..এটা 
এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। 

না হে না! নিজের মৃত্যু নিয়েও ভাবছি না বিশেষ। মৃত্যুতে আবার ভাবনাটা কিসের? 
মৃত্যু মিথ্যে। এ ঘর থেকে ও ঘর যাওয়া কেবল। তা বই তো কিছু নয়। 

তার কিছুদিন পরেই বিভূতিবাবু এ ঘর ছেড়ে ও ঘরে চলে গেলেন। 

আত্মদর্শনের পর দেহ নাকি আর রাখা যায় না। দেহরক্ষা করতে হয়। পরমহংসদেব 
বলতেন। 

শ্মশানঘাটে বিভূতিবাবুর সেই অভাবিত আত্মসাক্ষাতের মধ্যে কি তার আশু অদর্শনের 
খবর ছিল? 

মৃত্যু কিছু নয়, বিভূতিবাবু বিশেষ করে বলে গেলেও সত্যি বললে মৃত্যু বেশ কিছুই। 

প্রথমত, ওঘরে গেলে একেবারে অদৃশ্য হয়ে যেতে হয়__এ ঘরের লোকদের কাছে 
অন্তত। ও ঘর থেকে সেই কলেবর ধরে এ ঘরে আর ফিরে আসা যায় না আবার। 

দেখাশোনার এই অভাবটাই প্রিয়জনবিরহিত বিরহীদের মনে আনাগোনা করতে থাকে 
সব সময়। দুঃখ শোকের কারণ হয়। 

কিন্তু জানা গেল, দেখা না মিললেও শোনাটা মিলছে নাকি বিভূতিবাবুর। অনুরাগীজনদের 
আকর্ষণে ব্রিকোণচক্রে এসে সাড়া দিচ্ছিলেন তিনি। 

রিপন কলেজ হোস্টেলের ছেলেরা একদিন এসে ধরল 
বিভূতিভূষণের জন্মতিথির উৎসব করছি। আপনাকে তার সভাপতি হতে হবে। 

আমার অক্ষমতা জানাই। আমায় তোমরা রা ভাই! আমার বলবৎশক্তি নেই 
একদম। সভাপতিটতি হতে আমি পারব না. 

কিছু বলতে হবে না আপনাকে । বলবৎশক্তির দরকার নেইকো। শুধু চলৎশক্তি থাকলেই 
হল। তারা বলল-__সভাপতি না হতে চান তো প্রধান অতিথি। তা হতে তো আর 
আপত্তি নেই আপনার? 


১৩২ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 

না, প্রধান অতিথি হলেও হতে পারি। কিন্তু অতিথি সৎকারের ব্যবস্থাটা-__ 

বলাই বাহুল্য! বিভৃতিবাবুকে আমন্ত্রণ করেছি আর অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা নেই? 
তারা বলল, তা কখনো হতে পারে? 

বিভূতিবাবুকে আমন্ত্রণ করেছ-_তার মানেটা বুঝলাম-না সঠিক। 

তার মানে? মানে, সেই উৎসবে যোগ দিতে ডেকেছি যে তাকে। তিনি বলেছেন 
আসবেন। 

কিভাবে উনি জানালেন যে আসবেন। কি করেই বা ডাকলে তাকে? 

কেন, প্ল্যানচেটে। তারা প্রকাশ করেঃ কদিন আগে প্ল্যানচেট করে ওঁকে ডাকা 
হয়েছিল। উনি সাড়া দিলেন আমাদের ডাকে। তখন তার এই জন্মতিথি উদ্যাপনের 
কথাটা পাড়লাম আমরা। শুনে উনি ভারী খুশী। বললেন, বেশ বেশ। আমরা শুধালাম, 
কী কী আপনি খেতে চান, খেতে ভালোবাসেন বলুন তাহলে। তার ব্যবস্থা করব আমরা। 
তার জবাব__তেমন কিছু করতে হবে না। বা তোমরা দেবে তাই আমি খুশি হয়ে নেব। 
কিছু ফুলটুল এনো-_বাস। তাহলেই হোলো। 

বাঃ বেশ তো! শুনে আমি উৎসাহিত হই ঃ কিন্তু ভাই বিভূতিবাবূর ও কথায় বিশ্বাস 
কোরো না।' উনি খুব খাইয়ে মানুষ ছিলেন। আমার মতন অতটা না হলেও খেতে 
ভালোবাসতেন বেশ। সত্যি বলতে, ওই জন্মদিনের খাওয়া খেয়েই উনি মারা গেলেন 
শেষটায়। একদিনে প্রায় একশটা নেমন্তন্ন রাখতে গিয়ে...খুব জনপ্রিয় ছিলেন তো! 
খাবার ঠেলায় তার ওষ্ঠাগত হৃদয় হঠাৎ কক্ষচ্যুত হয়ে নাকি বক্ষচ্যুত হয়েছিল, পথভ্রষ্ট 
উদরস্থ সেই হৃদয়কে আর স্বস্থানে ফিরিয়ে আনা গেল না, তার অকালমৃত্যুর নানা কারণের 
মধ্যে এটাই নাকি প্রধান__এমনটা শুনেছিলাম। সত্যি মিথ্যে জানি না। তবে যাই হোক, 
আমার মতে এমন মৃত্যু সর্বদা বাঞ্ছনীয়। খাবি খেতে খেতে না মরে খাবার খেতে খেতে 
মরলে তার থেকে ভালো আর কী হতে পারে? তোমরা ওদিন চর্ব্য চোষ্য লেহ্য পেয়র 
কোনো অন্যথা কোরো না বুঝলে? . | 

নিশ্চয় নিশ্চয়! আমার কথায় ‘তাদের উৎসাহ হয়। 

আর, বেশ বেশি করে কোরো, বুঝেচ? আমি বলি__যাতে তার ভোগে লাগার 
পরেও তীর প্রসাদ আমাদের সবার ভাগ্যে থাকে। 

অবশ্য অবশ্য। 

আর কোন কোন লেখককে তোমরা ডেকেচ শুনি সেদিন? আমার কৌতুহল হয়। 
ভোজরাজ্যের ভাগীদার আরো কারা সেদিন উপস্থিত জানতে উৎসুক হই। 

করতে চেয়েছিলাম তো অনেককে। করেছিওঁ কাউকে কাউকে। যাঁরা ওর বিশেষ 
অন্তরন্দরূপে পরিচিত তাদের বাদ দিয়ে, উৎসব হতে পারে না। কিন্তু বিভূতিবাবুকে 
সে কথা জানাতে সেদিন প্ল্যানচেটের পিঠে উনি লিখে দিলেন__বৃথাই করেচ তোমরা। 
আমার বন্ধুদের কেউই সেদিন আসবেন না, দেখে নিয়ো। 

তই বলেছেন নাকি উনি? তাহলে পরলোকে গিয়ে বন্ধুদের তিনি চিনতে 
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পেরেছেন_ তাদের সম্পর্কে তার চোখ খুলেছে দেখছি। তবে আমি বন্ধু হলেও তেমনতর 
তার অন্তরঙ্গ ছিলাম না। তা বটে। সে হিসেবে... 

তাই জেনেই আপনার কাছে এলাম। আপনি আসবেন অন্তত এই ভেবে । আমাদের 
হাতের পাঁচ একজন থাক। 

না না, যাবো আমি ঠিক। হাতের পাঁচ বলে নয়, এ বিরাট ভোগের আচ পেয়েছি 
যখন... 

কিন্তু দুঃখের বিষয়...আমিও সেদিন উপস্থিত হতে পারিনি। গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু 
হোস্টেলের দরজা থেকেই ফিরে এসেছি। 

মনে খটকা লাগলো হঠাৎ...বিভূতিবাবু সত্যসন্ধ সত্যবাদী পুরুষ। তার কথাটা মিথ্যে 
হতে দেওয়াটা কি উচিত হবে? তিনি বলেছেন যে বন্ধু কেউই আসবে না। আমি বন্ধু 
না হলেও তার শত্রু তো ছিলাম না ঠিক, আমি গেলে তার কথাটা মিথ্যে হয়ে যায়। 
তা ছাড়া পিছিয়ে আসার আমার কারণ ছিল আরো। কথায় বলে, অন্য শোক ডালে 
পালে, অর্থ-শোক বক্ষন্থলে। তার পঞ্চাশটা টাকা মেরে দিয়েছি, দিতে পারিনি, সেটা 
যদি আমায় দেখে ওঁর মনে পড়ে যায় এখন? আর সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যানচেট মারফৎ ওঁর 
ভক্তদের আদেশ দেন-_কিছু খেতে দিয়ো না এ হতভাগাকে। উলটে ওর হাত মুখ 
বেঁধে কসে আচ্ছা করে পিট্‌টি লাগাও! 

হাতের পাঁচ হয়ে গিয়ে ছেলেদের হাতের পাচনবাড়ি খেয়ে হাড়গোড়ভাঙা দ হয়ে 
ফিরতে আমি নারাজ। তার আগেই ভালোয় ভালোয় বাসার ছেলে বাসায় ফিরে আসি। 
সত্যনিষ্ঠ বিভৃতিবাবুর কথাটা আমি মিথ্যে হতে দিইনি সেদিন। 

বিভূতিবাবুর সত্যবাদিতায় আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ওঁর ফেরার বার্থ রিজার্ভ 
করার কথাটাতেও আমি বিশ্বাস করি। আমার কেমন যেন মনে হয়, উনি ঠিক সশরীরে 
না হলেও প্রায় স্বশরীরেই এই ধরাধামে বিচরণ করছেন এখন। 

কিছুদিন আগে ওর ছেলে তারাদাসের এক সম্বর্ধনা সভায় যেতে হয়েছিল। বড় হয়ে 
ওঠার পর এই তাকে দেখলাম প্রথম। দেখে আমি আশ্চর্য! সেই বিভূতিবাবুই ! সেই 
মুখ সেই হাসি__সেইরকম মাথা ঝাঁকি দিয়ে কথা বলা! এক চেহারা-__অবিকল! 
ছেলেটির লেখাও পড়েছি_ প্রায় সেইরকমই। নিজের ছেলে বড় লেখক হবে 
বিভূতিবাবূর সেই কথাটাও ওকে দেখে সেদিন মনে পড়ে গেল আমার 
পথের পাঁচালীর শেষ পর্ব কাজল-__-ওরই সম্পূর্ণ করা।.যে কাজলকে ঘাড়ে নিয়ে 
উনি ঘুরতেন, সন্দেহ হয় সেই কাজলের ঘাড়েই উনি.চেপে বসেছেন___তারই চাপল্যে 
ঘোরাফেরা করছেন এখন। 
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ক রর 
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বাসায় আমার পুবদিকের ঘরে সেকালের বিখ্যাত ধ্রুপদ গাইয়ে ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
থাকতেন। 

সপ্তাহে একদিন করে পাশের ঘরে তার জমাটি গানের আসর বসত, ভক্ত শিষ্যরা 
সব জমায়েত হতেন, সন্ধ্যের মুখেই। তিনি আপিস থেকে ফিরে আসার পর। 

গানা জমজমাট হয়ে উঠত দেখতে না দেখতে। তীর রেওয়াজ শুরু হতেই তা শুনতেই 
রাস্তায় গুপইগ্ধ শ্রোতার ভিড় জমে যেত। সমঝদার শ্রোতা সব, তাদের মাথা নাড়া 
থেকেই মালুম হতো আমার। 

আর আমিও তখুনি তীরবেগে বেরিয়ে পড়তাম কোন না কোন সিনেমার উদ্দেশে । 

কয়েক ঘণ্টা বাদ তার আসর ভাঙার পর আমার আবির্ভাব হত বাসায়। 

-গানের বিভীষিকা আমার সেই থেকেই। | 

যে কারণে ময়রার মিষ্টিতে অরুচি ধরে যায়। রাত দিন সন্দেশ খেয়ে খেয়ে মিষ্টান্নের 
আওতার থেকে সে বস্তু মুখে তুলতে আর হাত ওঠে না। তেমনি আমারও যখন-তখন 
এঁ গানের গিটকিরি আর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সঙিন খোঁচানি খেয়ে কানে আমার এমনই 
ভয় ঢুকেছিল যে গানের আওয়াজেই আমি কান বাঁচাতে সরে পড়তাম। সুখের চেয়ে 
স্বস্তি যেমন তেমনি সুরের চেয়ে শান্তি আমার বেশি কাম্য ছিল। 

এমনি সন্দেশ মুখরোচক, তারিয়ে তারিয়ে চেখে চেখে খেতে বেশ, কিন্তু সেই জিনিস 
যদি মুখে গুঁজে দেওয়া হয়, যখন তখন তাল তাল খাওয়ানো হয় ঠুসে ঠেসে তা হলে 
কি সেই বস্তু কেউ তার সম্মুখে দেখতে চায়? আমারও হয়েছিল তাই। 

ভূতনাথবাবুর বৈকালীন গান দাগার আগেই আমি ভাগতাম কিন্তু সেদিন কী কাজে 
একটু আটকে পড়েছিলাম, দেরি হয়ে গেছল-__কাপড়জামা বদলে সিনেমা দর্শনে বেরুবার 
কালে আমার বারান্দার তলায় সমঝদার জনসমাবেশের মুখদর্শনে গিয়ে এক উন্মুখ কিশোরকে 
দেখতে পেলাম। 

অপূর্ব রূপবান ছেলেটি। বাঙালী নয়, পেশোয়ারী প্যাটার্নের চেহারা । স্বাস্থ্যবান উজ্ভ্বল। 
2৮58 HOLE A EG 


শুনছে। 

ওর উপস্থিতিতে মুহুর্তের মধ্যে যেন আবহ বদলে গেল সেখানকার। এমনকি, 
ভূতনাথবাবুর অমন সুরনির্ঘোষও যেন আমার কানে মধুর মধুর ঠেকতে লাগল। ভীস্মের 
হয়ে উঠল। 
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এমন সময় বসাকদিঘী লেনের মোড় ঘুরে লালিকে আসতে দেখলাম। 
যে/ঝড়ের মেঘের কোলে কোলে/বৃষ্টি আসে/মুক্ত শ্বাসে/ আঁচলখানি দোলে। 
ঝোড়ো মেঘের মিশকালো শাড়ির যেমন রূপালী পাড় দেখা যায় না? তেমনি 
ভূতনাথবাবুর ভয়াবহ সৌর বিক্ষোভের কিনারায় এক অপরূপের পালা! ...লালি এসে 
কিশোরটির ঘাড়ে হাত রেখে কী যেন কইতে লাগল! | 
ছেলেটি হেসে হেসে জবাব দিচ্ছিল। 

তারপর লালি উপরে তাকিয়ে আমাকে দেখিয়েছে। আবার কী কথা দুজনের। আবার 

হাসাহাসি। 
- তারপর ছেলেটি লালির গলা জড়িয়ে আমার বাসায় ঢুকল। 

“আমি যে বেরুচ্ছিলাম এখুনি।' ওদের দেখে বলতে হল আমায়। 

“আমরা এলুম আর তুমি এখন বেরুবে কিগো ?” লালি বাধা দেয় আমাকে। 

“ক্যায়সা খাসা মুশৈরি হোতা হ্যায়, কাহা যাইয়ে গা আপ? বৈঠাকর শুনিয়ে না! 
শুননে কো বাস্তে আয়া হামলোগ। বড়ি ভারী ওস্তাদ গাতেহে ' ছেলেটি সঙ্গীতের সাধুবাদে 
মুক্তকণ্ঠ। 

‘গার্তেহে তো জরুর! লেকিন উসি বাস্তে হাম যাতেহে! পালাভেহে!” আমি জানাই। 

“বৈঠিয়ে। নাস্তা তো করিয়ে ।? বলে তার কামিজের পকেট থেকে কিসমিস আখরোট 
পেস্তা বার করে। মুঠো মুঠো । আমাকে আর লালিকে খেতে দেয়। নিজেও খায়। 

‘ইয়ে হামলোককা নাস্তা হ্যায়। হিয়াকা নেহি, মুলুককা।” সে বলে__হামলোক 
পেশৌরি। হামারা চাচা মুলুক গিয়া থা। লৌটকে আয়া। লে আয়া ইয়ে মেওয়া। বহুৎ 
লানা। সম্ঝা? আরামসে খাইয়ে ।? 

আখরোটের টুকরো দিয়ে পেস্তা কিসমিসের মিকচার বানিয়ে কি করে খেতে হয় 
তাও সে শিখিয়ে দিল আমাকে! 

তাদের পেশোয়ারী নাস্তা দুচার গাল খেয়ে, বলব কি, আমি তো একেবারে নাবুদ। 
কথার কোনো বুদ্ধুদ নেই আমার মুখে। এক কথায়, নাস্তানাবুদ । 

“এ হচ্ছে আমার মামাত ভাই। কলাবাগানে থাকে।” পরিচয় করিয়ে দেয় 
লালি__“তোমাকে আমার পাঠানমামার কথা বলেছিলাম না? মীন্য পেশোয়ারী? তার 
ভাইপো এ। বুঝেচ? এর নাম দারু। আর দারুঃ ইয়েবাবু দোস্ত। দার বেশ 
, বাংলা বোঝে, বলতেও পারে একাধটু। তুমি বাংলায় বললেও এ বুঝতে পারবে। পারবে, 
না দারু? বাংলা বুঝতে পারবে না?” == 

“জরুর পারবে। বাংগলা খুব বুঝে হামি। বোলতে ভি পারে থোরা বহুৎ। লেকিন 
এ বাবু যব তুমহারা দোস্ত্‌ লালি, তুমার বনধূ যখন হামারো বনধু তখন! 

“নিশ্চয় নিশ্চয়}? ওর মিত্রতার যাত্রায় আমার সায় দেওয়া__“তুমি আরো আরো 
পিস্তা খিলাও, আরো আরো দোস্তি হবে আমাদের। তুম কব মুলুক যাওগে ?” 
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“সাদিকে বাদ | $5 

কবে তোমার বিয়ে হবে আর তুমি দেশে যাবে। তার পরে আর তুমি ফিরে আসছ! 
এসে পেস্তা খাওয়াচ্ছ ! তবেই হয়েছে। আমি হতাশ হয়ে পড়ি, আমার গলায় আফশোসের 
আওয়াজ পরিষ্কার হয়__ “এখান থেকে বিয়ে করে দেশে যাবে। তোমার বউ ঠিক হয়েছে? 

“এই যে! আপকো সামনামে। এই তো আমার বিবি।” 

‘সে কী? এ তোমার বোন না? বহিন তো?? 

“চাচেরা বহেন। সাদিমে কুছ হরকত নেহি। হামেসা হোতা হায়।? 

“তোমার মামেরা ভাই বলে কি গো?” লালিকে শুধাই $ “তোমার মামাত ভাই তোমাকে 
বিয়ে করতে চায় যে!” 

“বলতে দাও। ওরকম বলে!” লালি হাসতে থাকে ঃ “তাই কি কখনো হয় নাকি? 

হ্যা, হয়ে থাকে। আমাদের দেশেও হয়।” আমার মনে পড়ে যায়। চাঁচলের 
মুসলিম-প্রধান অঞ্চলে মামাত পিসতুত খুড়তুত মাসতৃত ভাই-বোনদের ভেতর বিয়েসাদি 
বেশ চালু সেটা আমি জানি। চাচা আপন চাচি পর/চাচির বেটিক্‌ বিহা কর্‌-_খনার 
বচন ঠিক না হলেও এবং হিন্দু কানুনে বেঠিক হলেও, মুসলিম এলাকায় চলতি এই 
কথাটা ক্ষণে ক্ষণেই কানে আসত আমার, মনে আছে। 

“তাহলে খুব মন্দ হয় না।”, আমি বলি__ “মামার কবলে পড়ার চেয়ে ছেলেটা আগেই 
যদি নিজের ভাগ বসায় তো আমি তোর ভাগ্য মনে করব। ছেলেটা তোর মতই দেখতে 
সুন্দর। কোন অংশে কম নয় তোর চেয়ে।” 

“আমার চেয়েও সুন্দর। অনেক বেশি ভালো দেখতে ওর দিকে চেয়ে লালি বলে, 
“আমি আর এমন কী ভালো দেখতে । তাই না গুল?, 

“না, গুল নয়। মোটেই গুল নয়। সত্যি বলছি, ওর সঙ্গে তোর বিয়ে হলে আমি 
সুখী হবো ।, 

“তুমি গুল মারছো তা বলিনি। ওর নাম গুল, সর্দার গুল। ডাক নামটা দারু। সর্দার 
থেকে এ দারু হয়ে দাঁড়িয়েছে।? 

“তাই বুঝি? তা গুলও বেশ ভালো নাম। গুল নামে একজনকে আমি জানতাম। 
গুলনাহার। সে ছিল কিন্তু মেয়ে। তার বাবা ইউ পির লোক, গোয়ালা। আমরা যখন 
রাচিতে থাকতাম না, মেয়েটি দুধ দিতে আসত আমাদের বাড়ি।.তাদের বাড়িতেও গেছি 
আমি। খুব ভাব হয়েছিল তার সঙ্গে আমার! 

“খুব ভাব? খুউব ভাব? কী রকমটা শুনি এ ফৌস করে ওঠে লালি। 

“এমন কিছু নয়। তারা মুসলমান তো পর ইউ পির-_ভারী মারখুনে হয় 

সেই ভয়ে একটু এগুতেও পারিনি॥ 

“একটুও না, একেবারে একটুখানিও না।» 

“নাঃ। গুলনাহারের বেলায় আমার একেবারে অনাহারে গেছে।, 

ভাগ্যিস! তাই আমার মুখে এসে পড়তে পেরেছো। এগোওনি তাই রক্ষে, আর 
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নিয়ে গিয়ে ফেলত। টুপি পরিয়ে ছাড়ত তোমায়” 

“সঙ্গে সঙ্গে আমার ইউটোপিয়া !” 

“ইউটোপিয়া? তার মানে?’ 

“মানে, হাতে হাতে ন্বর্গলাভ। তার মানে, শুধু ধর্মান্তর নয় আমার জন্মান্তর। সাক্ষাৎ 
মৃত্যু। গুলনাহারের সঙ্গে গুলবাহার হয়ে আলাদা আরেক আমি হয়ে যেতাম একেবারে! 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলি ঃ “সে খুব ভালো হোতো না? 

“হোতোই না তো। তোমার সঙ্গে দেখাই হত না আমার তো।” সেও বুঝি একটু - 
নিশ্বাস ফ্যালে। 

“সেকথা যাক, জেরি নিরিহ ভা 
মেয়ে। তাকে নিয়ে একটা কবিতাও লিখেছিলাম একবার, কবিতাটা ছাপা হয়েছিল এক 
পত্রিকায়। ভারতীতে।ঃ 

“শুনি তো কবিতাটা ?? 

“বেশ লম্বা চৌড়া কবিতা 3 দু-চার লাইন মাত্র তার মনে আছে আমার, বলতে পারি। 
জুল্‌ফোম গুল্‌/কালি তেরি/গালিমে গুল/লালি তারি/সব খোয়ানো/নয়না হানো/অঙ্গে 
রঙ এ ডালিমেরি/কল্জেভাঙা গুল যে রাউা/খুশবৃতে বিলকুল ভুলালি/ইরাণের সেই 
সাকী কি তুই? /গুলমোহরের ফুলদুলালি !...এইরকম আর কি!” 

শুনে সর্দার গুল উচ্ছ্বসিত হয়-_“বটিয়া! বহুৎ বটিয়া। আপ সায়র হ্যায় হামারা 
মালুম না থা) 

সমুজ্জ্বল চোখে সে তাকিয়ে থাকে। 

“সায়র মানে ?” আমি জানতে চাই। 

“সায়র মানে কবি।” লালি বলে দেয়।__“তুমি কবি জেনে ও অভিভূত হয়েছে, বুঝতে 
পারছ না?” 

“কবিতাটার মানে কিছু বুঝলে তুমি গুল!” 

“থোরা বহুৎ। কুছ কুছ ইয়াদ হ্যায়। 

“কবিতা অবশ্যি অমনি করেই বুঝতে হয়। এ কুছকুছ! সেই মেয়েটির মতই তুমি 
দেখতে। সে ছিল মেয়ে গুল আর তুমি হলে ছেলে গুল-_এইতফাৎ। আচ্ছা, ছেলেমেয়ে 
দুই তোমাদের ভাষায় গুল হয় নাকি?” আমার ধোঁকাটা , রি 

“এ রকোমই হবে। হামরা মুলুকমে ভি গুল বোলে 
55555595558 
থি?, 


লালি ওই কথার জবাব দিতে দেয় না আমাকে, মাঝখানে বাধা দেয়। __ _ “সর্দার 
LY 

টুর দু দোতমায় হ জা তে 

তসাফাই ? ম্যাজিক ?+ আমি শুধাই, “সে তো আমিও জানি গো ! আমার হাত-সাফাই 
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এই হাতে-কলমে, কলম দিয়ে কাগজের উপরেই। আমার লেখালেখি_এও একরকমের 
ভেলকিবাজি।” আমি জানাই £ “ভেলকিতে টাকা উড়ে যায়, আমার এতে টাকা উড়ে 
আসে। এই তফাৎ !? 

“ওর হাতসাফাইও তোমার মতনই প্রায়। পরের টাকা ঘরে আনা ।” লালি প্রকাশ 
করে 2 “প্রায় সেইরকমেরই। ভেলকির মতই অনেকটা । দেখবে তোমার পকেটের মনিব্যাগ 
মিনিটের মধ্যে লোপাট। উধাও হয়ে গেছে ওর হাতে_তুমি টেরও পাবে না! সেই 
হাতসাকাই আমি বলছিলাম 

“তাই নাকি সর্দার গুল? তুমি পকেট মেরে বেড়াও সবার ?ঃ 

“ছি ছি! তোবা তোবা! উ তো হারামি লোকের কাম। আমরা উ কাজ করি না। 
আমাদের চামড়ার কারখানা আছে, জানেন? আমার চাচা মীনা পেশোরী__” 

‘জানি জানি। লালি বলেছে আমাকে। করো না তো, তাহলেই হোলো। না করলেই 
ভালো? 

‘লেকিন জেনে রাখলে দোষটা কী? একটা ইলম্‌ তো? ওটা জানা থাকলে বহুৎ 
সুবিস্তা। আপনি কারও পকেট নাই মারলে, আউর কোইভি আপনার পকেট মারতে 
পারবে না তাহোলে। ভিড়ের ভিতর কি করে ওরা পকেট মারে জানেন? 

“না। জানতেও চাই না! 

“সর্দার ভালোবাসতেও ভারী ওস্তাদ। ওইটুকু ছেলে হলে কী হবে, ফিল্মস্টারদের 
হার মানিয়ে দেয়। দারু, একটু পেয়ার করে দাও তো আমাকে...” 

বলতেই দারু ওকে জড়িয়ে ধরে এমন এক চুমু খেল যে তার সেই একটানা আদরে 
আমার বুকের ভেতরটা চন্‌ চন্‌ করে উঠল। 

* ‘এইবার ওই বাবুকে ভি একটা...একটু পেয়ার করো ভাই।” 

দারু এগিয়ে আসতেই আমি বাধা দিলাম। __“হয়েছে হয়েছে। ওই হয়েছে। দেখলাম 
তো!’ 

হ্যা, দেখলাম বটে । দারু ওকে বুকে টেনে চুমু দিতেই লালি ওর গলা জড়িয়ে ধরেছিল। 
সেই বিলম্বিত লয়ের আদরটুকু একটু ক্ষণের খণ্ড প্রলয়ের মতই লেগেছিল আমার। 
কই, আমিও তো ওকে আদর করি। ও তো তখন এমন করে আমায় কণ্ঠবেষ্টনে ধরে 
না। 


লালি কোনোদিনই আমার গলায় হস্তক্ষেপ করেনি। এঁভ 
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“দারুর ওপর তোর ভারী টান দেখছি যে রে!” না বলে থাকতে পারি না-_দার 
টানা কিন্তু ভালো নয় বলে রাখলাম। ওতে নেশা ধরে। সে নেশা কখনো কাটানো 
যায় না রে__মেটানোও যায় না, দারুর নেশা দারুণ !? 


গানাৎ পরতরো নহি, গানের ওপরে আর কিছু নেই শাস্ত্রের বচনে বলে 

সঙ্গীতই সিদ্ধির চূড়ান্ত, সঙ্গমই বুদ্ধির চূড়ান্ত (সঙ্গম ছাড়া আত্মবোধ সঠিক হয় না, 
আত্মস্থ শঙ্করাচার্যকেও এই চরম বোধলাভের হেতু একদা পরস্থ হতে হয়েছিল, স্বয়ং 
পরমপুরুষ হয়েও এক পরমা নারীর সঙ্গলাভের মুখাপেক্ষী হয়েছিলেন।) আর খাদ্ধির 
চূড়ান্ত হচ্ছে সম্পদ । 

স্বয়ং শ্রষ্টার স্বতঃসিদ্ধি এই বিধিবিধান-__বিশ্ব চরাচর। তার আদি নিনাদ সেই ওঙ্কারধ্বনি 
থেকেই___সেই নাদব্রন্মের পরিণতিতেই জগৎ ব্রন্মাণ্ডের এন্তার নাদি। সেই ওঙ্কার নাদের 
থেকেই যত সুরবঙ্কার! এই সুরধ্বনি। 

বিষ্ণুর পাদোদক শিবের শিরোধার্য হয়ে জটাজুটের প্রশ্রয়ে বাড় বেড়ে হিমালয়ের 
স্বতোৎসারে এই সুরধূনী__আমাদের সুরসঙ্গমা ভাগীরথী। 

এই কারণেই মোক্ষম। চরম চূড়ান্ত সিদ্ধি। সিদ্ধির চড়ান্ত। সিদ্ধিদাতা গণেশের শীর্ষস্থানে 
যা দেখি সেই শুঁড়ও বুঝি সুরের প্রতীকী রূপ। সুর এবং শুঁড় দুইই কান টানে-_যদি 
পাকড়াতে পারে। কানটানা কাণ্ডেই দুইয়ের বিস্তার। কানান্তকর সাধনার প্রাণান্তকর প্রয়াস। 

সেকালের শিল্পরসিক সাহিত্যিক মহলে চৌরঙ্গী টেরেসের যতীন মজুমদার মশাই এক 
উল্লেখ্য নাম। সরকারী বড় চাকুরে ছিলেন, অবসর নিয়ে সাহিত্যিক শিল্পীদের নিয়ে 
সময় কাটাতেন। তার প্রাসাদোপম বাড়িতে প্রায়ই আধুনিক শিল্পীদের চিত্র প্রদর্শনী হত। 
সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ করে মাঝে মাঝেই তিনি দারুণ খাওয়াতেন। বুদ্ধদেব প্রমুখ প্রায়, 
সবাইকেই আসতে দেখেছি সেখানে । 

স্কুল কলেজের ছাত্রী, তার তিনটি কন্যাই-__গীতা অমিতা-রা লাবণ্যে অতুলনা। সেটা 
তার রূপের দিক, আর গুণের দিকে রয়েছে তার শিল্পসাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা । এবং 
রূপ গুণের দুটি পাল্লাই সমান ভারী করে রয়েছেন তার তুলনারহিতা পত্রী। 

তার চৌরঙ্গী টেরেসের বাড়িতেই তরুণ রায়ের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। সে যেমন 
নামে তেমনি বয়সেও তখন তরুণ। ছেলেটিকে বেশ আযামবিশাস বলে আমার বোধ 
হয়েছিল। কী করে বেশ বিখ্যাত হওয়া যায় এই প্রশ্ন সে তখনই, তুলেছিল আমার কাছে। 

“মানে খুব নাম করতে চাও তো? তাহলে তোমার প্রথমেই এ নামের বাধাটা ওতরাতে 
হবে...এ নাম নিয়ে নামজাদা হওয়া যায় না! 

“তার মানে?, জি - 

“তার মানে, তোমার এ নামটা। ত-রু-ণ! কেমন নেতিয়ে পড়া নাম নয়? ওঁ নাম 
নিয়ে কি কিছুর নেতৃত্ব দেওয়া যায়? নামটা বদলানো দরকার 

বলে উদাহরণ স্বরূপ আমি কারো কারো নামোল্লেখ করি__ প্রধানত ওই নারায়ণের 
বিখ্যাত ব্বর্ণলতার সুবিখ্যাত লেখকের নামের উত্তরাধিকারী হয়েও, এবং স্বয়ং স্বর্ণসীতা 
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দিনও বির EET DE ভিতর তে এ কারণেই। নইলে 
তারক গাঙ্গুলি হয়ে নাম করতে গেলে তাকে বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হত। 

শুনে ছেলেটি কেমন গুম হয়ে যায়। 

খানিক বাদে তার গুমোট কাটলে শুধায়, “কিন্ত আপনার নামটা? 

হ্যা জানি। এ শিবোরাম! দারুণ লতানো নাম। বিচ্ছিরি! জানি। এ জন্যেই আমার 
নাম হচ্ছিল না মোটেই, আমি জানালাম £ “সেই জন্যেই নামটার সন্ধি ঘটিয়ে নয়াকিসিম 
বানিয়ে নিয়েছি 

“সন্ধি? শিবরামের কি কোন সন্ধি হয়?’ সে বলে ঃ “ম্বরসন্ধি না, ব্যঞ্জনসন্ধি নয়, 
বিসর্গসন্ধিও হয় না বোধ হয় 

‘কিন্তু একটা সন্ধি হয়ই। অভিসন্ধি। এবং হোয়্যার দেয়ারস্‌ উইল দেয়ার ইজ ওয়ে। 
জবড়জং জমাটি একটা কাণ্ড হয় না? আমার অভিসন্ধিতে এ শিবরাম নামটাও নিজের 
মধ্যে তালগোল পাকিয়ে শিব্রাম হয়ে গেল অবলীলায়। আর বলতে কিঃ সেই থেকেই 
আমি একটু বিখ্যাত হলাম। অন্তত ছেলে মহলে তো বটেই। তিন রকমের সন্ধির সঙ্গে 
তগ্রাম করতে পদে পদে যাদের জখম হতে হয় তারা এই সরলীকরণের অদ্ভুত জগাখ্চুড়িতে 
আখ্যায়িত হয়ে নামটাকেও লুফে নিল__আর, নামের সঙ্গে আমাকেও । আমার যা একটু 
নাম, যেজন্য এইসব আসরে আমন্ত্রণ তার মূলে কোনো যুদ্ধ বিগ্রহ নেই ভাই, শুধু 
এই সন্ধিগ্রহ। 

“বুঝলাম।” বলে ছেলেটি গন্তীর হয়ে চলে যায়। আমার দুরবুদ্ধির বোঝা মাথায় নিয়ে 
তারই ভারে ঘাড় হেট করে। 

তারপর অনেকদিন আর ছেলেটির সঙ্গে দেখা নেই। কার্যব্যপদেশে আমারও আর 
মজুমদার মশায়ের দক্ষিণ প্রদেশে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। তা না হলেও, ছেলেটির খবর 
পাচ্ছিলাম চার দিক থেকেই। নাট্য প্রযোজনায় দক্ষ নিপুণ অভিনেতা তরুণ রায় ওরফে 
ধন্জয় বৈরাগীর নাম কানে এসেছিল আমার। 

ঘরে বসেই খবর পেলাম দিনকতক বাদ। তরুণ রায় ওরফে ধনঞ্জয় বৈরাগীর এক 
চিঠি এল-__তীর বাড়ির গানের জলসায় যোগদানের আমন্ত্রণী। 

আমার কথার মারেই কিনা কে জানে, (আমার কথার মারপ্যাচ মারাত্মক এমন শোনা 
যায়) একদার এক তরুণ বে প্রায় প্রহারেণ ধনঞ্জয়ের মতই বৈরাগী হয়ে গেল! নামান্তরে 
হাবুডুবু খেতে হচ্ছে, গানের জলসা তো তার র জলাঞ্জলি মাত্র। 
এলগিন রোডে তরুণের বাড়ির নামটাও ছিল বুঝি অজানা। 

জাহাজী প্যাটার্নের বাড়িটির গেটেই অভ্যর্থনা নিরত তরুণকে পাওয়া গেল। 

“ভাই, খালি গান শোনাবার জন্যই ডেকেছো কি না জানি না, তাহলে আমি পত্রপাঠ 
বিদায় হই। ও রসে আমি বঞ্চিত 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর টে A 

“না-না, অন্য কথাও আছে আপনার সঙ্গে” লো বর্গ 

“সেই কথা বলো! তাহলে সেটাই শোনা যাক সর্বাগ্রে? গর্থঞঞ করি 

জলসা জমে উঠেছিল। আসর জমজমাট। | পকা 
আমরা তার পাশ কাটিয়ে ভেতরের দিকে গেলাম। 

প্রথম ঘর এড়িয়ে তার দরোজা বন্ধ করে দ্বিতীয় ঘরে ঢুকে, সেটাও পেরিয়ে 
তৃতীয়ে...এমনি করে পরম্পরায় সাতখানা ঘর পার হয়ে পেছনের দ্বার ভেজিয়ে এক 
জায়গায় গিয়ে বসলাম আমরা। 

হ্যা, গানকে পুরোপুরি উপভোগ করতে হলে এই জায়গা । সাত সাতটা দরজা ভেদ 
করে জলসার জলতরঙ্গ এখানেও এসে হানা দিচ্ছে। তবে কানসওয়া মিহি হয়ে, সুন্রূপে। 
তুমি কী বলো? 

সে কিছু বলে না। ওর দ্বিমত আছে তা স্পষ্টই বোঝা যায়। র্‌ 

“কাছাকাছি বসে জলসার চোট খাওয়া কেবল বদ্ধকালার পক্ষেই সম্ভব। তোমার বাড়ির 
দরজাগুলো শাল কাঠের নিশ্চয়ই?” 

ণটীকেরও হতে পারে। ঠিক জানি না! 

“যাই হোক, শ্রোতার টিকসই হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল। এর আড়ালে কর্ণপটহসহ 
স্বচ্ছন্দে টিকে থাকা যায়৷?! আমি ব্যক্ত করি, “দূরাগত বংশীধ্বনির ন্যায় সুমধুর বলে 
একটা কথা আছে না? বস্িমবাবুর কোনো উপন্যাসেই হবে। বংশীধ্বনির মতন সঙ্গীতও 
দূরাগত হলেই মিষ্টি : অদূরাগত হলে তার মত ভয়াবহ আর হয় না, তখন তাকে দূরীভূত 
করো, নয়, নিজেই সুদূরপরাহত হয়ে যাও।” 

“শেক্সগীয়র কী বলে গেছেন জানেন কি? সে কয়, “গান যে ভালোবাসে না সে 
খুন করতে পারে । কথাটা মানেন কী?” 

“আলবৎ। আমিও খুন করতে পারি। ওই গাইয়েকেই খুন করতে ইচ্ছে করে আমার!” 

“কী সর্বনাশ 1? | 

“সর্বনাশ তে বটেই । গাইয়ের স্বরসন্ধান রামচন্দ্রের শরসন্ধানের মতই সর্বনেশে । রামচন্দ্র 
তালবনের আড়াল থেকে বালিকে বধ করেছিলেন, সাত তাল ভেদ করে গেছল তার 
বাণ। আর গাইয়েরও ঠিক তাই। তবলা মৃদং মন্দিরা পাখোয়াজ ইত্যাদির তাল সামলে 
তাকে গান ছুঁড়তে হয়__তেমনি মৰ্মভেদী ব্যাপার। তাইতো এই সাত দরজার আড়ালে 
আসতে হয়েছে। নইলে আর বাচন ছিল না। আমি বললাম, “যাক, গান তো শুনলাম, 
ভালোই শোনা হোলো, এবার তীরবেগে এখান থেকে প্রস্থান 

ওর সাথে গল্প করতে করতে বেরিয়ে এলাম। 
একটু? এত সাধুসজ্জন এসেছেন। এমনি এ চ 
বসুন খানিক!” Ll 

‘আচ্ছা, বং এই দরগা নই এম এখান থেকেই শোলা যাক হলে? 
ভিড তর টল ভাতে জের বে মিলিত 


"যাবেন, সেটা কি ভালো দেখাবে? 


| ১৪২ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 


পারলাম। ছবি বিশ্বাস আর পাহাড়ী স্যান্যাল। তখনো তাদের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত 
কোনো পরিচয় হয়নি। ফিলমে বার বার দেখেছি বলেই চেনা গেল। 

আরেক জনকেও যেন চেনা মনে হল। আমাদের পাড়ার এলাকাতেই কোথায় যেন 
দেখা, কিন্তু কবে কোথায় কীভাবে যে, তার কোনো হদিশ পেলাম না। কলাবাগানের 
কলাকুশলীদের কেউ হতে পারে হয়ত ভদ্রজনের আসরে চুস্ত পাঞ্জাবিতে চোসতো মানিয়ে 
গেছে, কিন্তু আসলে ওর ভেতরে এক পাকা পকেটমার উকি ঝুঁকি মারছে বুঝতে পারলাম 
বেশ। 

বেশিক্ষণ সবুর করতে হল না। ছবিবাবু গানের তালমাফিক মাথা নাড়ছিলেন, ওর 
বেসামাল পকেট বেওয়ারিশের মত উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে, আর তার ওপর নজর রয়েছে 
আমার পাড়াতো দোস্ত ওই চোস্ত লোকটির। 
নিয়েছে বেমালুম। আমি স্পষ্ট দেখলাম। 

তারপর আর সে বসল না বেশিক্ষণ। গানের জগঝম্পটা সমে এসে একটু দম নিতেই 
সে সময় পেয়ে উঠে পড়ল আসর থেকে । সভাজন সবাইকে আদাব জানিয়ে মৌন বিদায় 
নিয়ে বেরিয়ে এল আসর থেকে। 

আমিও তৈরি ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তার পিছু নিয়েছি 

সদর গেটের কাছে আবার দেখা তরুণের সাথে । “পাড়ার একজন লোক পেয়ে গেলাম। 
ওর সঙ্গেই চলে যাই।? বলে বিদায় নিয়ে সুধীজন সবার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
রাস্তায়। 

“তোমাকে কোথায় দেখেছি না হে! 

“শিত্রামবাবু না? আপনি তো আমার চিন্হা মশাই? দারুর দোস্ত না আপনি ?? 

হ্যা। আপনিও দারুর দোস্ত তো? দারুর সাথে ঘুরতে দেখেছি কলাবাগানে!” 

“হা মশাই। হামেসাই দেখবেন । দারুই তো এখানে আসবার পাসখানা দিয়েছিল আমাকে। 
আপনি এটা দিয়েছিলেন না ওকে? ও আবার দিয়েছে আমাকে। এসব মুশয়রি মহফিল 
ওর পসিন না-_ও চায় কেবল ফিলমি গান, ফিলিম দেখতে__বুঝেচেন ?” তরুণ রায়ের 
ঝকৃঝকে আমন্ত্রণীটা আমাকে সে দেখায়। 

রাস্তায় কলার খোসা-টোসা কিছু একটা পড়া ছিল বোধহয়। বলতে বলতে সে হঠাৎ 
চলকে টলে আমার ঘাড়ে এসে পড়ল। 

আমি হুঁশিয়ার ছিলাম, কিন্তু থাকলে কী হবে, 
ট্যাকসি ধরে সে চলে যাবার পরে হুশ 
দামী পেলিক্যান পেনটা বেহাতে বরবাদ.ক্রল 

কিন্তু হুশিয়ার ছিলাম তো, আমারও তাক ফসকায় নি। 

পাশের একটা গলির আবডালে গিয়ে নিজের পকেটের মালের খবর নিলাম। 

অনেকগুলো একশ টাকার নোটে ভর্তি পেটমোটা মানিব্যাগটা-_আমার পকেটেই 
এখন। 


রও মার আছে। চলতি একটা 
ফাউন্টেন পেনটি খোয়া গেছে। 


_ ভালবাস। পৃথিবী ঈশ্বর ১৪৩ 

দারুই আমায় হাতে কলমে শিখিয়েছিল বিদ্যেটা। বলেছিল শিখে রাখতে কোনো 
দোষ নেই তো। অন্য কারো পকেট মেরে কিছু কসুর না করলেই হোলো। জানা থাকলে 
নিরাপদ থাকা যায়। আর কেউ ঘাড়ে পড়ে দোস্তি করতে এলে তার জবরদস্তির হাত 
থেকে বাঁচতে হলে এইটাই দস্তর। 

দস্তরই বটে! দন্তরমত শিক্ষা হয়েছে আজ-_আমার, এ লোকটার এবং বিশ্বাস 
মশায়েরও। এক মানিব্যাগ তিন পকেট ঘুরে এখন আমার হেফাজতে। 

টাকাটা কি এখন ছবিবাবুকে-ফিরিয়ে দেওয়া উচিত আমার? না, বিধাতার দান বলে 
শিরোধার্য করাই কর্তব্য? খানিকক্ষণ আমি দোনামোনায় থাকি। 
ভাগীরথীত্ব থাকে? ধরতে গেলে এ টাকা ছবি বিশ্বাসের নয় বলা যায়, এ লোকটারই, 
এবং স্বোপার্জন হিসেবে এখন এই অধমের। 

কোথাকার জল কোথায় গড়ায়! নর্দমার জল নর্মদায় গড়াক এখন। আরাম আর 
শিত্রামে একাত্ম হয়ে লালিকে নিয়ে ফুর্তিতে কাটাই এখন কটা দিন! 

ছবিবাবুর মানিব্যাগের জলছবিগুলো আত্মসাৎ করে অল্লানবদনে আমি সরে পড়ি। 


॥ ছাবিবশ ॥ 


বুদ্ধদেবকে দিকপাল লিখিয়ে বললে ঢের কমিয়ে বলা হয়, বরং তাকে দিগ্বিদিঞপাল 
বলাটাই ঠিক। নানা দিকে দিগন্তে তার সাহিত্য সুবিস্তৃত আর ধারাবাহিক। 

রজনীয় উতলাস্ত মহাসাগরগর্ত থেকে দিনাস্তে তিনি ভারতঞ্খার তুলনীরষে 
উঠেছিলেন_ তিনি বিস্ময়কর-__তার তুলনা হয় না। 

প্রাবন্ধিক, গল্পকার, ওপন্যাসিক, নাট্যকার, ie EEE EY 
কবি; সব ছাড়িয়ে এক আশ্চর্য মানুষ। 

রজনী হল উতলা-র কাহিনী নিয়ে এসে রাতারাতি বাংলার পাঠক পাঠিকার মন উথলে 
দিয়েছিলেন, বলতে গেলে, বোধকরি সেইটেই বাংলায় যৌন সাহিত্যের সূচনা এবং 
মনে হয় সেইটেই সজৌন সাহিত্যের পত্তন। 

সজনী দাসের শনিবারের চিঠি তার আগে কি পরে বেরিয়েছিল মনে পড়ে না ঠিক, 
তবে বাধভাঙা এ লেখাটার ভিতে ঘা দিতে গিয়ে সেও নিজের একটা লক্ষ্য খুঁজে পেল 
মনে হয়। সাহিত্যে তার নিজস্ব কায় রস আমদানি করার একটা-সুযোগ পেয়ে গেল 


বলতে কি! কষায় রস ওরফে রসালো কশাঘাত। ফলে পথ এবং প্রতিষ্ঠা 
পেল, বুদ্ধদেবকে সুপ্রতিষ্ঠিত করল এক ধাক্কায়_ হু" 
এবং শনিবারের চিগির ছত্রছায়ায় আরেক স্সিন্ধ মাটির রসের সাহিত্য 


গড়ে উঠল__যার স্রোতে ঢেউয়ের চুড়ায় এলেন তারাশঙ্কর বিভূতিভূষণ বাড়ুজ্যে_ মুখৃজ্যে 
উভয়েই, শরদিন্দু এবং আরও কেউ কেউ। 


দুয়ের ধাক্কায় দুই-ই জোরদার হয়ে দোনো পাল্লায়. পড়ে বাংলা সাহিত্যের গতিবেগ. পরখ 
লতি 
যেন বেড়ে গেল চারদিকেই। তো বে" 
| e ৩৫ 
রি 
পা 
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বিভিন্ন প্রতিভার ব্যক্তিক দ্রীপ্তির বিচ্ছুরণে বঙ্গবাণী আশ্চর্য এশ্বর্য-বৈচিত্র্যে প্রতিভাত 
হলেন যেন অকস্মাৎ । 

এই বৈচিত্র্যের কালেই সাহিত্যের এই নয়া দুই ধারাকে আত্মসাৎ করে উপেন গাঙ্গুলির 
বিচিত্রা মাসিকের আত্মপ্রকাশ 

বিচিত্রার পৃষ্ঠায় অন্নদাশঞ্কর আর বিভৃতিভূষণের প্রথম পদক্ষেপ। পথে প্রবাসে এবং 
পথের পীঁচালীর অবিস্মরণীয় প্রকাশ। 

কল্লোল, বিচিত্রা আর শনিবারের চিঠি__এই ত্রিধারার ত্রিবেণীসঙ্গমে বহু নবীন 
সাহিত্যিকের মুক্তিলাভ ঘটেছিল। ফলে যে বাংলা সাহিত্যে একদা শরৎচন্দ্রের একচ্ছত্র 
নিন দিদির ভিলেজ শিস ভিন নি 
কায়েম হয়ে গেল। 

নত রি রজার 
এই হঠাৎ উলে ওঠা-__এই উত্তাল গতি__-এতটা উত্তেলন। কল্লোল যুগের প্রায় শেষের 
দিকে এলেও প্রগতির প্রতীকীরূপে তিনি সবার পুরোভাগে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন। 

প্রত্যেক যুগেই সাহিত্যের কেন্দ্রে একজন করে যুগপুরুষ থাকেন যিনি সর্বদা তদ্গত। 
যিনি কখনো স্বধর্মভ্রষ্ট নন, স্ববৃত্তিতে তথিষ্ঠ, কখনো আসন্চ্যুত হন না। বঙ্কিমীযুগে 
ছিলেন স্বয়ং বঙ্কিম, বঙ্কিমোত্তর কালে রবীন্দ্রনাথ, আর আমাদের সময়ে ওই বুদ্ধদেব। 

এই যুগসত্তা সাহিত্য পুরুষরা ধ্রুবতারার মতই অচঞ্চল স্থির, সর্বদা সমুজ্বল। তাদের 
[দব্য জ্যোতি তাদের কালের পথভ্রষ্ট দিকহারাদের পথ দেখাবার জন্যই। 

সর্বতোভাবে বিশুদ্ধ সাহিত্যিক তিনি, কেবল সাহিত্য নিয়েই সর্বদা ছিলেন, ডাইনে 
বায়ে উকিঝুঁকি দেননি কখনো, সিনেমা কি থিয়েটারের পথে প্রলুব্ধ হননি, আদৌ কোনো 
নিছক অর্থকরী বৃত্তি আশ্রয় করেননি কখনো। অধ্যাপনা নিয়েছিলেন বটে এককালে, 
সেও শুধু সাহিত্যেরই পঠন পাঠনিক এবং তাও বেশিদিন তার সহ্য হয়নি। 

বুদ্ধদেবের দুশো দুয়ে আমি অনেকবার গেছি, আমার একশো টৌত্রিশে সে একবার 
মাত্র এসেছিল। 

কি করে এ ঠিকানা সে খুঁজে বার করেছিলো সে-ই জানে। 

তার বৈশাখী-বার্ষিকীর প্রথম সংখ্যায় একটা হাসির গল্পের জন্য তার আসা। তার 
কাছ থেকে লেখার আমন্ত্রণী পাওয়াই তো যে-কোনো লেখকের ভাগ্যের কথা আর 
সে লেখা তার কাগজে ছাপা হওয়াই তো ধন্য হয়ে ওয়া। সেখেনে সে যথোচিত 


একজন যেন আকাশের আলোর পারাবার মন্থন করা দেবী ম:লক্ষীয মতই অপরূপা, 
অপর জনা অজন্তা ইলোরার ভাস্কূর্ধে খোদাই পাথরে বাধাপড়া রূখেখ বন্যা। বুদ্ধদেবের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা ওই দুই কিশোরী কন্যা । | 
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প্রথম আলাপের পরই আমি মিমিকে বলেছি_ চলো, একটু মোড়ের থেকে ঘুরে 
আসি। ' 

মোড়ের মাথায় গিয়ে চকোলেটের দোকান থেকে পাঁচ টাকার চকোলেট কিনে 
ফেললাম...এত টাকার চকোলেট একসঙ্গে আমার ইতুকেও কোনোদিন আমি কিনে দিইনি। 
মীনাক্ষীর নজরে আমি তো ‘মীন’ হতে পারি না কিছুতেই? 

খেতে খেতে ফিরলাম আমরা। আমাদের ধ্বংসাবশেষ যা ছিলো তা বুদ্ধদেব আর 
রুমিকে দেওয়া হল। 

তোমাকে আমরা কাকাবাবু বলে ডাকব এর পর-_কেমন তো? রুমি বলল। 

তা কী করে হয় ভাই? ওর কপিরাইট তো আমার হাতে নেই আর। আমি জানাই। 

কিসের কপিরাইট? 

ওই কাকাবাবুর। প্রেমেনের ছেলেমেয়েদের -_মানে, মাধবী মন্মথের আগের থেকেই 
বাজেয়াপ্ত করা হয় যে? ওরা বলে রেখেছে ওদের ছাড়া আর কারো কাকাবাবু আমি 
হতে পারব না। কথা দিতে হয়েছে আমায়। কী করা যায় এখন? বলো? আমি কইঃ 
“বেশ তো, আমি কেন তোমাদের শিলত্রামদাই হই না গো! ওই দুটি ছেলেমেয়ে ছাড়া 
বাংলা দেশের আর সবাই আমায় এ শিব্রামদা বলেই জানে, ওই বলেই ডাকে তো! 

মিমির তাতে বিশেষ আপত্তি দেখা গেল না। কিন্তু বাধা এলো খোদ বুদ্ধদেবের 
থেকে-_বাঃ! তা কী করে হয়? দাদা হবে কী? তুমি আমার চেয়ে বয়সে বড়ো না?” 

“বেশ ত! বড় যখন, তুমিই আমায় কাকা বলে ডাকতে পারো না হয়। তাতে আমার 
আপত্তি নেই। তাহলেই তো আমি ওদের দাদামশাই হয়ে গিয়ে সেই দাদাই হয়ে দীড়াই। 
তাই না?’ 

আসলে মনের ভাব জানানো নিয়ে কথা। ভাবগ্রাহী স্বয়ং জনার্দন। আর এঁ-জন 
যেমন ভোজনে তেমনি ভজনেও দড়ো-__সমান ওতপ্রোত। 

ভালোবাসা নিয়ে কথা। যে নামে যে সম্পর্ক পেতেই ভজনা করো না, ওজনে ঠিক 
থাকে। স্নেহ প্রীতি সৌখ্য বাৎসল্য এক হয়ে যায়__এক জায়গায় এসে । আমাদের মনগড়া 
পার্থক্যের সম্পর্কের সীমা মানে না, তত্বত অর্থের নীতি নিয়মরক্ষা করে না। মনের 
আর মানের ইনফ্লেশন মানুষের অর্থনীতির বাধ ভেঙে দেয়। 

আমার প্রথম মোটাসোটা বই চক্রবর্তী চাটুজ্যেদের থেকে প্রকাশিত “শিবরামের সেরা 
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হচ্ছে, ওই বইয়ের উপরে উৎসর্গপত্রের পৃষ্ঠায় 
তারপরে। আমার ছত্রাকারে। ং 

“চিরদিন ধরে/পড়ে যেন ঝরে/খুশির র স্বাদ/মিমির আকাশে/তিমির না 
আসে/আমার আশীর্বাদ ॥ শিব্রামকাকা ৷? মাধবীদের সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত ‘কাকাবাবু’ না হয়ে 
হিজরা তর টানুরিনিহ তা স্রাহ ভিত রে হারলে 
গেলে। 


ভা. পৃ ৮.১০ 
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বৃদ্ধদেবকে আমার, গদ্য কি পদ্য কোনো লেখার প্রশংসা করতে শুনিনি কখনো, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যাওয়া ওই চার ছত্রের সাধুবাদে সেদিন তাকে মুক্তকণ্ঠ হতে দেখলাম। 
আর, তাই থেকেই আমার ধারণা হল, আমার কোনো লেখাই কিছু হয় নাঃ কবিতা 
. তো নয়ই। আর তাই থেকেই, বলতে কি, কবিতা রচনা আমি প্রায় ছেড়েই দিয়েছি। 
কবিতা আমার হয় না। আসেই না আমার। 
আমি কবি নই। 
কারণ ওই একটাই, কবিতা আমার হয় না। 
কবিতার ওই এক দোষ । হলেই হয়। না হলে কিছুতেই হয় না। হওয়ানো যায় না 
একদম্‌। 
ৰ হনুমানের লেজের মতই প্রায়। আপনার থেকেই হবার। টেনে বার করার নয়। কবিতা 
করা যায় না কিছতেই। £ 
কবিতা, তাজমহলের মত গড়ে তোলার বস্তু নয়, ফুলের মতন হয়ে ওঠার। 
আমার অজস্র ছন্দাকারের ভেতর অমনি আপনার থেকে যদি কখনো কিছু কিছু হয়ে 
9 গিয়ে থাকে তো সেগুলিই শুধু কবিতা হয়েছে। সেগুলি যে কোনগুলি তা আমি জানি 
টা না। বলতে পারি না। সেই হেতুই আমার সব কবিতা পত্রপত্রিকার গর্ভেই বাজেয়াপ্ত 
রয়েছে, বই হয়ে বেরয়নি এখনও । প্রকাশের আমার উৎসাহই হয়নি আদপে। 
. | বুদ্ধদেবের বাড়ি গেলে একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করতাম, যতবার ওদের ওখানে 
"ঢা গেছি, মিমি, রুমি এমনকি বুদ্ধদেবকেও বাড়িতে পেয়েছি, পাপ্পাকে কখনো দেখতে 
b পাইনি। ও আমার ধারে কাছে ঘেষত না। 
. ছেলেরা কখনই বাড়িতে থাকে না আমি দেখেছি। কোনো বাড়ির ছেলেই নয়। তারা 
cn বাড়ির নয়, বাইরের। বাইরের বন্ধুদের। এবং যথাকালে বন্ধুনীদের। বাড়ির বন্ধনীর মধ্যে 
Ih" বাঁধা পড়তে চায় না তারা কিছুতেই, কেন কে জানে! 
পাপ্‌পাকে দেখেছি একেবারে দেশের পৃষ্ঠায় পরিপূর্ণ সুলেখক নিবন্ধকাররূপে প্রকাশিত 
হতে__ এই সেদিন। তার বাবা বাংলাদেশের অত্যুত্তম গদ্য লেখকদের অন্যতম, আমার 
মতে শ্রেষ্ঠতম। বাবার কিছু কিছু ধারা তো সে পাবেই, পেয়েছেও। 
বোনের আড়ালে সে ঢাকা পড়েছিল। বনের আবডাল থেকে বেরিয়ে এসেছে অবশেষে । 
বন থেকে বেরুলো টিয়ে সোনার টোপর মাথায় দিয়ে। বৃদ্ধদেবের সুযোগ্য উত্তরাধিকার 
নিয়ে__বিশুদ্ধ বুদ্ধদেব শৈলীর শুদ্ধশীল হয়ে। 


আড্ডাধারী আমি কোনদিনই নই, তবে কোনো আড্ডার কখনই যে ধার ধারিনি এমনও 
না। ধারক বাহক ঠিক না হলেও কখনো-সখনো কোনো না কোনো আড্ডার ধার ধারতে 
হয়েছে বই কি! 

আমাদের কালে ছিল কল্লোলের আড্ডা। সেকালের বহু বিখ্যাত অতি আধুনিক 
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লেখকদের মজলিস। নিয়মিত না হলেও মাঝে মধ্যে সেখানে যেতাম অবশ্যই। কিন্তু 
সেটা ঠিক আড্ডার টানে নয়, ব্যক্তিগত কারো কারো আকর্ষণেই। 
আসতে অনিবার্ঘভাবেই পথে পড়ে, সেটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না, একটুখানি দাড়িয়ে 
যেতে হয়। সাহিত্যজগতের টাটকা খবর নগদ পাওয়া যায় সেখানে-__চা আর কচুরির 
সাথে। 

আর আড্ডা মৌচাকের। এম সি সরকার আ্যান্ড সন্স-এর দোকানে সুধীর সরকার 
মশায়ের কাল থেকে চলে আসছে__-এখন তার ছেলে সুপ্রিয়র আমল পর্যন্ত, এখনো 
ধারাবাহিক। 

এখানে আসেননি কে? শরৎচন্দ্রও এক কালে এসেছেন, তবে আড্ডা দিতে কি 
কার্ধগতিকে, আমি তা বলতে পারব না। কেদার চাটুজ্যে, চারু রায়, হেমেন্দ্রকুমার, 
সৌরীন্দ্রমোহনঃ আমাদের গিরিজাদা এবং আরও কতজনকে সেখানে আসতে, আড্ডা 
দিতে দেখেছি। তুষারকান্তি ঘোষ মশাইও এসেছেন। এখনও আসেন মাঝে মাঝে। 
প্রেমেনকেও মাঝে মধ্যে দেখা যায়। অচিন্ত্য, প্রবোধ, ভবানী মুখুজ্যে, কবি হরপ্রসাদ 
মিত্র, ডাক্তার সাহিত্যিক শ্রীনির্মল সরকার সকলেই আসেন। আর আমাদের বিশুবাবু 
(মুখোপাধ্যায়) তো সর্বদা বিরাজিত। 

শুক্রবার সন্ধ্যে থেকে রাত সাতটা পর্যন্ত চলে আড্ডাটা। 

এখন এই প্রায়-অথর্বদশায় বই পাড়ায় আমি কদাচই বাই। এমন কি, আতিথ্যবহুল 
যে সব বন্ধুর বাড়িতে আমি অবিরল গেছি, প্রায় বিড়ালের মতই, খবর না দিয়েই বলতে 
কি! সে সব ঠাইয়েও এখন আমি নাই। থাকলেও অতি বিরল-_-তাই বন্ধুদের মোলাকাত 
পেতে এখন ওই বই পাড়াতেই যেতে হয়। 

গেলে ওই শুক্রবার, ইতস্তত বিষয়কর্ম সেরে মৌচাকে গিয়ে ওখানকার এই নির্বিশেষ 
আড্ডায় বসিগে। সেখানে চা-বিস্কুট রয়েছেই। সেই সঙ্গে বন্ধুদেরও দর্শন মেলে। 

চোরবাগানের আমার বাসার থেকে মৌচাকে আসাটা সুদূরপরাহত নয়। মার্কাস 
বড় এলাকাটার খপ্পরে গিয়ে পড়তে হয়। সেখানে খৃপরিতে খৃপরিতে বইয়ের দোকান। 
মাসিক কলরবের থেকে শুরু হয়ে, এভারেস্ট উৎরে নবজাতক..প্রকাশনকে বাঁ দিকে 
রেখে (ওঁরা বামপন্থী বলে নয়, বাধ্য হয়েই) ডান দিকে 
অনেকগুলি বইয়ের প্রকাশক), তাদের দোকানে খানিক, 
নয়, দক্ষিণার পথে যৎকিঞ্চিৎ প্রাপ্তিযোগের ভরসাতে 
রোশনাইয়ের মায়া কাটিয়ে চলে যাই। পূব দিক দিয়ে বেরুবার পথে মদীয় নাম লাঞ্ছিত 
আমার ভাগনে-ভাগনির বইয়ের দোকানে একটু দর্শন দিয়ে__সেটা একটুক্ষণের হলটিং 
স্টেশন আমার__তার পরে সোজাসুজি চলে যাই ওই মৌচাকে। মৌচাকের 
আড্ডাখানা__ আড্ডা এবং খানায়। | 
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সেদিন বাজারের অলিগলিপথে পেরুবার কালে এক নবজাতকের গলা কানে এল। 
সেখান থেকে একজনা ডাকছেন আমাকে__-শিত্রামবাবু এদিক হয়ে যাবেন একটু ?? 

গেলাম। ইসলাম সাহেব ডাকছিলেন। ‘__আমাদের কাকাবাবুর খবর জানেন ?, 
শুধোলেন তিনি আমায়। 

“কাকাবাবু কে?” বিস্মিত হয়ে শুধাই। 

“কমরেড মুজক্ফর আহমদ সাহেব। তিনি যে গুরুতর পীড়িত তা কি জানেন না? 

হা, জেনেছি। কদিন আগে খবর কাগজে দেখেছি যে। কী হয়েছে বলুন তো?? 

বার্ধক্যের যা ব্যায়রাম। নার্সিং হোমে নিয়ে যাওয়া হয়েছে তাকে” বললেন ইসলাম 
সাহেব $ “বহুদিন তো দেখাসাক্ষাৎ হয়নি আপনাদের ?? * 

“তা ঠিক। ওুঁর ঠিকানাও জানা ছিল না। থাকলেও যেতে পারতাম কি না সন্দেহ। 
উনি আমার চেয়ে একটু বড়ই হবেন বোধ হয়। এই বয়সে ভাই, নড়াচড়ার উৎসাহ 
হয় না। আগে খাওয়ার লোভে আত্মীয় বন্ধুর বাড়ি হানা দিতাম, এখন রক্তের চাপটা 
বেড়ে উঠে সে চাপল্যেও মানা।ঃ 

“তাই বুঝি? 

“আর জানি তো, প্রাণের টান থাকলে ত্রিভুবনের কোথাও না কোথাও আমাদের 
মুলাকাত হবেই। সকলেই তো এক পথের পথিক। সেই পরলোকেই দেখা শোনার ভরসায় 
থাকা এখন!” 

“কোনো বন্ধুবান্ধবেরই খবর রাখতে পারেন না আর ?? 

প্রায়। জানি তো, তারা সবাই এমন পর্যায়ে এসে পৌঁছেচেন যে ঘরে বসেই যথাসময় 
তাদের খবর পাওয়া যায়। রোগবিয়োগ কিছু একটা ঘটলে 

“যোগবিয়োগের কথা কী বলছেন?? 

“যোগবিয়োগ নয়, রোগ-বিয়োগ। রোগ হলে বা বিয়োগ ঘটলে, এই বয়সে রোগ 
হবার পরেই যেটা অবশ্য ঘটনীয়, ঘরে বসে রেডিয়ো বা খবর কাগজ মারফত খবরটা 
মিলে যায় যথাসময়ে । আমার ত্রিসীমানায় অবশ্যি রেডিয়ো নেই, সঠিক বললে কোনো 
রেডিয়োর ব্রিসীমাতেই আমি নেইকো-__গানবাজনার ভ্বালা আমার সহ্য হয় না। কর্ণপটাহ 
ততটা ঘাতসহ হয়নি। তবে খবরের কাগজ আমার একাধিক___ওই রকম একটা কাগজের 
দপ্তরেই আমার দপ্তরীর কাজ কিনা! কারো তেমন তেমন কিছু হলে সংবাদ পাবার কোনো 
বাধা হয় না।, 

“কাকাবাবু ইদানীং আপনার কথা খুব বলতেন র। নার্সিং হোমে যাবার আগেও 
বলেছেন। দেখা করতে চেয়েছিলেন আপনার 
আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব নাকি, তিনি dl 

‘হা, বন্ধুত্ব তো বটেই। সত্যি বললে আমি ওঁর বেজায় রকম গুণমুগ্ধ। ওঁর মতন 
অমন গদ্য আমাদের কালে লিখতে পারেনি কেউ, পারত না কেউ। সে কথা তাকে 
বলেওছিলাম-_ সেই সময়েই ৷’ 
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“সেই কথাই বলতেন কাকাবাবু। বলতেন আপনিই একমাত্র তার লেখার প্রশংসায় 
মুক্তকণ্ঠ ছিলেন...’ 

“একমাত্র নই নিশ্চয়ই। যারা লেখা বোঝেন তারা সবাই করতেন অবশ্য। তবে আমার 
মতন অমন মুক্তকণ্ঠ হয়ত নয়। সবাই তো আর সমান প্রগল্ভ হয় না। সে কথা যাক, 
আমিও তার সঙ্গে দেখা করতে উদ্প্রীব__সব সময়ই তৈরি। কখন যাবো, কোথায় যেতে 
হবে বলুন? কোন্‌ নার্সিং হোম?” 

‘খুঁজে-পেতে কি যেতে পারবেন আপনি? একদিন বিকেলে, এধারে এলে, আমিই 
নিয়ে যাব আপনাকে । আমি তো রোজই সেখানে যাই-_আজ তাকে জানিয়ে আসব। 
এই চিঠিটা তিনি আপনাকে দিয়েছেন। লিখেছিলেন অবশ্য দিন কয়েক আগে, এর 
মধ্যে নার্সিং হোমে তাকে নিয়ে যেতে হয়েছে। অসুখটা হঠাৎ খারাপের দিকে গেল 
কিনা !? 

চিঠিখানা নিলাম। বললাম, ‘এর একটা জবাব কাল আপনার হাতে দেব। তবে আমি 
প্রস্তুত, এর ভেতর যেদিন বলবেন চলে যাব আপনার সঙ্গে । এই বাজারের ওধারে 
ওই কোণেই তো আমার ভাগনেদের বইয়ের দোকান, সেখানে গোপালকে বললেই 
সে সঙ্গে সঙ্গে আমায় খবরটা দেবে, আমি বাসার থেকে চলে আসব তক্ষুনি। দেখা 
করতে হলে তাড়াতাড়ি হওয়াটা দরকার, কেননা এই সব অবশ্যদর্শনীয় মানুষ দেখতে 
না দেখতে অদর্শন হনঃ এই জানলাম তিনি অসুস্থঃ হাসপাতালে, তার পরই খবর পেলাম 
তিনি প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে গেছেন!” 

আমার কথাটায় একটু হাসলেন ইসলাম সাহেব । “__আপনাকে খুব শীগগিরই নিয়ে 
যাব তার কাছে! 


প্রিয় শিবরাম, 
আপনাকে আমি “আপনি বলতাম না ‘তুমি’, তা ভুলে গেছি। আমার মনে হয় 
আপনিই বলতাম। কারণ তুমি বলার লোক আমার খুব বেশী নেই। আপনার ঠিকানা 
দেখা হয়, রোজই আপনি কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে আসেন। এতে আমীর ঠিকানার সমস্যাটার , 
সমাধান হয়ে গেছে। আরো বুঝেছি যে, আপনি চলা-ফিরা করতে পারেন। 

আমার বয়স আগামী ৫ই আগস্ট তারিখে ৮৪ বছর পূর্ণ হবে। আমার চলা-ফিরা 
বন্ধ হয়ে গেছে, চোখে ঝাপসা দেখি, কাজে কাজেই লেখাও বন্ধ। সম্প্রতি কিছু দিন 
থেকে লিভারের বেদনা শুরু হয়েছে। আপনাকে একবার আমার দেখার বড় ইচ্ছে করে। 
আসতে কি পারবেন একবার? এই পত্রে আমার ঠিকানা আছে। তা ছাড়া আসার রাস্তা 
ইসলাম বলে দেবেন। তিনি আপনাকে নিয়েও আসতে পারেন। 


মুজফৃফর আহ্মদ 


১৫০ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 

একদা কলকাতায় তিনটে সাপ্তাহিক প্রায় এক কালেই বেরিয়েছিল। একসঙ্গে পাশাপাশি 
চলেছিল বেশ কিছু দিন। মুজফৃফরের গণবাণী (অথবা লাঙল) নজরুলের ধূমকেতু আর 
আমার নবপর্যায়ের যুগান্তর । 

এর ভেতরে, তার ধারকবাহক সংগঠনী শক্তি বেশি বলে মুজক্ফরের গণবাণী চলেছে 
ধারাবাহিক, নজরুলের কাগজটাও বেশ কিছুকাল, আর আমার পত্রিকাটা দারুণ লেখার 
দরুন রাজদ্রোহের দায়ে পড়ে আমার জেলে যাওয়ার আগ পর্যন্ত। তার পরেও, জেল 
থেকে বেরুবার পরও মাঝে মধ্যে কখনো কদাচ আমার খেয়ালমাফিক। 

তিনটি পত্রিকা স্বতন্ত্র ধাচের হলেও এর মধ্যে সুরের কোথায় যেন একটা মিল ছিল 
কেমনা। 

নজরুলের ধূমকেতু ছিল নিছক বিপ্লববাদের জয়ধবজা, বিদ্রোহী আন্দোলনের ইন্ধন 
যোগানো, আর মুজফৃকরের পত্রিকাটা সোজাসুজি কৃষক-মজদুরদের মুখপত্র, কমিউনিজমের 
তত্ব বোঝাবার হাতিয়ার আর আমারটা যে কী না! 

যুগান্তর নবপর্ধায় ছিল জমিদার মহাজন গুরু পুরোহিত থেকে শুরু করে ধনিক বণিক 
বিপক্ষে সর্বব্যাপী আগড়ম বাগড়ম। 

তিনটি কাগজই বিক্রি হতো খুব। সে যুগের ফুবকদের চিত্তহরণ করেছিল মনে হয়। 
তার মধ্যে নজরুলের ধূমকেতু তো যারপর নাই। 

নজরুলের লেখার কী পরিচয় আর দেব ? সবারই তা জানা। আর, আমার লেখার 
ধারা কালে কালে পালটেছে, সে যুগে কী ধরনের লিখতাম তা আমি ভুলে গেছি__এখন 
তা সেকালের আস্মশক্তি আর যুগান্তরের গর্ভেই নিহিত_সে সব কপির পাত্তা কোথায় 
কে জানে! কোথাও যদি থাকে তো সেই জাতীয় পাঠাগারেই হবে কিংবা ওই পুলিস 
লাইব্রেরিতেই। তার কিছুটা পরিচয় হয়ত মস্কো বনাম পন্ডিচেরী বইয়ে মিলতে পারে। 

তবে মুজফ্ফরের কথা বলতে হয়। গণবাণীর ওঁর গদ্যরচনায় আমি যেমন চমৎকৃত 
তেমনি বিমুগ্ধ হয়েছিলাম। সে কথা তাকে তখনি আমি জানাতে দ্বিধা করিনি। 

এমন আশ্চর্য গদ্য তখনকার বাংলা সাহিত্যে আর দেখা যায়নি। 

তখন ছিল প্রমথ চৌধুরীর বীরবলী আমল। চলতি ভাষার ফ্যাশান। বিজলী পত্রিকা 
চলতি ভাষায় শুরু হয়েছিল। সব পত্রিকার ভাষাই তখন তাই। কেবল দৈনিক সংবাদপত্রগুলি 
তাদের ভাষার সাধুতা বজায় রেখেছিল তখনো । 
দৃঢ়বদ্ধ বিন্যাস সে-যুগকে বেন মন্্রমুগ্ধ করে 
করলেন তার আশ্চর্য গদ্য। 

সোজা সব কথার সরল খজু গণ্য, সহজ ভাষার ভেতর কোনো ঘোরপ্যাচ নেই, 
যা বলবার সোজাসুজি বলা-_যা নাকি তীরবেগে গিয়ে পাঠকের মর্মমূলে বিদ্ধ হয়। 
লেখার মর্ম আর পাঠকের মর্ম এক হয়ে লেখকের বক্তব্য পাঠকের অন্তরে গীথা হয়ে 
যায়। 


প্রেক্ষিতে প্রমথ চৌধুরীর ভাষার 
৷ সেই কালেই মুজকৃফর"আমদানী 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১৫১ 

গান্ধীজীর ইয়ং ইন্ডিয়ার ইংরেজি ছিল ঠিক যে-ধারার তার সঙ্গে সমতুলনীয় ছিল 
মুজক্করের এ গদ্য। 

মুজফ্করের গণবাণীর লেখাগুলি গ্রন্থিবদ্ধ করে গ্রন্থবদ্ধ হয়ে সংরক্ষিত হওয়া দরকার। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যও হতে পারে। 

উনি যে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠাতা, বিরাট এক সংগঠক বা মীরাট ষড়যন্ত্র 
মামলার আসামী ছিলেন সে সবের আমি বিশেষ কিছুই জানি না, এদেশে কমিউনিজমের 
কেবল অগ্রদূত নন, তার অগ্রগতির মুলেও তীর অবদান যে সবিশেষ, সে বিষয়েও 
আমি অজ্ঞ, রাজনৈতিক বা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তার ভূমিকা নিয়েও আমার কোনো 
মাথাব্যথা নেই, কিন্তু তিনি যে বাংলা সাহিত্যের অন্যতম বিশিষ্ট গদ্যভঙ্গীর শ্রষ্টা-__সেই 
কথাটাই আমার কাছে মুখ্য। 

কমিউনিস্ট বলেই হয়ত এই আশ্চর্য সহজভঙ্গী তার সহজাত হয়েছিল। কমিউনিজম 
যেমন মেদিনীর ক্যাপিটালিস্ট মেদভার লাঘব করতে উদ্‌গ্রীব__উদ্যোগী, তেমনি কমিউনিস্ট 
লিখিয়েদেরও ভাষাভঙ্গী ওই রকম নির্মেদ নির্ভার। এমন পরমাশ্চর্থ গদ্যশৈলী আমি সুভাষ 
মুখুজ্যেরও দেখেছি। 

আমাদের তিনটি পত্রিকার প্রকাশ পর্বটাও ছিল যেন এক বিশেষ কালীন। চারিধার 
থেকে নানারকম সম্ভাবনার আসন্নতা তখন দেখা দিয়েছে। সবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ মিটেছিল। 
এদেশে গান্ধীজীর অহিংস অসহবোগের অভ্যুদয় উদ্দম। ও-দেশে ঘোরতর সহিংস সংগ্রামে 
সারা রাশিয়াকে বে-জার করে, সেই সঙ্গে জারের বন্ধু পশ্চিম যুরোগীয় রাষ্ট্রদেরও বেজায় 
রকমের ব্যাজার করে বলশেভিকদের অভ্যুত্থান, এ দিকে ইহলোককে সশরীরে 


লোকোত্তরদানের সাধনায় নিমগ্ন পন্ডিচেরীর সাধকবৃন্দ, তার ওপরে কংগ্রেসের 
রাজনীতিমঞ্চে দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র ও জহরলালের আবির্ভাব__সব মিলিয়ে এক ধূমধাড়াক্কা ! 


সেই কালেই পন্ডিচেরীর নয়া ব্রাহ্মণরা পৈতে ছিড়ে বলশেভিকদের বাপান্ত থেকে 
শাপশাপান্ত করতে লেগেহিলেন। সুরেশ চক্রবস্তী, নলিনী গুপ্ত, মহেন্দ্র রায়, দিলীপকুমার 
এবং আরো কারও কারও জেহাদী রচনাগুলি প্রবাসী ও বিজলী পত্রিকায় ধারাবাহিক 
বেরুতে শুরু করেছিল। তাই যথাসাধ্য তার প্রতিবাদে বাধ্য হয়ে কলম ধরতে হয়েছিল 
সামান্য এই আমাকেও । নবশক্তির পৃষ্ঠায় প্রকাশিত আমার সেই রচনাগুলিই পরে বই 
হয়ে মস্কো বনাম পন্ডিচেরী নামে বেরয়। 

কমিউনিজম বিষয়ে বিশেষ কিছু যে আমি জানতাম তা নয়। তখনো মার্কসবাদী বইপত্তর 
এদেশে চালু হয়নি। তবে বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার একটা ভাসা ভাসা 
আভাস বাতাসে ভাসছিল তখন। যে ভাবের বশে সেকালে লিখেছিল, আমি 
কবি যত মেথরের যত ইতরের, সেই ভাবের তাড়নাতেই আমার ওই কলম ধরা। 


সেই বোধকে সোজাসুজি নিয়ে আমার মতন কয়েকজন লাফাতে শুরু করেছিল, তাদের 


এবং যাঁরা সেই বোধকে অধিকন্তু বুদ্ধি দিয়ে ছেঁকে নিয়েছিলেন সেই বুদ্ধিজীবীদেরও 
সেই সঙ্গে ধরে বৌদ্ধ কমিউনিস্ট বলা যায় বোধ হয়। সেই কালে কমিউনিস্টদের বেদ 


t 


১৫২ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 


দাস্‌ ক্যাপিটাল খুব কম ভারতীয়েরই পড়া হয়েছিল। সেদিক দিয়ে মার্কসবাদী বৈদিক 
কমিউনিস্ট একমাত্র ওই মুজফ্ফ্র। কিন্তু তখনো তান্ত্রিক কমিউনিস্টরা দেখা দেননি এদেশে । 
প্রখর নখদন্ত প্রকট করে খাঁটি কমিউনিস্টতন্ত্রের গোড়াপত্তন হয়নি তখনো । 

যাই হোক, না-বোঝা কমিউনিজম-এর সেই অশিক্ষিত পটুত্বের বাহাদুরি আমার মস্কো 
বিপ্লিবগন্থীরাও ছিলেন আমি জানি। হয়ত মুজফৃফর সাহেবও তাইতে ভুলে থাকবেন। 
কিন্তু আসলে তা ছিল আমার মস্কো নিয়ে পর্ডিতি আর পন্ডিচেরী নিয়ে মস্করা। তা 
বই কিছু নয়। ওই বইটির ভূমিকাতেও সেই কথাই আমি বলেছিলাম। 


॥ আঠাশ ॥ 


চাঁচলে থাকতে আমার ছেলেবেলায় মাকে শুধিয়েছিলাম একবার- মা, তুমি নিশ্চয়ই 
ভগবানকে পেয়েছ, তাই না মা? 

বোকা ছেলে, এসব যতো আজে বাজে ভাবিস তুই? হেসেছিলেন মা। 

না পেলেও, তাকে দেখেছ তুমি নিশ্চয়। আমার মনে হয় যেমন পরমহংসদেব...? 

ভগবানকে কি দেখা বায় রে? দেখতে পায় কেউ? বলেছিলেন মা, যাকে উনি 
দয়া করে দেখা দেন সে-ই কেবল দেখতে পায়। আর পরমহংসদেবের কথা বলছিস 
যে! ওঁর কথা আলাদা। উনি মার হাতের খাঁড়া নিয়ে আত্মঘাতী হতে গিয়ে জবরদস্তি 
দেখা দিতে বাধ্য করেছিলেন মাকে । অমনটি আর হয় না। 

তাহলে, ঠাকুরের মতন অমনটি না হলে আর কেউ তাকে পায় না, দেখতেও পারে 
না-_বলছ তুমি? ঠাকুর যেমন করে বালির ওপর মুখ ঘষে ঘষে মার দেখা পেতে 
চেয়েছিলেন তেমনটি করলে তবেই উনি দেখা দেবেন? আমার যদি অমন বালিবধের 
ক্ষমতা না থাকে তবে আর আমি দেখাই পাব না? কোনোদিনই নয়? 

পাবি না আমি বলেছি? তার ইচ্ছে হলেই... 

কই জানি রাজাকে পাবার 

তিনি দেখার চোখ দিলেই দেখবি। মা তো চারধারেই রয়েছেন, অহরহ হচ্ছেন... 
মহ্মহই...নজর থাকলেই দেখা যায়, যার চোখ আছে সে-ই দেখতে পায়। 

বলো সেই কথা। কোথায় চোখ রাখব, র 
তাহলে! 

কিছু বলতে হবে না। যিনি দেইটমিবৈন তিনিই দেখিয়ে দেবেন, বুঝিয়ে দেবেন: 
সব। তুই কেবল তোর চোখ খোলা রাখিস । তাহলেই হবে। 

হ্যা, চারধারে রেখে রেখে চোখ দুটো ক্ষয়ে যাক আমার, তারপর কবে কখন তার. 
দর্শনদানের মর্জি হবে কে জানে! এত কাণ্ড করে ভগবানের দেখা পাওয়া ত.এক মিরাকল! 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১৫৩ 
তা কখনো কদাচ ঘটে। সব সময় হয় কি! সে কি আর আকচার ঘটবার! আমার কপালে 
ঘটবে না। মার কথায় আমি হতাশ হয়ে পড়ি। 

যা বলেছিস! ভগবানের দেখা পাওয়াটাই এক মিরাকল। তিনি দেখা দিলেই মিরাকল। 
মিরাকলের মধ্যেই তিনি দেখা দেন যেমন দ্যাখ...বলেই তার এক উদাহরণ দান £ সাধক 
কবি রামপ্রসাদ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের তবিলদার ছিলেন তো? তার মেয়ের বিয়ের উপলক্ষে 
পথে সন্ধ্যাবেলায় তিনি ডাকাতের হাতে পড়লেন। সেকালের নামজাদা এক দুঁদে ডাকাত। 
নাছোড়বান্দা, খুন করে তার যথাসর্বস্ব কেড়ে কুড়ে নেবেই, ছাড়ান্‌ নেই। তখন রামপ্রসাদ 
বললেন, দাঁড়াও, মরার আগে আমার মাকে একটু ডাকতে দাও, তারপর তোমার যা 
খুশি করো। এই বলে, নতজানু হয়ে সাধক কবি গাইতে লাগলেন 
তিলেক দাঁড়া ওরে শমন 
আমি বদন ভরে মাকে ডাকি। 
আমার মরণ কালে ব্রহ্মময়ী 
দেয় দেখা সে, দেয় বা নাকি॥ 
মাকে ডাকার পর উঠে যখন খাঁড়ার ঘায়ে ভূলুঠিত হতে তিনি প্রস্তুত, তখন অবাক 
কাণ্ড! সেই ডাকাতই তার পায়ের গোড়ায় লুটিয়ে পড়েছে। ...এটাকে তুই কী বলিস? 
এটা কি একটা মিরাকল নয়? 
হা মা, মিরাকলই বটে! 
এমনি করেই মার দেখা মেলে, তিনি দেখা দেন।, চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ না হয়ে 
ডাকাতের মধ্যে তিনি প্রকট হলেন-___রামপ্রসাদ আর ডাকাত দুজনেই একাধারে তার 
দেখা পেল-_ 
এইভাবে একসঙ্গে পেল তাকে, প্রসাদ পেল তার। পেল না কি? 
হ্যা মা। তবে কি না, তোমার মা, যাই বলো না, কখনই সোজা পথে যান না। 
ভারী প্যাচালো মেয়ে। ঘুরিয়ে নাক দেখান সব সময়। 
হারে TOE হি TET CH 
তা টের পাসনি কেবল! যা কিছু অপ্রত্যাশিত অভাবিত অসম্ভব, তা যখন সন্তাবিত 
হয়, তোর হাতে আসে, তোর জীবনে পাস-_তাই-ই মা। মার.প্রকাশ। তার বর ছাড়া 
কিছু নয়। ...এমন কিছু পেয়েছিস কি? ভেবে দ্যাখ নিজের মনে। 
ভেবে দেখি নিজের মনে। তেমন অভাবিত অঘটন কিছু কিছু 
এই সামান্য জীবনে ? যার মধ্যে মার বরাভয় হস্ত দেখেছিলাম? অঘটন ঘটন পটিয়সীর 
অপটন পটিয়সী মহিমা আমিও তো দেখেছি, হ্যা। ডাকতের মুখে পড়ে দেখতে হয়নি 
বটে কিন্তু ডাক্তারের মেয়ের মুখে পড়ে মার যে আবির্ভাব দেখলাম? যে স্বাদ পেয়েছিলাম, 
রিনির চুমুর সঙ্গে মেশানো সেই সন্দেশ__সেটা কি মার আস্বাদ নয়? তীর মহাপ্রসাদ 
না? 


11) 


টিপে মা হাসেন। 


১৫৪ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 

“আচ্ছা মা, ধরো যদি আমি কোনো মেয়ের, মানে কোনো বড়োসড়ো মেয়ে নয়, 
ছোটখাট মেয়ের মধ্যে মিরাকলের মতন কিছু ঘটতে দেখি--যা আমি কখনো ভাবিনি, 
ভাবতেও পারিনি-_ তেমন অভাবিত কিছু দেখতে পাই তাহলে কি সেটাকে আমি সেই 
মায়েরই দেখা দেওয়া ধরব বলছো? রিনির সেদিনকার মুখ্য ভূমিকাটা মনে রেখেই, 
আমার জিজ্ঞাসাটা-_রিনির সেই উন্মুখ প্রকাশের মধ্যে কি মারই আবির্ভাব, তার স্বাদ 
পাওয়ার সাথে সাথে মায়েরই প্রসাদ পাওয়া হয়নি আমার? সেদিনকার রিনির সেই 
মুখবন্ধে তার আমার আর মার সম্বন্ধ নির্ণয়ের ত্রাহস্পর্শই ঘটেছিল বুঝি? 

“হয়ই তো রে। ছোট ছোট মেয়ের মধ্যেই তো মার প্রকাশ দেখা যায়! এই জন্যই 
তো কুমারী পূজার বিধি রয়েছে আমাদের বিধানে । কুমারী মেয়ের মুখেই মা খান যে!” 

“হ্যা মা, তাদের মুখেই মা খাওয়ানও আবার। তাই না?’ 

“হ্যা তাই। শ্রীকৃ্ণও কাত্যায়নীব্রত করেছিলেন__-সেটা ওই কুমারী পূজার ব্রতই। 

“জানি মা। পদাবলীতে রয়েছে তো! কিশোরী-ভজন কিশোরী-পুজন, কিশোরী গলার 
মালা। কুমারী মানেই তো কিশোরী। তাই না মা?” 


‘তাই বই কি। মনের মধ্যেই মার অবস্থান__-সেই মন বেশি রয়েছে সেই কিশোরীর। . 


পদ্মের মত মন!’ 
আমারও মনে হয় মার কথাটা ঠিকই বটে, রূপে সুরে সুরভিতে পদ্মকোরকের মত 
শতদলে বিকশিত অমন মনটি আর হয় না। 


“সেই ভৈরবীটা বলত না মা? ও মণিপন্মে হুম? তার মানেটা কী বলো তো? 


* কোনো কুমারী মেয়ের মনের জন্যই সে এ হুংকার ছাড়ত বুঝি ?” 


“না না। ওর মানে হচ্ছে_-মণিপদ্মে আমি রয়েছি, বুঝলি ?? 
_িণিপন্নটা কী মা? কোথায় আছে সেই পন্মটা ?” 
“সে. বলত-_ নাভিমুলেই মণিপদ্ম নাকি। আমি বলি, এই জোড়া ভুরুর মধ্যিখানে। 


" এইখানেই মনের বাস। এখানেই মন, মনের মা, মায়ের মন_-সব মিলেমেশে এক 


হয়ে। সেইখানে তোর মন নিয়ে তুই মার সামনে চুপচাপ বসে থাক খানিকক্ষণ । পরমহংসদেব 
যাকে বলতেন বোধে বোধ__সেই বোধোদয়ের প্রত্যয় তোর হবে) | 
“থেকেছি মা। গা শির শির করে ওঠে দেখেছি। বেশিক্ষণ মনস্থির করে রাখা যায় 
নাঃ অন্য ক্লারো মুখ মনে পড়ে যায়। সেই অন্যজন মা-ফা সব ভুলিয়ে দেয় একদম। 
বুঝেছ মা? 
কার মুখ মনে পড়ে? কোনো সুন্দর মেয়ের ন 


রন খু মুখ 


আমি হেসে ফেলি-_হ্যা মা। সেই হয়েছে আমার মুশকিল!” 
“মুশকিল কী রে! কিচ্ছু মুশকিল না। তার ভাবনাতেই যদি তুই একমনা হতে পারিস 
তাতেও তোর হবে। একমন হওয়া নিয়েই কথা । রিনির মধ্যেও সেই মা রয়েছেন তো। 


- চিন্তার কথা ভাবতে ভাবতে বিল্বমঙ্গল চিন্তামণিকে পেয়েছিল জানিসনে ?? 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১১ - দি 

“সেই চিন্তামণি___চিনিখোরদের যিনি যোগান চিনি? | 

ভেবে দেখি, মনের মধ্যে মণিপদ্মে বসে হুঁ করব কি, সেখানে আনমনা আমার. 
মন গিয়ে কোনো রম্ণীপদ্বে গিয়ে ছু হুঁ করতে থাকে, দেহের যত ধমনীর গদা উত্তেজনায় 
ফুলে ফেঁপে গদগদ হয়ে ওঠে _সব কিছু গোলমাল হয়ে বায়। 

মা বলতেন সব কিছু, সবার মধ্যেই মার প্রকাশ, তবে রূপের ভেতরে একটু বেশি 
বেশি। আর কিশোরী মেয়ের মত এত রূপ এত মধু আর কোথায়? আর কার? তাই 
অত রূপের মধ্যেই অপরূপের মুহুর্মুহু যে অপরূপই হল মিরাকল্‌ ' 
যা নাকি মা। . 

সর্বরূপমরী দেবী সর্বদেবীময়ং জগৎ/অথোহং ত্বাম্‌ বিশ্বরূপাম্‌ নমামি পরমেশ্গরীম্‌। * 
আর সেই হেতুই ওই কেষ্ট ঠাকুরের এত কিশোরীভজন কিশোরীপৃজন_-এত এত কিশোরীর | 
মালা তাঁর গলায়! j 

‘আচ্ছা মা, তোমার কোনো মন্ত্র হয়নি কখনো ?? আমি লঘু কথার থেকে এক লাফে | 
গুরু আলোচনায় চলে যাই__গুরুতর প্রসঙ্গে আসি। ‘কোনো গুরুর কাহে মন্তর 
নাওনি ?? 

গ্ররুমন্ত আবার কী রে?? Le 

‘গুরুমন্ত্র গো! মামার যেমন হয়েছে না? গুরুরা কানের মধ্যে যে মন্ত্র ফুঁকে দেয়, 
কাউকে কক্ষনো সে মন্ত্র নাকি বলতে নেই, সর্বক্ষণ জপবার__মা মা বলে। সেই মন্ত্র 
গো!’ | 
শুকদেব না কে তার ভাঙড়ের আশ্রমে গো-সেবায় আর গুরুর সেবায় মেতে রয়েছে 
এখন-__সেই মন্তর! যাবজ্জীবনের সেই আশ্রমদণ্ড ? সেই কথা বলছিস ?, 

হ্যা মা, তোমার তেমন মন্তর হয়নিকো ?, 

মন্ত্র আধার কী রে? গুরু আবার কেটা? মা ছাড়া আর কোনো গুরু আমার নেই * 
ত্রিভুবনে- কারোই নেইকো।” | 

‘আহা, তোমরা মার কথা বলছি না, মামার ভাঙড়ের মতন কোনো গুরুটুরু করোনি 
তুমি?’ | 
“কোন্‌ দুঃখে করব? গো-সেবা করলে তবু দুধ মেলে, খেলে পুষ্টিকর। বেশ গোবরও 
পাওয়া যায় আবার-__কিছুটা দাম আছে তার। কিন্তু গুরুর কড়িও দাম নেইরে! 
এমনকি তার গোবরে ঘুটেও হয় না! 

তবে গুরু করতে যায় কেন মানুষ? যত 
‘গুরু খোঁজার জন্যে কেউ কেউ হিমালয় অব্দি দৌড়ায় শুনেছি।? 

‘তারাই জানে। আমি তো জানি ওস্তাদ লোকরাই যত না গুরু সেজে নেহাৎ বোকাদের 
পাকড়ায়। সেইটেই তাদের ব্যবসা, জামাত সালে রনি 12 নামা 
পাই। দু-পয়সা হয় তাতে!’ 


কি 
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‘তাই নাকি % 

তাছাড়া কী? গুরুকে উ্দূতে ‘ধুর’ বলে-_জানিস? তার মানে বুজরুক-__ওস্তাদ। 
কিছু কিছু বুজরুকি যে করেই হোক আগের থেকেই ওদের রপ্ত করা থাকে। তারপরে 
জাল পেতে চেলা চামুণ্ডাদের পাকড়ে ফলাও ব্যবসা কাদে তারা মা গুরুদের ধুরধুরি 
নাড়েন। | | 

“তাই নাকি মা!’ 

হ্যা, তাই। তবে এঁ ওস্তাদদেরও বাঁধা পড়তে হয় আবার তাদের চালাদের পাল্লায়। 
যেমন ধূর থাকে না? তেমনি তার ধূরন্ধরও থাকে। বিধাতা সবারই খাদ্য আর খাদক 
দিয়ে রেখেছেন। দুদিকেই তিনি অকৃপণ। ধুরদের বাঁধা পড়তে হয় ওই ধুরন্ধরদের পাল্লায়। 
ধূরন্ধরীও জোটে ফের কারো কারো বরাতে। মঠ ফেঁদে ওরা এঁ গুরুদেবকে মোহস্ত 
বিশ্ব জোড়া মস্ত কারবার_-বুঝেছিস ? তুই যেন অমন কোনো ধুরন্ধরের পাল্লায় পা 
দিতে যাসনে!, 

সেই যে মা বাল্যকালে আমার ঘাড় থেকে দারুণ গুরুভার নামিয়ে দিলেন তারপর 
আর এ জন্মে আমায় গুরুর দশায় পড়তে হয়নি। তাই থেকেই কিনা কে জানে কোনো 
কিছুকেই আমি আর গুরুত্ব দিতে পারিনে। গুরুকরণ হল না জন্মে, গুরু বলে কাউকে 
বরণ করতে পারলাম না, সারা জীবনটাই আমার এক লঘুকরণের আঁক হয়ে গেল। 

€গুরুগিরি আর বুজরুকি এক-__তুমি বলছো? বৃজরুকিটা কী মা?” 

“কাউকে কিছু পাইয়ে দেওয়া। এই ভুরুর মাঝখানে মন এনে মার কাছে কিছু চাইলেই 
যেমন মেলে, তেমনি পরের জন্যও তো তা চাওয়া বায়, সেও পায় তখন। দিল “তো 
মাই, কিন্তু তুই তার বাহাদুরি বদি মাঝখান থেকে নিতে যাস তো মরবি, গুরু হয়ে 
বসবি একদিন, ধুরন্ধররা তোকে ধরে বেঁধে গুরু বানিয়ে মঠে বসিয়ে দেবে। ফলাও 
কারবার শুরু হয়ে যাবে তোকে নিয়ে তখন থেকে! 

“তাহলে জীবনে কি গুরুর কোনো ভূমিকাই নেই মা, তুমি বলছ?? 

“বিদ্যাদাতা গুরুর ভূমিকা আছে বই কি। যেমন যে তোকে অ আ ক খ শেখায়...অক্ষর 


, পরিচয় দেয় তার তো বেশ বড় ভূমিকাই! যার কাছ থেকে ডাক্তারিবিদ্যা ইপ্রিনীয়ারিং 


বিদ্যা শিখিস তিনিও কিছু কম নন। বিদ্যাদাতা গুরুদের বাদ দেওয়া যায় না, কিন্তু যিনি 
তোকে ভগবান পাওয়াতে দেখাতে চান সেই ভেলকিবাস্ত 
তোকে সূর্য দেখাতে চায় সে তোর আর 
সূর্য তো স্বয়ম্‌ প্রকাশ সে কী দেখাবে? 


অন্যের দেখাবার কী আছে? তেমন ওই ভগবানকে কি কেউ কখনো দেখাতে পারে ?, 


“তাহলে সাধু সন্ন্যাসীর পেছনে লোকে ঘোরে কেন, কী পায় তাদের কাছে? 
“যোগবিদ্যার দু-চারটে টেকনিক__যোগাসন, ইত্যাদি__যাতে শরীর ভালো রাখে, 
মন ভালো থাকে__তাই পায়__তাই জানতেই যায়। আর, টেকনিক তো আয়ত্ত করার 
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বস্তু, পরের কাছ থেকে শিখতেই হয়, তা শেখায় কোন দোষ নেই, আবার অপরকে 
শিখিয়ে দিলেই তার প্রতিশোধ হয়ে যায়।ঃ 

এত কথার পরেও আমার পেট গুড়গুড় করে, গূঢ় রহস্যের সমস্তুটা না জানা অব্দি 
স্বস্তি পাই না। ‘কিন্তু মা! সিদ্ধিলাভ বলে একটা কথা আছে না? কোনো গুরুর কাছে 
মন্তর না নিলে সেই মন্তর না জপলে সিদ্ধি হবে কি করে? সিদ্ধিই বদি না হোলো 
তো কী আমার হোলো ?ঃ 

মন্তর তো তুই জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছিস। সিদ্ধিও পেয়ে গেছিস সেই 
সময়__সকলেই.পেয়েছে। তোরা সবাই জন্মসিদ্ধ__তা জানিস? 

“কী মন্তর পেলুম, পেয়েছি, তা তো জানি না! 

“মা। এই একাক্ষর মন্ত্র। জন্মানোর সঙ্গেই মা স্বয়ং এসে শিশুর মুখে মুখ রেখে 
এই মন্তর দেন। দেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে মা বলে কেঁদে ওঠে। আর তক্ষুনি সে প্রাণ 
পায়। মা বলে না ডুকরে উঠলে কি ছেলে বাচতে পারে? মা বলে ডাকার সাথে সাথে 
তার প্রাণলাভ দেহলাভ জন্মলাভ। মা- ০০৪০ ই একমাত্র গুরু সবার। 
মা ছাড়া গুরু আর কেউ নেই)” 

“তুমি তো মা। তাহলে তুমিই সেই মা। আমি ধরে বসি এবার। “তোমাকে আর 
আমি ছাড়ছি না। বলো না তুমি সে-ই কি না। তুমিই সেই জগন্মাতা কি না। ছাড়বো 

না আমি-__বলতে হবে তোমাকে! 

“পাগল! গঙ্গার ঢেউ হয়। ঢেউয়ের কি গঙ্গা? পরমহংসদেবের সেই কথাটা তোর 
মনে নেই? উর কথাত ওই ঢলে নেহি যার ভরবিলার নাউ 
দেয় মা। 

“গঙ্গার ঢেউই ভালো আমাদের। গঙ্গার ঢেউ আমরা খেতে পারি। কিন্তু গঙ্গার কি 
কোনো ধারণা করতে পারি আমরা ? হিমালয়ের সেই গোমুখী থেকে ধারাবাহিক সাগরসঙ্গম 
অব্দি কত তীর কত তীর্থ ঘেঁষে গেছে গঙ্গা--তার কি কোনো ধারণা করা যায়? কী 
করে ধরবো আমরা অত বড়ো গঙ্গাকে? গঙ্গাকে ধরতে পারেন শুধু গঙ্গাধর_ তার 
জটাজুটে। আমাদের এ ছোটোখাটো এই ঢেউই খুব__যা আমাদের কাছে এসে ধরা 
দেয়, ধরতে পারি আমরা। যা আমাদের নাচায় যে ঢেউ ধরে আমারা নাচি। হাবুডুবু 
খাই? 

হ্যা, তাই ঢের। তুই তাই খা আর ঢেউয়ের মুখে যা পাস কুড়িয়ে যা-_ ছড়িয়ে 


মন্তরগুত্তি__ পাওয়া মন্ত্র কাউকে বলতে নেই, বলতে 
“এর মধ্যে আবার মন্ত্রতন্ত্র কোথায় ?? 
“বাঃ! এই যে তুমি দু-ভূরুর মাঝখানে মন নিয়ে যে মার কাছে সব কিছু চাইবার 
ফন্দিটা বাতলে দিলে? এটা কি কোনো মন্ত্রতন্্র চাইতে কম? এই প্যাচটা আমি কিন্তু 
শিখিয়ে দেব সবাইকে । তা বলে দিচ্ছি।” 
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SERRE কানে মন দিয়ে তীর গুরুদেব HARE AOE হচ্ছে 


* মুক্তিলাভের মহামন্ত্র। কারু কাছে প্রকাশ কোরো না কখনো। একান্তে বসে একমনে 
জপ করবার মন্ত্র বুঝেছ। রামানুজ কী বুঝল সেই জানে। তখুনি বেরিয়ে এসে হাড়ি 


মুচি ডোম মেথর যাকে সামনে পেল ডেকে ডেকে সেই মন্ত্র দিয়ে গেল। একা সে 

মুক্তিলাভ করবে তা কি কখনো হয়___সবাই মিলে না মুক্তি পেলে সে-মুক্তি ফের কিসের!” 

:. ন্ত্রটা কী ছিল মা? বলবে আমাকে? সেই অষ্টাক্ষর... . 
“ও নমো নারুঘণায়। মন্ত্র নিয়ে জপ তপ কিছু করতে হয়নি রামানুজকে। অপর সবাইকে 

এ মন্ত্র দেয়ার স্হথে সাথেই তার জীবনুক্তি ঘটে গেল। পত্রপাঠ সিদ্ধিলাভ! 

', নিজের উন্মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই নিজের মুক্তি মার কথায়। এই জন্যই ধরাধামে আসা 


এছাড়া মুক্তির অন্য পথ নেই আর। 


মা ছিলেন যেমন গুরুগিরির বিরুদ্ধে তেমনি গুরু মুখাপেক্ষীর বিরোধী। গুরু তো 
পরই, পর ছাড়া কিছু নয়, ভগবানের মত আপনজন নন। তাকে পরাৎপরের স্থান কখনই 
দেওয়া যায় না। 

আর, কোনো বিষয়েই পরমুখাপেক্ষিতা কি ভালো? 

আর, যেকালে আমরা সকলেই উচ্চ আদালতের আসামী, তখন কোনো ছোটো 
আদালতের দ্বারস্থ হতে যাব কোন দুঃখে? 

SEE অনি জামিল তি 
সবাই সমান। সকলেই সন্তান। সেখানেই দায়ের হবে আমাদের অভিযোগ, আমাদের 
আর্জি। তাবৎ দাবী-দাওয়া নিজেরাই তো জানাতে পারি সেখানে । 

মোক্তার ধরবার, আর কাউকে আম্মোক্তারি দেবার দরকার কি আমাদের? 

তোর জোড়া ভুরুর মধ্যিখানেই যে সেই উচ্চ আদালত, মায়ের দরবার। সেখানে 
সব ছেলেরই সমান অধিকার, পেশ করার সাথে সাথেই আর্জি পাশ, কারো আবেদনই 
ব্যর্থ হবার নয়। আর এর জন্য কোনো পেশকারের প্রয়োজন হয় না, কারো ওকালতি 

ংবা সুপারিশের কি তদ্ধির তদারকের দরকার নেইকো। 

মা তার কেন্দরবৃত্িক (সেই সঙ্গে বস্তুভিত্তিক) জ্যামিতির সাহায্যে সহজেই বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন দু’ কথায়। এতকালের বিস্মরণীয় প্রান্তর পার হয়ে তার যতটুকু আমার এখনো 
মনে পড়ে তা এইঃ আমরা সবাই সার্াম্ফারেন্সের জীব, সা 

বশীভূত- সর্বদাই সারকামস্ট্যানসের দাস। পরিবেশের দ্বারা" 
কিন্তু তাহলে কেন্দ্রের সংস্পর্শে এলে এই বৃত্তের মধ্যেই ECE CE 
উদ্ব্তন ঘটে যায়__ উরধ্বগতি পাই। কেন্দ্রের সহিত 
সেই সংযোগ সেতু যার সাহায্যে যে মাধ্যমে মার 
আসে-_যে সেতুবন্ধ পার হয়ে মার আলো, মার বরাভয় আমাদের জীবনবৃত্তান্তে এসে 
পৌঁছায়। শুধু একটু প্রার্থনার অপেক্ষা কেবল। 

কিন্তু এমন মা থাকতেও আমাদের এত দুঃখ কষ্ট কেন? এহেন দারিদ্র্য -দুর্ঘশা কিসের? 
এই প্রশ্নই ছিল আমার। তার বরাভয় হস্ত যখন সবসময় উদ্যত সর্বত্র প্রসারিত, তখন 
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আমাদের এত আধিব্যাধি রোগশোক এ রকম ভ্বালাযস্ত্রণা কেন মা? শুধিয়েছিলাম মাকে। 
তুমিই তো বলেছো মা, চণ্ডীতে তিনি স্বয়ং বলে গেছেন বিপদে আপদে পড়ে তাকে 
ডাকলেই তিনি এসে তার সন্তানকে সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধার করেন, তোমার মুখেই শুনেছি 
তো। তাহলে? 

তাহলেও তোর সেই শোনা কথাটা তোকে বাজিয়ে নিতে হবে না? তোর নিজের 
জীবনে পরখ্‌ করে নিবিনে? সোনার পরীক্ষা যেমন কষ্টিপাথরে কষ্টিপাথরে কষে দেখলেই 
জানা যায় সোনা খাঁটি কি না, তেমনি শ্রীশ্রীচণ্তীর মার কথার সত্যতাও যে বাজিয়ে 
নেবার। কষ্টের পাথরেই সেই সোনাটা সত্যি কি না যাচাই করে তার পরীক্ষা হবে-_ সত্যিকার 


পাবি তার প্রমাণ । 

তিনি সর্বদাই, প্রমাণ সাপেক্ষ প্রার্থনা সাপেক্ষ হয়ে রয়েছেন। আমাদের পদে পদে 
এত বিপদ হাতে হাতে তার ছোয়া পাবার জন্যেই। অপদস্থ বিপদগ্রস্ত হবার মুখে উন্মুখ 
হয়ে মাকে ডাকবি, দেখবি সঙ্গে সঙ্গে তোর বিপদ কেটে গেছে__দুর্গতি আর নেই। 
আর যখন তোর কোনো দুঃখ বিপদ নেই_ বেশ ভালো আছিস__-তখন যদি মাকে 
ডাকিস তাহলে আদৌ কোনো বিপদ আপদই ঘেঁষবে না। একথাও মা ওই চণ্তীতেই 
বলে গেছেন। চণ্ডীটা ভালো করে পড়ে দেখিস। বলেছিলেন মা। 

তা না হয় পড়ব। একটা কথা বুঝতে পারছি না। তুমি কেন হাপানিতে এত কষ্ট 
পাও তাহলে? মাকে বলে এটা সারিয়ে নিতে পার না তোমার? শুধিয়েছিলাম আমি। 

তা কী করে হয়রে! মা হেসে বললেন, আমি নিজে মা না? চারদিকে আমার এত 
ছেলে দুঃখ কষ্টে রোগে যন্ত্রণায় কাতর হয়ে হাহাকার করছে, তাদের আমি তার কিছু 
করতে পারছি না... আমার নিজের সামান্য অসুখ সারানোর জন্যে সাধতে যাব মাকে? 
পাগল না ক্ষ্যাপা তুই? 

তোমার কথার অর্থ বুঝলাম না মা। 

তাহলে পরমহংস দেব যে অমন অসুখে ভুগে নিজে এত কষ্ট পেলেন কেন বলতো? 
মাকে বলে এত লোকের আধিব্যাধি সারিয়ে নিজের কথাটা মার কাছে বলতে এত কেন 
বাধলো তার? বল দেখি? 

আমি তার কী জানি। তুমিই তো বলবে। 

তিনি নিজেই মা হয়ে গেলেন কিনা। যতদিন তিনি 
কী ভালোই না ছিলেন তিনি। মাকে ডাকতেন, অবস্থাতেও অস্ফুট স্বরে 
বলেছেন_ না, আমি মা হতে চাইনে, ছেলে চাই। মা হব না আমি, 
মা চাই আমার___বার বার বলতেন £. দি কী হবে, সেই মা-ই ওকে হতে 
হোলো শেবটায়। 

কী করে? 

ওরই কথাতেই বলি। তেলাপোকা যেমন কাচপোকার কথা ভাবতে ভাবতে নিজের 
অজান্তে নিজেই একদিন কাচপোকা হয়ে যায় সেই রকমটা। অহরহ মার কথা ভাবতে 
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ভাবতে...কালের পারাবার পার হয়ে নিজেই কালীকল্পতরু হয়ে গেলেন। কল্পতরু হয়ে 
সবার বাঞ্ছা পূর্ণ করতে লাগলেন, কিন্তু নিজের ব্যাধি সারাতে পারলেন না। 

দরকার নেই আমার তা হয়ে। সভয়ে শিউরে উঠে আমি বলেছিলাম, কী সর্বনাশ! 
ভুলেও কখনো আমি মার কথা ভাবতে যাব না। ভালোও লাগে না ভাবতে। মার চেয়ে 
ঢের ভালো ভালো ভাববার জিনিস আছে দুনিয়ায়, সেই সবই ভাবব আমি । 

তাই ভাবিস। মা হাসলেন আমার কথায়__যা তোর প্রাণ চায়। 

তোমার ওই দশহাতি মার চাইতে দুহাতি মার উপমারা ঢের ভালো, আমার কাছে 
ঢের ভালো সন্দেশরা.. সুন্দররা। ঢের বেশি ভালোবাসবার। তবে মা, আমি তোমার 
ওই মা হবার দায় ঘাড়ে না নিয়ে দু হাতে মার কাছ থেকে আদায় করার কোনো কসুর 
করব না। আর, আমার সেই আদায়ভাগ সবার কাছে ফাস করে যাব__এই হবে আমার 
দায়ভাগ। 

“সেই ভালো। মা হতে যাসনে, হতে চাসনে__ছেলে হয়েই থাকিস চিরকাল। তাহলে 
জীবনে কোনোদিন তোর কোনো দুঃখ দুর্বিপাক নেই রে! 


কিন্তু কষ্ট আমার আছেই বরাতে। বড় হয়ে তোমার এই রোগ ভোগের কষ্ট হবে .. 


আমার । গন্তীর হয়ে আমি গেয়েছি__বড় হয়ে তোমার এই রোগটা পেতে হবে আমায়। 


তুমি নিজেই বলেছো। 


বাপমার ব্যাধি ছেলেতে বর্তায় যে! মা বললেন, তা রোগ হলেও তার ভোগ হবে 
না তোর। ভোগান্তি পোহাতে হবে না তোকে। তুই মাকে ডেকে আমার এই মিকচারটাই 
খাবি। ভালো থাকবি তাহলেই__বুঝেছিস। হাঁপানি তোর হলেও তোকে কাবু করতে 
পারবে না কোনোদিন। টেরই পাবে না কেউ যে তোর ওই রোগটা আছে। 

বেশ। তাই করব। কিন্তু হাপানি ছাড়াও আরো তো কতো কতো অসুখ আছে। হরে 
থাকে সবার। তা কি আমার হবার নয় তুমি বলছ? 

হবার নয় কেন, যা হবার হবেই। শরীর থাকলে হতেই. হবে। শরীরম্‌ 
ব্যাধি-মন্দিরম্__বলেছে কেন? অবতার দেহ ধারণ করে বিধাতাকেও ব্যাধিগ্রস্ত হতে 
হয়। তবে মাকে ডাকলে_ ডেকে ওষুধ খেলে হবার সঙ্গে সঙ্গেই আরাম হয়ে উঠবি। 

তা কেন মা, মা কি ছেলের দুঃখযন্ত্রণা একেবারে না হতে দিতে পারেন না? 

এ তার লীলা। তার রহস্য আমরা কী বুঝব! মা দুর্গার ছবির ছকের মধ্যেই সারা 
পৃথিবী__আর জীবনের সব রহস্য ধরা রয়েছে দেখবি। সরস্বতী তীর বাণীমূর্তি, লক্ষ্মী 


অসুর দমনে। আমাদের জীবনে যেমন রূ 
& সব আধিব্যাধি_-অসুর আর পশুরস্থা ৪। রোগযন্ত্রণা দুঃখ দারিদ্র্য হচ্ছে সেই অসুর, 
কিন্তু সিহবাহিনী দেবী তাকে জীবন থেকে দূর করবেন_ ্রীবলীলার জন্যই তার দরকার। 
তারাও দরকার, মারও দরকার। মা তাদের দমিয়ে রাখবেন চিরদিন। এইটেই মংণ। 

এ আবার কেমন মজা মা? 
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এ তো মজা। এই ত দেখছিস, হাপানিতে কষ্ট পাই আমি। কিন্তু তোর হলে তুই 
আমার এই ওষুধই__নলিনী সেনগুপ্তর এই মিকচারের একটুখানি মাকে মনে করে খেলেই 
দেখিস সেরে উঠবি সঙ্গে সঙ্গে। আবার হবে আবার সুস্থ হবি। অসুখ হলো সেই অসুর 
আর ওবুধ হল গে সিংহ__মা এঁ ওষুধবাহিনী হয়ে তোর অসুখকে দমিয়ে রাখবেন 
বারে বারে তার অবলীলায়। 

মার কথাটা আমি ফলিয়ে দেখেছি, ফলতে দেখছি এখনও তাবৎ ব্যাধির বেলায়__সব 
সময়__আমার এই যৎকিঞ্চিৎ জীবনেই। 

মা বলেছিলেন, সরস্বতী শুধু বাণীমৃর্তি, লক্ষ্মী শ্রীমুর্তি, কালী মুক্িদাত্রী__কিন্তু মা 
দুর্গা সমস্ত নিয়ে। সমগ্র জীবনের ভালো মন্দ সব কিছু নিয়ে মা। সর্বদেবময়ী দেবী সর্বরোগ 
ভয়াপহাম্‌/ব্ৰহ্মেশ বিষ্ণু নমিতাং প্রণমামি সদা উমাং/বিন্ব্স্থাং বিন্ধ্যনিলয়াং 
দিব্যস্থান-নিবাসিনীমূ/যোগিনীং যোগমাতাঞ্চ চণ্ডিকাং প্রণমাম্যহম্‌। ...ওই বিন্ধ্যস্থাং 
বিন্ধ্যনিলয়াম্‌...এর মানে বুঝলি? দুই ভুরুর মাঝখানের এই বিন্দুস্থানটিই হল গে সেই 
বিন্ধ্য পর্বত-__এইখানেই সেই বিন্ধ্যবাসিনী পার্বতী । যে দুর্গা একাধারে মহাকালী মহালক্মী ' 
মহানীল সরস্বতী/মহোর্দরী মহামায়া মহারৌদ্রী মহেশ্বরী॥ মা দুর্গা দশবাহু-বিস্তারে সারা 
বিশ্বের দশদিক ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছেন__কেউ বাদ পড়েনি, কিছু বাদ যায়নি। মার প্রতিমার 
এই ছকটা সব সময় মনে রাখিস। 

রেখেছি। এবং দেখেছি, মার নকশার মধ্যে যেমন সবার উপরে শিরোধার্ধ হয়ে রয়েছেন 
আশে পাশে যেমন আছেন লক্ষ্মী সরস্বতী কার্তিক গণপতি, তেমনি রয়েছে ইঁদুর প্যাচা 
ময়ূর আর হাস__পরমহংদেব প্রতীক কিনা কে জানে! 

আর পায়ের তলায় ঠাঁই পেয়েছে পশুরাজ সিংহ তার বাহন আর অসুর তার প্রতিত্বন্থী। 

এককোণে মোষের ছিন্ন মুণ্ডটিরও স্থান হয়েছে দেখা যায়। 

আর এও দেখি, সিংহ বাহন হলেও এঁ অসুরের দিকেই তার ঝৌকটা যেন বেশি। 
স্মিত মুখের প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে তার প্রতিই যেন চেয়ে রয়েছেন মা। তার দিকেই হেলে 
রয়েছেন যেন। দশদিকের তার এত দৈবী প্রকাশেও যেন তিনি সম্পূর্ণ হননি সার্থক 
নন__এঁ পশুর আর অসুরের অপেক্ষা ছিল যেন তার। ওরা না হলে তার দিব্যলীলা 
প্রকট হত না, মাতৃত্বের প্রকাশ অসম্পূর্ণ থেকে যেত বুঝি। 

এ অসুরই মার ঝুঁকি তা সত্যি, কিন্তু মার ঝুঁকির বেশীটাই 
নিয়েছে একথাও তো মিথ্যে নয়। রর y 

মার বেশি ভর যেন তার উপর। মার বেশি ভরসা কি 
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॥ উনত্রিশ ॥ 


অনেকদিন মনে ভেবেছি মার এই পাঁচটা, যার মারপ্যটাচে এতকাল ধরে আমি এই উত্তাল 
₹সার সমুদ্রের সব তল সামলে প্রায় অবলীলায় এত পথ উত্তরে এলাম, মরতে তো 
হবেই, মারা বাবার আগে সবাইকে সেটা জানিয়ে বাই। সেই কৌশল যার যোগে তাবৎ 
আপদ বিপদ কাটিয়ে সব দুঃখ কষ্টের মধ্যেও অনিবার্য সুখে থাকা যায়, নানা অসুখ 
বিসুখের মধ্যেও মোটের ওপর সুস্থ থাকি, কখনো কোনো দুর্গতিতে না পড়ি, সব সময় 
স্বচ্ছন্দ থেকে সব অবস্থায় সহজ হওয়া যায়। সকল বিদ্যার সেরা এই মহাবিদ্যা যা নাকি 
মহাবিদ্যমানতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয় আমাদের__ যাতে কিনা আমরা সব কিছু 
অনায়াসে পেতে পারি, দিতে পারি, জানতে পারি, হতে পারি। যা আমাদের সম্পূর্ণ 
করে, স্বচ্ছন্দ করে, চুড়ান্ত করে। নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার সহিত অব্যাহত শান্তি নিয়ে আসে । 

সেই বিদ্যা যা এক কথায় জানা যায়, দু কথায় বলা যায়, তিন মিনিটে আয়ত্তে 
আসে, চোখের পলকে তিন লোকের সব কিছু হাতের মুঠোয়! মুহূর্তের ভ্রভঙ্গীতে সপ্ত 

মাকেও তো বলেছি কতোবার, মা তোমার এই প্যাচটা, ভুরুর মাঝখানে মন এনে 
সব কিছু চাইবার কায়দাটাঃ আমার মতন আর সবাইকে শিখিয়ে দাও না কেন? আমাকে 
যেমন বলেছ না, তেমনি আর সবাইকে আরো সবাইকে বলতে তোমার কী হয়? 

বললেই তারা শুনবে নাকি! মা বলেছেন, বিশ্বাসই করবে না আমার কথা। উলটে 
ঠাট্টা করবে আমাকে। 

করুক গে! তোমার কী! তোমার বলবার বলে যাও। 

তা হয় না রে। বলবার অধিকার অর্জন করতে হয়। তাহলেই শোনে সবাই। ঠাকুর 
কী বলেছেন জানিস নে? চাপরাশ চাই আগে। সেই চাপরাশ কই আমার? 

চাপরাশ নেই? 

উলটে রয়েছে রাশ রাশ কাজের চাপ। সংসারের এত কাজ সেরে সময় কোথায় 
আমার রে, যে আমি কারো জন্যে কিছু করি। 


তারপরে সেই শোনা কথাটাই কাজ দেবে একদিন তাই না মা? ভ্রীবনে কষ্টের পাথার 
তো পড়েই আছে, তাতেই কফলিয়ে তখন পরখ করে প্রমাণ পাবে কথাটার । কষ্টিপাথরে 
কষা সোনার মতই শোনা কথাটা খাঁটি কি না। কী বলো? 
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হারে। মা-ই টি নিট নী 

তোমার ঠাকুর কিন্তু বেশ মা। বাবার মতন নয়। বাবার ঠাকুর হচ্ছে বেজায় কড়া, 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, পাপপুণ্যের বিচারক, ভয়ঙ্কর 
সোজা নন। তোমার তো এঁ ভূরুর মাঝে মন আনলেই হয়ে গেল, তেমনটি নয় বাবার। 
তার জন্য বিস্তর কাঠখড় পুড়িয়ে সাধন ভজন করতে হবে। ত্যাগ তপিস্যে চাই... 

পাগল! মার জন্যে সাধ্যসাধনা লাগে নাকি আবার! না সাধতেই তো মা 
আসে_ আপনার থেকেই রে! যা পাবার না চাইতেই তা মিলে যায়। মাকে ডাকা__ নিজে 
কিছু পাবার জন্যে নয় রে, মার কাছ থেকে নিয়ে অপরকে দেবার জন্যেই। সেইজন্যই 
এ পাওয়া, না পেলে তুই দিবি কোথ্থেকে ? কী করে দিবি? তা-ই। 

কতো মন্ত্রতন্্র ধ্যান জপ লাগে বাবা বলে বে, তা না হলে নাকি সিদ্ধি মেলে না? 
বহুৎ সাধনার দরকার... 

সাধনা কিসের রে! মন্তর আবার কী ? জন্মের সাথে সাথেই তো মন্তর পেষে গেছিস। 
মা। মা-ই মন্ত্র, মা-ই সাধনা । জন্মসিদ্ধ তো সব ছেলেমেয়েই। স্বয়ংসিদ্ধ সবাই আমরা। 
বলিনি তোকে? 

কিন্তু যাই বলো মা, ঈশ্বরকে তুমি বেজায় খেলো করে ফেলছো। পূজো আর্চা কিছু 
না, ঈশ্বর যেন একটা খেলবার জিনিস! খেলুড়ে আমাদের খেলার সাথী, খেলনাই যেন! 

সোজাসুজিও নাক দেখতে পারিস আবার ঘুরিয়েও নাক দেখা যায়__দেখানো যায়। 
নাকের জন্য নাকাল হতে চাস যদি তো গহন অরণ্যে গিয়ে তপস্যা করে দ্যাখ গে। 
একটা গল্প বলি, শোন। কোথায় পড়েছিলাম যেন, মনে নেই। এক তরুণ সাধক বনের 
মধ্যে তপস্যা কবতে গেছে, সেখানে ঢুকে এক তরুণী কাঠকুড়ুনীর সঙ্গে তার দেখা 
হল। তখন বসন্তু-কাল, কোকিল ডাকছে গাছের শাখায়, বনের আড়ালে। কাঠকুড়ুনী 
এগিয়ে এসে শুধোলো তাকে__কিসের খোজে এই বনে এসেছ গো! সত্যি, কী চায় 
সে? সত্যি সত্যি কী সে চায়? শীখের করাতের মত প্রশ্নটা যেন সে চালিয়ে দেয় 
তার মনে। তার কোনো জবাব না দিতে পেরে কিছু না বলে সে তপস্যায় বসে যায়। 
দীর্ঘকাল কাটবার পর তার তপস্যার তাপে ত্রিভূুবন যখন টলমল, বরদাতা মহেশ্বর স্বয়ং 
এলেন তার কাছে__বলো বৎস, কী চাও তুমি? কোন্বর? ইন্দ্রত্ব? পৃথিবীর আধিপত্য ? 
ধনমান এষ্বর্য? বিভূতি? বিভৃত্ব? সে বলল-_ও সব কিছু চাইনে প্রভু। আমি চাই 


তাকিয়ে না দেখে তাকেই শখ করে হারিয়ে রিনা হাততে পাতা 
হাতের মুঠোয়, কিন্বা মার হাতের মুঠোয় আমরা-_তপস্যা করে বিশ্ববন্মাণ্ তড়াবার 
কী দরকার আমাদের? 

বাড়ি থেকে পালিয়ে কলকাতায় এসে মার প্যাচটা কোথাও খাটাতে গেছলাম কি 
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না মনে নেই। স্বরাজ আন্দোলনের জোয়ারে ভেসে গেছি, জেল খেটেছি, কাগজ বের 
করেছি-_কতো কী। কত জনার কত রকমের প্যাচে পড়েছি__স্থির হয়ে বসার জো 
ছিল না একটুও। 

তাছাড়া মা যাকে তাকে বলতে মানা করে দিয়েছিলেন। যার সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক 
তাকেই যেন বলি কেবল। 

তখন আমার সমবয়সীদের মধ্যে প্রেমেনকে বলে থাকব হয়ত, তার সঙ্গেই একটু 
বেশি ভাব ছিল, কিন্তু তার কাছ থেকে তেমন সাড়া পাইনি মনে হয়। আর বলেছিলাম 
কাবেরীর কাজিন জুলুকে, সেটা বেশ মনে আছে আমার । গোরাদের বাড়ি যেতাম তো 
তখন। কাবেরী গোরার বোন। তখনো সে বসু এবং বালিকা ; চিত্রনায়িকারূপে বসুমতীতে 
বিখ্যাত হয়নি তখনো ; আর জুলু তো নেহাৎ নাবালক। 

প্যাচটা তাকে শেখাতে গিয়ে মারাত্মক এক প্যাচে পড়তে যাচ্ছিলাম__ সেই, কারণেই 
মনে রয়েছে কথাটা। 

জুলু আসত গোরাদের বাড়ি প্রায়ই। একদিন তাকে বার্ষিক পরীক্ষা নিয়ে ভারী ভাবিত 
দেখে বললাম, আরে এত ভাবছিস কেনরে? ভাবনা কিসের! এইটে করে দেখিস তো 
কী হয়। মা দুর্গাকে ডেকে চেয়ে নেবার-___ভ্রক্ষেপে কাজ সারবার কৌশলটা তাকে বাতলে 
দিলাম। 

পড়তে হবে না আহলে আর? ওতেই হয়ে যাবে? পাশ করে যাব তুমি বলছ? 

না নাঃ পড়তে হবে বইকি। রীতিমতই পড়তে হবে। সঙ্গে সঙ্গে ওটাও করতে হবে। 
ওটা এ এক আধটু কখনো সখনো- তাহলেই, যথেষ্ট। বুঝেছিস এবার? 

তারপর বেশ কিছুদিন বাদ ওর সাথে ফের আমার দেখা । এখানেই শুধালাম, বলেছিলাম 
করেছিস? ডাকছিস তো? ফল পাচ্ছিস? 

ঘাড় নাড়ল জুলু। খুব ফল পাচ্ছি। ভালোই পাশ করেছি তো। 

কি রকম করে ডাকতিস শুনি? 

এই যে এইখেনে মন নিয়ে এসে শিবরাম শিবরাম করি... 

শুনেই আমি চমকাই। __আরে ! শিবরাম শিবরাম করবি কী রে! মা দুর্গাকেই ডাকবি 
তো। তাই না বললাম? 

তোমাকেই ডাকি আমি, তাতেই আমার হয়। যা দরকার তাতেই আমি পেয়ে 
যাই__ চাইতেই না। 

ধুত্তোর! কী বললাম তোকে আমি বিলকুল বুবিসনি-তুই! ওর কথায় আমি মর্মাহত 
হই। উল্টো বুঝলি রাম হল যে রে তোর! কীসর্বনাশ! 

সর্বনাশ তো বটেই! আরেকটু এণ্ড 


বলি ওকে, ঠাট্রার ছলেই যদিও পরমহংসদেবের অনুকরণে ব্রিভঙ্গিম ঠামে দাঁড়িয়ে শৃন্যমার্গে ' 


অঙ্গুলি নির্দেশ করে জানাই__যিনিই শিব যিনি রাম তিনিই এই শিবরাম! কিন্তু খুব 
সামলে নিষেছি, বেঁচে গেছি বেধড়ক! 


ূ 
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নইলে আর দেখতে হত না। খাঁটি সোনার যেমন গিলটি বেরয় তেমনি পরমহংসদেবের 
অনুকরণে বুকনিসর্বস্ব কতো যে পরমবকের ছড়াছড়ি আজ অলিতে গলিতে তাদেরই 
একজন হয়ে বিরাজ করতাম আমি আজ! কী সর্বনাশ যে হত আমার তাহলে! এবং 
আমার সঙ্গে আরো কতো জনার সাক্ষাৎ এক গুরুঠাকুর গজিয়ে তারপর শুধু মঠময় 
জড়িত ধুরন্ধর এবং ধনীপরিবৃত বিরাট ব্যবসার ব্যাপার হয়ে উঠেছি__কোন্‌ এক সময়। 

পার ছিল না কারোই আর। পারলৌকিক কৃত্য হয়ে গিয়ে শ্রাদ্ধ গড়াতো অনেকদূর! 
কী সর্বনাশ হোতো আমাদের ভাবুন দিকি। 

তারপর এই ফের সেদিন! মিলু বলে একটি মেয়ের চিঠি পেলাম। লিখেছে 
সে__আমাদের পারিবারিক ভারী দুর্যোগ চলেছে। মা সাংঘাতিক গীড়িত। বেজায় অশান্তি 
সংসারে। তুমি যদি তোমার ঈশ্বরকে বলে আমাদের এই সব দুর্গতি দূর করার একটা 
ব্যবস্থা করো শিব্রামদা...ইতি__তোমার মিলু! চিঠিটার সারমর্ম এই। 

চিঠির কোনোখানেই তার ঠিকানা বা পুরো নামটা নেই। 

মেয়েদের দোষই এই। প্রথম বারের পত্রেই যা তার নাম ধাম দেয়া থাকে, কিন্তু 
তার পর আর দেয় না-__বাহুল্যবোধেই বোধ হয়। মনে হয় তাদের এই ধারণা কোনো 
ছেলের কাছে যখন লিখছি, তখন আমার নামঠিকানা জপমালার মত মনের মধ্যে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে মর্মপটে গেঁথে মুখস্থ করে রেখেচে সে। 

কিন্তু তারা এক জায়গায় ভুল করে। ভুলটা আপেক্ষিকতার। আইন নিরপেক্ষ হলেও 
দুনিয়ার আর সব কিছু আইনস্টাইন। আপেক্ষিকতা সাপেক্ষ। ছেলেবেলায় যে ছেলে 
শুধু ছেলেই থাকে, তিন যুগ পেরিয়েও কি সে সেই রকমটিই থেকে যায়? একটুও 
বদলায় না? যে-আমি এককালে রিনির নাম লিখে লিখে আমার রাফ্‌ খাতার পাতা 
ভরিয়ে সব রিন্ময় করে তুলেছিলাম সেই আমার সেই অধ্যবসায়__সেই কৈশোরসুলভ 
স্মরণ-সাধনা কি আছে আর? খক্বেদ কি অথর্ববেদে খাটে ঠিক? 

কলকাতার অন্তঃপাতী কোথায় যেন থাকে মেয়েটি! কিন্তু অন্তরের মধ্যে পাতি পাতি 
খুঁজেও তার পাত্তা পাই না। আমার মনে হয়, হয়ত একদা দেশ-পত্রিকার মাধ্যমেই 
পত্রালাপিতা হয়ে থাকবে মেয়েটি। আর, আমার ঈশ্বর পৃথিবী ইত্যাদি পড়েই, ঈশ্বর 
আমার একেবারে হাতধরা, এই ধরনের ভুল ধারণা হয়েছে তর। 

ঠিকানা পেলে সঙ্গে সঙ্গেই তার জবাব দিতাম। র 

এই কথাই বলতাম__ ঈশ্বর বস্তুটি যে কী পদার্থ জানি না। তবে তিনি 
যাই হোন, আমার ধারণা তিনি কারো হাতধরা নন; হন না। তবে হ্যা, আমাদের 
হাতধরা একজন আছেন বটে, মা দুর্গা, হাত বাড়ালেই ধরা দিয়ে থাকেন সব সময়। 
তিনি আমারও যেমন তোমারও তেমনি__সবাইকারই তাই। হাত তুললেই মা যেমন 
শিশুকে কোলে তুলে নেন না? তেমনি মা দুর্গাই সবাইকে কোলে ঠাঁই দেন__হাত 
বাড়ালেই হয় যার যতই বয়স হোক না, যে যে-অবস্থাতেই থাকি না, তার কাছে আমরা 
সবাই শিশুই তো! 


ut | 
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যাই হোক, মিলুর অনুরোধ মতন মাতৃভূমিতে গিয়ে তার কথাটা নিবেদন করেছিলাম 
মার সন্নিধানে। তারপর ভুলে গেছি...... 

এই সেদিন ফের আর এক চিঠি পেলাম মিলুর__এঁ “দেশ*-এর মারফতেই। আমার 
অপদার্থতা আন্দাজ করে এবার সে ঠিকানা দিয়েছে নিজের__অসম্পূর্ণ ঠিকানাই যদিও, 
হেস্টিংস হাউস কম্পাউন্ডে পি-জি-লেডি-স্টুডেন্ট হোস্টেলের বাসিন্দা সে জানা গেল 
তার থেকে। তার এবারকার চিঠির সারমর্ম-_আপনাকে চিঠি লেখবার পর কী আশ্চর্য, 
মা আমার সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন। আমি চির জীবনের জন্য আপনার কাছে কৃতজ্ঞ 
হয়ে রইলাম। আমার মত এক সাধারণ মেয়ের জন্য আপনার এই যে দয়া...ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

চিঠিটা পড়ার পর আমি নাস্তানাবুদ হয়েছিলাম কিছুক্ষণ। অবশ্যি ভালো মন্দ নাস্তায় 
তা ঠিক। কিন্তু এখানে এই অকারণ কৃতজ্ঞতার তোড়ে সত্যিই আমি ভেসে যাই। 

মেয়েটিকে আমি এই জবাব দিতে চাই যে, ঝড়ে কাক মরে আর ফকিরের কেরামতি 
বাড়ে বলে একটা কথা আছে না? এখানে প্রায় তাই ঘটে গেছে। মা দুর্গাই সারিয়েছেন 
নিঃসন্দেহেই, কিন্তু তার ভেতরে আমার কোনই, কের্দানি নেই। তার নিজের চাওয়াতেই 
হয়েছে। আমার সূত্রেও সে বে একবার মা দুর্গার কথাটা ভেবেছিল তার সেই ভাবনাতেই 
কাজ দিয়েছে। সব ক্ষেত্রে সবার বেলাতেই এমনটা হয়, মাঝখান থেকে বাহাদুরি নিয়ে 
ফাদে সবার সঙ্গে জড়িয়ে নিজেও বাঁধা পড়তে নারাজ আমি। জীবদ্দশায় ব্যক্তি-স্বাধীনতাই 
সর্ব প্রথম, এমনকি ঈশ্বরের অধীন হওয়াটাও কোনো কাজের কথা নয়। | 

সব সময় সব অবস্থাতেই ভগবানের কাছে সরাসরি যাওয়া যায়, চাওয়া যায়___ মাতৃত্বরূপা 
বিধাতার কাছে তো বটেই__যত্তে দকৃষিণৎ মুখম্__সে মুখ তো মা-দুর্গার__তেন মাং 
পাহি নিত্যম্‌। তার জন্য কোনো ভায়ামিডিয়া কি দাদামিডিয়ার দরকার হয় না। 


মুজতবা আলির সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ বসুমতী অফিসে বসে_ প্রাথতোষ ঘটকের 
রচনায়__দেশবিদেশে চাচাকাহিনী পঞ্চতন্ত্র ইত্যাদিতে। 

কিন্তু প্রথম চাক্ষুষ সেখানেই__সেইদিনই। 

কথায় কথায় তিনি জিগেস করলেন, আপনার 
থেকে? লিখেই চলেছেন যে এনতার। নিশ্চয়ই.আ 
দেখতে ইচ্ছে করে। \ ll 

না মশাই, একখানাও বই নেই আমার বাসায়, না বিদেশী না এদেশী। এমনকি আমার 
নিজের বইও না। 

সে কী বলছেন! 

আজে হ্যা, তাই। আয়েস করে বই পড়ি আমার সে-সময় কই? লিখে খাই, খেয়ে 
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লিখি আবার। মেহনতি মজদুরের মতই এক লেখক আমি। পড়তে গেলে আর লেখা 
হয় না। লিখতে গেলে পড়া নাস্তি। বই পড়ার আমি অই বিরোধী । 

বিশ্বাস হয় না। এত গল্পের আইডিয়া আপনার জোটে কোথ্থেকে। 

কপালে পাই। কপালক্রমে এসে যায় আমার। 

আপনার কপালে লেখা আসে? সে আবার কী মশাই! 

স্বকপোল-কল্িত গল্প হয় না? আমারও তেমনি সব স্বকপাল কল্পিত। আমার মা 
একটা প্যাচ শিখিয়ে দিয়েছিলেন ছেলেবেলায়, তার জোরেই করে খাচ্ছি। 

কী প্যাচটা শুনি? 

কপালজোরে, বললাম না? কপালের এইখানে দুই ভুরুর মধ্যে মন এনে... 

গল্প ভাবেন বুঝি? 

কিছু ভাবি না। একটা গল্প দাও, গল্পের আইডিয়া দাও-_চাই আমি একমনে একজনের 
কাছে, আর আইডিয়া এসে যায়। তক্ষুনি তক্ষুনি ঠিক না এলেও এক ঘুমের পর তা 
আসবেই। আর অমনি করে ভুরুর মাঝখানে মন এনে নির্ভার নিভাবিত থাকলে আপনার 
থেকেই ঘুম আসবে। আর তার পরই অভাবিত ভাবে গল্পটা। 

ওখানে মন নিয়ে এসে একাগ্রভাবে থট্‌লেস্‌ হয়ে থাকাটা তো বোগের একটা অঙ্গই 
মশাই! পাতঞ্জল যোগশাস্ত্রের ব্যবস্থা ওইরকম। পাতঞ্জলি পড়েছেন আপনি? 

সে এক প্রকান্ড বই, হাজার পাতার ওপর। পড়ব কি, দেখেই আমার চক্ষু স্থির! 
বাবার কাছে দেখেছিলাম ছোটবেলায়। কটোমটো সমস্কৃতে বোঝাই বই__এগুবে কে? 

কটা আর সূত্র পাতঞ্জলির। টীকা ভাষ্য ব্যাখ্যানাতেই, বইটা অতো বিরাট হয়েছিল 
বোধ হয়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্করণ হবে বুঝি? 

হতে পারে, কিম্বা হয়ত এই বসুমতীরই আরেক কান্ডকারখানা হবে বা, এঁদের ওই 
মহানির্বাণতন্ত্রও প্রায় তার কাছাকাছি যায়, এই বসুমতী প্রকাশনালয়েরই ব্যাপার! এঁদের 
প্রাণতোষিণী মহাতন্ত্রও রয়েছে আবার। সেটা অবশ্যি বসুমতীর বিজ্ঞাপনেই দেখেছি, 
স্বচক্ষে দেখিনি এখনো। এখন আমাদের সম্মুখে এই প্রাণতোষকেই দেখছি, কেবল! 
বলে তার প্রতি আমি কটাক্ষ করি। 

আমার কাছে পাতগ্রল দর্শনের একটি সংক্ষিপ্তসার ইংরেজিতে রয়েছে আপনি সেটা 
পড়বেন? তাতে কনসেনট্রেশনের সব কটি স্টেপ স্টেপ বাই.স্টেপ বিশদ করে দেয়া 
চটি বই, সঙ্গেই রয়েছে আমার। 

বলে পকেটের থেকে একখানা চটি বই তিনি 

বইটি আমি নিয়েছিলাম, যদিও জানি ও বই 
বই পড়ার সময় আমার কই? আর, যোগ্নরহস্য আমার কাছে রহস্যই। তাই থাক্‌। তার 
চিচিং ফাক করার আমার উৎসাহ হয় না। 

মার কাছে চাইলেই যখন পাই__যা কিছু দরকার ; এবং বা কিছু জানবার তাও যখন 
জানতে পারি তখন বইয়ের ভূতের বোঝা বয়ে বেড়ায় কে? আমি মুখ্য মানুষ মুখ্যুই 
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থাকতে চাই, মুমুক্ষু হতেও চাইনে। চেক কাটলেই যখন টাকা মেলে তখন অর্থনীতির 
তত্ব জানার দরকারটা কী আমার? 

বইটা নিয়ে বলি আমি' আলী সাহেবকে ।-_কন্সেন্ট্রেশনের ক্ষমতাই মশাই নেই 
আমার। এক জায়গায় মন এনে একাগ্র হয়ে সব কি, একটুখানির বেশি কোনো কিছুতে 
মনই রাখতে পারি না। আমার দৌড় কদ্দুর আমার মা সেটা জানতেন বলেই আমাকে 
একটা মেডইজি বাতলে দিয়ে গেছেন। সেইটেই আমি ফলাই। | 

কী সেটা? 

যোগ টোগ .নয়। এখেনে মন এনে একবার কি দুবার মাত্র মার কাছে চাইতে হয় 
তাহলেই হয়ে যায়__ঈশ্বর মেডইজি বলতে পারেন। 

তাই নাকি? কী বলে চান? কার কাছে? 

মাদুর্গার কাছে। বলি যে, মাদুর্গা মাদুর্গা, একটা গল্প দাও না মা। টাকার বডডো 
দরকার। খাব কী? ব্যস__-এই মাত্র। 

মাদুর্গা না বলে বিসমিল্লা বলেও চাইতে পারেন, তাতেও হবে। 

হ্যা, হবে। আমি জানি। আমার এক ক্লাস ফ্রেন্ড কাবুল হোসেন ছেলেবেলায় বাতলে 
ছিল আমায়। হ্যা, তাতেও হয়। আমি বাজিয়ে দেখেছি। 

শালা শালা বলে চাইলেও তাই। ওখানে মন আনাটাই আসল। কন্সেন্ট্রেশন হলেই 
সব হয়। বুঝলেন? 

আলীর কথায় জুলু থেকে মিলি পর্যন্ত তামাম্‌ রহস্যটাই আমার কাছে জলের মতন 
পরিষ্কার হয়ে যায়। মিলে প্রায় প্রাঞ্জল হয়ে। নিখিল চরাচরে সর্বব্যাপিলী যে মহাশক্তি 
ওতপ্রোত-_যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তি রূপেণ সংস্থিতা- সেই মহাশক্তির কাছে গিয়েই 
চাইতে হয়। মাতৃরূপিণী সেই কল্পতরুর থেকে ফল আসে-_ফলাও হয় সব; মাঝখান 
থেকে কতকগুলি ধুরন্ধর লোক তাই ভাঙিয়ে নিজেদের ফলার পাকায় কেবল। 

বোকাদের গুরু গুরুণী সেজে মার শেখানো বিদ্যেটা বাবার কাছেও ফলাতে গেছলাম 
একবার। 

“বাবা, বাবা! তুমি এইখেনে দুই ভুরুর মাঝখানে তোমার মন নিয়ে আসতে পারো ?, 
সেধেছি গিয়ে তাকে ঃ “আনো না বাবা! 

“কে শিখিয়েছে তোকে শুনি? ও খুনেিমা় মল আয ব্যথা কে রোডে? 

“কেউ না। নিজের থেকেই বলছি আমি... 

“নিজের থেকেই? বুড়ো বাপকে গায়ত্রী 
শিখিয়ে দিয়েছে তাকে গিয়ে শুধিরে জায় 
দেখছি কিন্তু ব্যুহের থেকে বেরুবার কৌশলটা সে জানে কী? নয়তো, সেই অভিমন্যুর 
চক্রব্যুহের চক্রান্তে পড়ে অক্কা পাবার মতন না হয় তার শেষটায়।” 

‘না না, মা তোমাকে কিছু জিগ্যেস করতে বলেনি আমায়। আমাকেই বলেছে এখেনে 
মন এনে বেশ খানিকক্ষণ বদি বসে থাকতে পারি না? 
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“তাহলেই আর দেখতে হবে না, তোর হয়ে গেছে! সঙ্গে সঙ্গে খতম! একেবারে 
সমাধি” 

“সমাধি মানে ?? 

“সে তোকে আমি কী বোঝাবো? সমাধাও বলতে পারিস। ওই ধ্যানধারণা অব্দি 
কোনোরকমে এগোনো যায়, জানা যায়, তার ওপরে সমাধি ভূমিতে পৌঁছলে কারো 
আর কোনো জ্ঞানগ্রম্যি থাকে না। ব্রহ্মসাক্ষাতের পর পরব্রন্মে সে মিলিয়ে যায় তক্ষুনি। 
সে বড়ো কঠিন ঠাঁই গুরু শিষ্য দেখা নাই, তারপর তার ফেরার আর কোনো কথা নেই৷? 

“একেবারেই ফেরার সে? তুমি বলছো?? 

“দি ফিরেও আসে কেউ, সে ন্যালাক্ষ্যাপা হয়ে যায়। তার সঙ্গে দুনিয়ার কোনো 
সম্পর্কই থাকে না আর।” 

শুনেই আমি শিউরে উঠি__“না বাবা! আমি সেখানে যেতে চাইনে । যেতেও চাইনে, 
ফিরেও আসতে চাইনে সেখেন থেকে । অতো শখ নেই আমার। তবে মা বলছিল সেইটাই 
নাকি আমাদের কৈলাসভূমি_ আমাদের বাবা মা, হরপার্বতী সেখানে থাকেন। তাই ভাবলাম 
ওর কাছাকাছি গিয়ে উকিঝুকি মেরে একটু যদি দেখে শুনে আসা যায়। দোরগোড়ার 
থেকে দেখে আসতে দোষ কি? কিন্তু তোমার কৈলাসে যেতে গিয়ে যদি এ লাশে 
দাড়াতে হয় তাহলে সেখেনে যেতে চাইবে কে!” 

“এক লাফে কি যাওয়া যায় নাকি কোথাও? ধাপে ধাপে পা দিয়ে একটু দাড়িয়ে 
তারপর আরেক ধাপ-_এইভাবেই এগুতে হয় না? তোর মা তোকে শম নিয়ম আসন 
প্রাণায়াম এসব কিছু শিখিয়েছে? 

“না তো।’ আমি বলি “শমটম কী আবার ?? 

“সাত ধাপ বাদ দিয়ে এক লাফে এ কৈলাস? তোর মা তোকে ধাপ্পা দিয়েছে! 
তা কখনো হয় নাকি।" 

“তাহলে কী করে হয় তুমিই বলো না! আমি বলি-_-“আমি তো সেইজন্যেই এলাম 
তোমার কাছে। তাই জানতেই’ | 

“তা হলে আয় বোস। স্থির হয়ে বোস এখানে । অষ্টাঙ্গ “যোগের' বিষয়ে তোকে 
শিক্ষা দেব আজ।...কতো রকমের মন আছে তুই জানিস কিছু?” 

“মন? মনের কী আছে আমি কিছুই জানি না৷? আমি বলি ৪.শুধূ একটা মন আছে 
আমাদের খালি এইটুকুই জানি। কিন্তু মনের কোনো পাত্তা পাওয়া যায় না!” 

“ঠিক বলেছিস। তাহলে এই বইখানা পড় মন ‘দিয়ে। এর গোড়াতেই তুই মনের 
সব খবর পাবি। তারপর সেই মনকে কী করে-কোথা দিয়ে কোথায় নিয়ে যেতে হবে 
তার সব সন্ধানসূলুক তামাম তত্ত্ব রয়েছে এর মধ্যেই 

এই বলে মোটা বইটা আমার কোলের উপর ফেলে দিলেন বাবা। দেখলাম সেই 
অতিকায় বইটার গায় লেখা___পাতগ্রলি দর্শন। কালীসিংহির মহাভারতের চেয়ে কোনো 
অংশে কম যায় না, শব্দকল্পত্রমের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে বইটা অল্প না। 
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“এ যে সব সমস্কৃত বাবা 

“সংস্কৃত তো কী হয়েছে। তার সরল টীকাও দেওয়া রয়েছে যে। পড়লেই বুঝতে 
পারবি বেশ। না পারিস আমাকে জিগ্যেস করিস কিম্বা ওই শব্দকল্পপ্রুমের সাহায্য নিতে 
পারিস। আর, শ্লোকের অন্বয়-ভাষ্য করে বাংলাতেও মানে করে দেওয়া হয়েছে আবার। 
বুঝতে পারবিনে? 

“চেষ্টা করে দেখা যাক! 

পাতগ্লি প্রভৃতি ঘাড়ে মার কাছে যেতেই মা বললেন___“এই সব গন্ধমাদনের বোঝা 
বয়ে চলেছিস কোথায় ?” 

“ছাদে। পড়ে দেখতে হবে বইটা। বাবা বলেছে 

“বুঝতে পারবি তুই ?? 

£শব্দকল্পদ্রমটাও সঙ্গে নিয়েছি তো!? 

“দ্রুম টম ঘাড়ে নিয়ে দড়াম করে পড়ে যাস না বাপ! সাবধানে উঠবি।” মা সাবধান 
করে দেন। 

“পাতঞ্জলি নিয়ে চিৎপাতার্জলি না হই সেদিকে হুশ আছে আমার!’ আমি বলি । “কিন্তু 
মা তুমি আমায় ধাপ্পা দিয়েছো কেন বলো তো? যোগবিদ্যার কিচ্ছু তুমি শেখাওনি 
আমাকে। অষ্টাঙ্গ যোগের সর্বাঙ্গ বাদ দিয়ে সাত ধাপ টপকে একেবারে টঙে তুলতে 
গেছ আমাকে! বলল বাবা।” 

“যোগফোগ দিয়ে কী হবে রে তোর। সব জিনিস কি সবার পেটে সয়। যার যেমন 
ধাত তাকে সেইবকম খাদ্য দিতে হবে না? যোগ বোঝার, যোগচর্চা করার তোর সাধ্য 
কী! তেমন আধার নিয়ে আসিসনি যে। আর তা করেই বা কী হবে। শিবের থেকেই 
যোগবিদ্যা এসেছে জানিস তো? তিনিই হলেন যোগেশ্বর। তবে তিনি কেন যোগটোগ 
আসনটাসন সব ছেড়েছুড়ে শেষে ওই শবাসনে তদগত হয়ে মার আরাধনায় লেগে গেলেন 
কেন বল দেখি?” 

“তার আমি কী জানি! তুমিই তো বলবে! 

“যোগের আদি তো এ দেবাদিদেব। বিস্তর যোগবিয়োগ করে তিনি দেখলেন কিছুতেই 
কিছু হয় না। ওর দ্বারা কিছুদূর যাওয়া বায়, কিছুটা মেলে কিন্তু সবটা মেলে না। যেনাহং 
855255822২5, 
সব অঙ্ক ছেড়েছুড়ে আসল অঙ্ক আমাদের মাকে,.তার 


দরে 

শরণযোগের চেয়ে বড় যোগ আর নেই। শরণযোগই হচ্ছে পরম যোগ । শিব 
পরমযোগী।ঃ 

ছাদে গিয়ে পাতর্জলির সূত্রপাত করি। পাতার পর পাতা ওপর ওপর পড়ে যাই, 


সিন, সির 
পপ I 
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পাতা উলটে এখান ওখান সেখান থেকেও কিছু কিছ খাবলাই। এমন এলোপাতাড়ি পড়ার 
পর খিদে পেয়ে যায় আমার। ছুটতে হয় মার কাছে। 

“কতো রকমের মন আছে জানো মা?? 

“কতো রকমের ?, 

“তার ইয়ত্তা হয় না। ধরো, একাগ্র একরকম। সেটাই আমাদের করতে হবে, কিন্তু 
করা শক্ত বেজায়। তাছাড়াও আরো ক্ষিপ্ত, বিক্ষিপ্ত, উৎক্ষিপ্ত, নিক্ষিপ্ত, সংক্ষিপ্ত, প্রক্ষিপ্ত 
আরো কতরকমের মন যে...। এত মনের এত রকমের আদৌ আমার কোনো ধারণাই 
ছিল না!’ 

“তুই কী রকমের মন জানতিস ?? 

‘একটাই। সেটা মন-কেমন করা মন। সেই মনটাই জানতাম কেবল। টের পেতাম 
কিনা কখনো সখনো আমার মন কেমন করলেই 

“কার জন্য মন কেমন করত তোর ?? ES 

“কার জন্যে আবার! তোমার জন্যেই তো ।...আর...আর...আরো একজনের জন্যেও 
মাঝে সাঝে এক আধটু ৷ 

“কে সে? রিনি ছুঁড়িটাই বুঝি? বল না কী হয়েছে?” হাসেন মা। 

“হ্যা মা।" মার কোলে মুখ লুকিয়ে বলি। 

“সমাধির খবর কিছু দেখলি না ওই বইয়ে? কী করে ওটা হয়? 

“আর সবরকমের মন থেকে ছাড়িয়ে ছুড়িয়ে কুড়িয়ে এনে একাগ্র করতে হয় এই 
মনকে । তার পরই ওই অষ্টাঙ্গ বোগের ব্যাপার...আসনটাসন ধ্যান ধারণা ইত্যাদি। ভারী 
কষ্টকর ব্যাপার সব, টের পেয়েছি বেশ। তবে শর্টকাটও রয়েছে যেন দেখলাম। কী 
কী ওষুধ খেলেও যেন সমাধি হয়ে যায়। কী ওষুধ মা?" 

তান্ত্রিক মতে কারণ। এঁ ভৈরবী খায়। আর সাত্বিক মতে গীজা। তোর বাবা এক 
সময় টানতেন। সন্নাসী হয়ে তপিস্যে করতে হিমালয়ে গেছলেন যখন। এখন আর টানতে 
পারেন না তোর জন্যেই ।...তাছাড়াও, আরো শর্টকাট রয়েছে যে, এ সুত্রটার মধ্যেই 
দেখিসনি? ঈশ্বর প্রসাদাৎ ...হয় এ কথাটা কি বলেনি? ঈশ্বরের ইচ্ছা হলে হয়ে যায়।' 

“দেখেছি। কিন্তু আমাদের তো তেত্রিশ কোটি দেবতা, কার প্রসাদ চাইবো বলো!” 

“তুই যে সেই আদিম প্রশ্নটাই তুললি ফের! কন্মৈ দেবায়.হবিষা বিধেম? কোন 
দেবতাকে আমার হবি নিবেদন করব? সেই বৈদিক যুগের-জাদি জিজ্ঞাসা, এখনো যার 
অন্ত হয়নি৷’ 

“হবি কী মা?’ 

“হবি আমাদের দেহ মন প্রাণ_ সবই ।। 
তা দেয়া যায়? দেব কাকে ?? 

“কাকে দেব?" 

“সবাই যাকে দিচ্ছে। সব দেবতা স্বয়ং মহেশ্বর শিব_ সর্ব যোগেশ্বরো হরি_ সবাই 
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বাকে আর? 

“মাকে?? 

হ্যা, জগন্মাতাকে। জগৎ প্রসবিনী পালয়িত্রী রক্ষাকত্রী এ মা-ই তো! শুধু তার 
কাছে চাইলেই পাওয়া যায়। আর কারো কিছু দেবার ক্ষমতা নেই। যেনাহং নামৃতা 
স্যাম_তেনাহং কিম কুর্ধাম? সেই অমৃত এ মা-ই দিতে পারে কেবল। মা ছাড়া কারো 
ভাড়ারে তা নেই! 

“নেই-ই তো! মার কাছে হাজার বার শোনা কথাটার সায় দিতে আমার দেরি হয় 
না। 

“স্বয়ং শিবও একদিন এ পরম অমৃতের ভিখারী হয়ে ত্ৰিভুবন ঘুরেছিলেন, কোথাও 


ফুলের রাজ্য __ অন্নপূর্ণার সাম্রাজ্য এই পৃথিবীতে । কাশীতেই 

“কাশীতে ? 

“সারা বসুন্ধরাই কাশী যে রে। মার অন্লচ্ছত্র। পরম শিব তীর কৃপায় জীব শিব হয়ে 
জন্মলাভ করে এখানে এসে জীবনুক্ত হলেন-_জীবনের মধ্যে মুক্ত হলেন। সেই মুক্তিই 
যথার্থ মুক্তি। আমরা সবাই সেই মুক্তির অধিকারী। সেই অমৃতের !' 

“শিবের মত আমরাও ?ঃ 

“নিশ্চয়! অমৃতের পুত্র আমরা অমৃতই তো! মা অন্রপূর্ণাই তো আমাদের সবাইকে 
স্তন্য দিয়ে অন্ন দিয়ে পরমান্ন দিয়ে ধন্য করছেন...” 

“শিব থেকে শিব্রাম অব্দি ?? 

“যোগবলে ত্ৰিভুবন টহল দিয়ে কোথাও কিছু না পেয়ে পরম শিব এলেন শেষে 
কাশীতেই। এখানে এসে অন্নপূর্ণার কাছে তার অঞ্জলি পাতলেন-_পাতলেই তীর দু'হাত 
অমৃতে ভরে গেল। অফুরন্ত সেই অমৃত। পাতঞ্জলিদর্শন আমরা শিবের দৃষ্টান্তের মধ্যেই 
দেখতে পাই। নিজের উদাহরণ দিয়ে কী বলছেন শিব? ওরে মুঢ়, তার কাছে গিয়ে 
পাত অপ্রলি__তাই হল পাতঞ্জলির সার কথা। জীবনের শ্রেষ্ঠতত্ত। শরণযোগই হচ্ছে 
পরমযোগ |? 


বিন্দুতে সিন্ধুর স্বাদ। 
একটি নয়, দু-দুটি সিন্ধুর। 
দুই-ই সমান উত্তাল, সম উতরোল, সম্যক অউলান্ত। 
কা কুমারিকায যেমনটি। একদিকে বঙ্গোপসাগর অপরদিকে আরব সুর পরস্পরের 
মুখোমুখি সম্মুখীন। 


ae 
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আমার আস্তানাটাও প্রায় তেমনি । একদিকে চোরবাগানের উদ্ধত যৌবন সর্বদা সমুদ্যতঃ, 
অন্যদিকে কলাবাগানের উন্মার্গ নয়া জোয়ান যতো। পরস্পরের প্রতি মুখিয়ে । একবার 
সামনে পেলে হয়। 

বলেছি আগেই__আমার এই একশো চৌত্রিশ নম্বর, মুক্তারামবাবুর নাম ধরলেও 
ঠিকানাটা ঠিক সেখানে নয়। চোরবাগান এলাকার একটা গলিতে শুরু হয়ে কলাবাগানের 
সাথে গলাগলির মতলবে মুখ বাড়িয়ে একেবারে মার্কাস স্কোয়ার মাঠের কিনারায় এসে 
হাজির। মধ্যপদলোপী সমাসের ন্যায় আমার আস্তাবল সর্বদাই আত্মবিলোপের সন্মুখীন। 

স্বাধীনতার প্রাক্কালীন প্রায় তিরিশ বছর ধরে তিন তিনবার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ধাক্কা 
আমার বাসার পৈঠায এসে আছড়ে পড়েছে, একধারে মার মার হিন্দু যুবকের দল, 
অন্যদিকে কাটকাট মুসলিম নওজোয়ান যতো-_ এই দুই মারমুখী দুর্জনতার মাঝখানে 
আমি । ত্রিশঙ্কুর মতই নিঃশঙ্ক। 

এই যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে! তিন তিনটে জোয়ার আমার আস্তানার সামনের 
রাস্তা দিয়ে বয়ে গেছে। উদ্দাম বেগে। উন্মাদ উল্লাসে। 

সেই সব অকুসময়ে অকুন্থলে শুধু একলা আমি। বাসার আর সবাই সূত্রপাতেই হাওয়া। 
কে কোথায় গেছে পাত্তা নেই। ফিরে এসেছে দাঙ্গা হাঙ্গামা সব চুকেবৃকে যাবার পর। 

তিন তিনটে এই এঁতিহাসিক পাগলামির সাক্ষী আমি। 

যদিও এই তিনবারের একটাতেও কোনো বিদ্ঘুটে কান্ড আমার সাক্ষাতে ঘটতে দেখিনি। 
একেই আমার দুর্বল হৃদয় চোখের ওপর অমন কারোর হতাহত হওয়ার দৃশ্য দেখলে 
তারপর আর দেখতে হোতো না। পাড়তে হত না কাউকে, হতজ্ঞান হয়ে এমনিতেই 
আমার মাথা লুটিয়ে পড়ত ভুঁয়ে। খুনোখুনি কান্ড আমার সয় না। 

চোখে দেখিনি তবে কানে এসেছে বিস্তর। শুনেছি মাঠের ওধারটায় মেছোবাজারে 
কাফেরের ছিন্রমুস্ত নিয়ে কারা নাকি মহোল্লাসে ফুটবল খেলছে। বিধাতার কৃপা! সে 
দৃশ্য দেখতে হয়নি আমাকে। যাইওনি দেখতে। আর যাই হোক নিজের মুন্ডপাত করে 
দাড়িয়ে দেখার মত দৃশ্য সে নয় বোধ হয়। 

ENA 
ঘটে যাওয়া-_- একান্ত I 
একজন আমায় থামিয়ে সাবধান করে দিল__ বহুৎ হু 
এক ছোরা! রাস্তার ধারে বসে শানাচ্ছিল। একটু এগুতেই ছোটখাট একটা জটলা চোখে 
পড়ল। তাড়াতাড়ি তার এবং তার ছোরার ধার ঘেঁষে অকুস্থানের পাশ কাটালাম। 

ভেতরে উঁকি মেরে দেখি একটা জখম লোককে ঘিরে জট পাকিয়েছে কতকগুলো 
মানুষ। সর্দার গুলও ছিল সেই ভিড়ের ভেতর। তাকে ডেকে শুধালাম কী হয়েছে দার? 
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দুষমন আড়িয়া লোককা কাম। সংক্ষেপে সারল সে। 

হাসপাতালে পাঠাও এখুনি। দেখছো কী? এভাবে এখানে ফেলে রাখলে মারা পড়বে 
যে। দেখছ না, লাঠি মেরে মাথাটা ফাটিয়ে দিয়েছে লোকটার। কী রক্ত পড়ছে__ বাবা! 

ওহি আডিয়া লোক। 

বলে তারপরে সে জানাল যে হাসপাতালে পাঠানোর কোনো উপায় নেই। চার দিকেই 
ওই দুষমনরা লাঠি নিয়ে তৈরি হয়ে রয়েছে। ওই আড়িয়ারা! ঘিরে আছে একেবারে! 
বেরুতে দিচ্ছে না এই এলাকার থেকে। 

তা বটে। চারধারে হিন্দু মহল্লার মাঝখানে এ জায়গাটা ঠিক দ্বীপের মতই অনেকটা । 
ব-দ্বীপ আর নবদ্বীপ__বাঁচাতে হবে লোকটাকে! 

আচ্ছা, দাড়াও। দেখছি আমি। কোনোখান থেকে একটা ফোন করতে পারলে 
আ্যামবুলেন্স এসে একে নিয়ে যাবে এক্ষুনি। 

বালক দত্তর গলি গলে মুক্তারামবাবু স্্াটে পড়তেই সামনে এক মারোয়াড়ির গদি। 
বিগলিত আমি সেখানে গিয়ে বলি__ একটু ফোন করতে দেবেন? হাসপাতালে করব। 
তারা শুধালেন কী হয়েছেঃ আমি জানালাম, পাড়ায় একটা মুসলমান জখম হয়ে পড়ে 
আছেরাস্তায়। রক্তে ভেসে যাচ্ছে জায়গাটা । আযামবুলেন্স-এ খবর দেব। এখুনি হাসপাতালে 
না পাঠালে মারা পড়বে বেচারা। রক্তে ভেসে যাচ্ছে চার ধার। 

মরনে দেও। নির্বিকার মুখের জবাব এল। ফোনটা পাওয়া গেল না। 

এমনি পাড়ার আরো কয়েক জায়গায়। 

মুক্তারামবাবু স্ট্রীট পেরিয়ে কর্নওয়ালিসের মাথাতেই মহৎ আশ্রম। সেকালের সন্ত্ান্ত 
এক আবাসিক হোটেল। সেখানে গেলাম ফোন করতে। 

এই বে মটনচপবাবু! সাত সকালে এখানে যে? আমাকে দেখেই সহর্ষে অভ্যর্থনা 
করল ঘুনটি চন্দর্। মহৎ আশ্রম মালিকের ছেলে। 

__এখনো আমাদের মটন চপ নাবেনি মশাই! সে জানায়। 

_নাববে কি, চাপেই নি এখনো । উতোর গাইল ওর ভাই। 

ওখানে মাটন চপ গ্রেভি দিয়ে কোনো কোনো বিকেলের আমার ব্রেক-ফাস্ট সারতাম 
খবর কাগজ বেচে মোটামুটি কিছু রোজগার হলে। ওদেরও কখনো সখনো একটু 
তার ভাগ দিয়ে থাকবো বোধ হয়। 

আসার কারণটা আমি জানালাম। 


মাফিক যখন তখর্ন কোন করে চলে 
যন্ত্রটিকে ওইভাবে আগলে রেখেছেন, জানা 
গেল ঘুনটিদের কাছে। 

সেখান থেকে সোজা গেলাম ব্রহ্মসমাজ ভবনের পাশের গলি দিয়ে প্রবাসী মাসিকপত্রের 
কার্ধালয়ে। বলতেই ফোনটা মিলল। 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১৭৫ 


ফোন সেরে লালীদের বস্তির পাশ দিয়ে ফিরছি, আমাকে দেখে হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে 
এল সে। 

“তোমার কিছু হয়নি তো?” রুদ্বশ্বাসে শুধোলো। | 

“কী হবে আবার ?, 

“হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা বেধে গেছে যে। মুসলমানরা হিন্দু দেখলেই খতম্‌ করছে!” 

“তাই নাকি? আমি তো দেখলাম একটা মুসলমানই জখম্‌ হয়ে পড়ে রয়েছে রাস্তায়। 
জন্যেই বেরিয়েছিলাম। আযামবুলেন্সে ফোন করে দিয়ে আসছি এই ৷? 

“কিচ্ছু খবর রাখো না বাপু। কাল রাতে আমার পেশোয়ারি মামা এসে সাবধান করে 
দিয়ে গেছে আমাদের। ওদের ওধারে মোটেই কেউ যেন না যাই আমরা এখন, কেন, 
দারু তোমায় কিছু বলেনি ?? 

“দার বললে যে বাঙালীদের সঙ্গে বাধেনি হাঙ্গামাটা। আমাদের কিছু বলছে না ওরা, 
কেবল আড়িয়াদের সঙ্গে কী একটা গোলমাল হয়েছে নাকি।... হ্যা রে, আড়িয়া কারা 
তুই জানিস?’ 

‘তুমি জানো নাগ? 

“জানব না কেন? আমার এক মাসি থাকে আড়িয়াদহে। আমি জানব না? কতোবার 
গেছি সেখানে । আড়িরাদহকে তারা এঁড়েদা বলে। আড়িয়া মানে সাদা বাংলায় হচ্ছে 
এঁড়ে। বুঝেছিস ?* তারপরে আরো কই £ “যাই বল বাপু আমাদের ঘটিদের রুচি বলে 
কিছু নেই। জায়গার সঙ্গে পাশবিক সম্পর্ক স্থাপন কি ভালো? শেয়ালদা এঁডেদা_ কী 
এ সব? আমরা শেয়ালদা হয়ে এঁড়েদায় যাই। মামার বাড়ির আবদার 1” 

“তোমার মুক্ডু! কিচ্ছু জানো না তুমি। তুমি বাপু দিনকতক এখন বাসার থেকে একদম 
বেরিয়ো না। হাঙ্গামাটা মিটে যাক, তারপর... 

“দার বলছে, আমাদের সঙ্গে নয়, আড়িয়াদের সঙ্গে। আমি কি তোর আড়িয়া 
যে _আমাকে এড়ে সন্দেহ হয় নাকি তোর ?? 

‘হও না হও, একটু সারধানে থাকতে দোষ কি? সবাই ওরা গোরু খায়। গো-খাদক 
সব্বাই। এঁড়ে বলদ বাছে না। এড়ে বলে তোমায় ছেড়ে দেবে না। গাই বাছুর বাছবিচার 
নেই ওদের! 

“বেড়ে বলেছিস। কিন্তু যাই কোথায় বল্‌ তো? আমার কি 
চুলো আছে আর ?? 

“চুলো না থাক চাল তো আছে একটা । আমাদের.আটচালায় চলে এসো না। আমাদের 
বাঙালে রান্না চাখলে আর ভুলতে পারবে ই | দিনকতক তাই এসে খাও না 
হয় ভাই৷” | 

“খাওয়ার দিকে কোনো বাধা নেই আমার। কিন্তু শোয়ার দিকে.... তোর মা.... 
আমি আবার না ঘুমিয়ে থাকতে পারি না। দিনে রাতে ঘুমোনোটি চাই আমার! যোগ , 
করি তার ওপর ।-__ ‘কিন্তু তোর মা....? 


যাবার কোনো 


১৭৬ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 


“কিচ্ছু বলবে না মা। এমন বিপদের সময় মানুষ মোটেই অত স্বার্থপর হয় না। সবাই 
সবাইকে দ্যাখে। মা বরং খুশিই হবে তুমি এলে । দেখো তুমি!” 

“তা কি হয়!’ 

“মা নিজের থেকেই বলেছিল কাল। মামা কথাটা বলে যাবার পর। ছেঁড়াটাকে বল্‌ 
না আমাদের এখানে এসে থাকতে। তাতে আমাদের কোনো অসুবিধা হবে না!’ 

“তা হবে না ঠিকই । যাই খাই না কেন, আমার হজম হয়ে যাবে সব। যা একখানা 
পেট নিয়ে এসেছি না! খাওয়ার ব্যাপারে ভাবিনে, পাইস হোটেলও তো আছে, কিন্তু 
তা নয়। শোবো কোথায় ?? 

“কেন, চৌকিতে । তোমাকে ভুঁয়ে শুইয়ে রাখব না। জেনো ঠিক! 

“্ঘরে 'তো দুটি মাত্তর টৌকি। একটাতে তোর মা শোয়, আরেকটাতে_+ 

“আরে, কতোক্ষণ থাকে মা? ডিউটিতে বেরোয় না রোজ রাত্তিরে ? 

“তারপর তোর বোন কালী রয়েছে। 

‘সে তো রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। সারা রাত্তিরই তার ফন্দি-ফিকির। টানা রোজগার। 
তোমার কোনো অসুবিধা করবে না সে? 

লালী বলল ঃ “মা ডিউটিতে যাবার পর তুমি না হয় আমার টৌকিতে উঠে এসো। 
আমার পাশটিতে।” 

“তাই কি হয় নাকি ?? 
fl “কেন হয় না? না হয়, বিয়ে করে ফ্যালো না আমায়। কালীঘাটে গিয়ে মন্তর পড়ে 
সিঁদুর লাগিয়ে এলেই হয়। সে কথ" ও হয়েছে মার সঙ্গে আমার । আমাদের বস্তির মেয়েদের 
বেশির ভাগই তো ওমনি বিয়ে!” 

“তা জানি। বিয়ে মানেই পাঁঠা-বলি। তা কালীঘাটে গিয়েই কি, আর নিজের বাড়ির 
টৌকাঠের মধ্যে হলেই বা কী? কিন্তু...» তবুও একটা কিন্তু থাকে £ “কিন্ত আমি বে 
একেবারে অপাঠ্য রে! বলির অযোগ্য-_সেকথা কি করে বোঝাই তোকে। নিজেরই 

সংস্থান নেই, সংসার বাঁধার দায় ঘাড়ে নিই কী করে। তুই বেজায় দুঃখু পাবি 
আমায় বিয়ে করলে। জীবনভোর দুর্ভোগ হবে তোর! 

“সে আমি বুঝব। ঘর বাঁধো তো আগে, আমি ঠিক চালিয়ে নেব আমাদের সংসার। 


- দুজনের সংসার তো! মা বলেছে তা হলে এই বস্তির এ ঘরটা আমাদের ছেড়ে দিয়ে 


হাসপাতালের নার্সদের হোস্টেলে গিয়ে থাকবে’খন... দেখো নাঃ দু দিনে এ সব ঘরদোরের 


পলকে পৃথের ভিখারীকে ইন্দ্র বানিয়ে ইন্দ্রপ্রহ্থে নিয়ে যায়। 


সানি বহি 
পাকিস্তান আদায়ের স্বাধিকার লাভের সময় অব্দি___বার বার তিন বার। 

১২ প্রথম বার আরিয়া ওরফে আর্যদের নিয়ে বর্তে ছিল, সেটা ছিল আর্থসমাজীদের বিরুদ্ধে। 
"কেন কী হেতু তা আমি কইতে পারব না। কেননা, আমার এতিহাসিক বিস্মৃতি স্মৃতির 
তাবৎ ইতিকথাকে গুলে খেয়ে বসে আছে। তবে 'জানি, দ্বিতীয়বারের পরিধি তামাম্‌ 
হিন্দুদের জড়িয়ে, বাঙালীরাও তার থেকে বাদ যায়নি, আর তৃতীয়বার তো জেহদী মনোভাব 
নিয়ে ভেয়াদা সেই লুকে লেঙ্গে পাকিস্তানী আবর্তই। * 

* আর্ধাবর্তে শুরু হয়ে দাক্ষিণাত্যে শেষ। ইংরেজের হাত থেকে বার্টোয়ারায় ভূখন্ড লাভে 
পুরোপুরি দক্ষিণান্ত হবার পর। SES Lats ae আট সিল 

EE তত 
পরস্পরকে ছোরাছুরিতে বিদ্ধ করার তৎপরতা। 

EE OLE TERT রা EE EE 
আমার মনে নেই__এই দুর্ঘটনাগুলির ঠিক ঠিক সন তারিখ দিনক্ষণও আমি বলতে 
'পারক না। আমার গ্রতিহাসিক বিস্মৃতিই এর জন্য দায়ী। আর, জিবি ররর বাদ 
"কোনো কালেই আমার ছিল না। 7. ৯ লিন ।-- 

তবে একটা কথা অবশ্যই এখানে বলা যায়। 

নবীন আরা BS EE EOE EOE 
না জো 
ঈসবিশ্ব-ইতিহাসের একেকটি স্বাধীনতার সংগ্রামে যত প্রাণ আহুতি দিতে হয়েছে আমাদের 
_ বেলায় তার চেয়ে কম তো নয়ই, বরং অনেক বেশি। একটি ব্লাকহোল ট্র্যাজেডির পর 

* যদি ইংরেজের মাতববরি এ মুলুকে কায়েম হয়ে থাকে তো ইংরেজের হাত থেকে সেই 
হত স্বাধিকার পুনরুদ্ধার করতে তার শত গুণ ট্রাজেডি কলকাতার পথে পথে ঘটেছিল 


আমাদের। ৯ জলাক্চালয জর কাক ব্রাক শা 
(শেষ ক্ষেপের নিঃশেষ খ্যাপামির কতটুকু আর আমাদের নজরে পড়েছিল। বেশিটাই 
! তার চোখের আড়ালে ঘটে গেছে। 48 7. ৮:১ তা 197০ । দন কটি 


8৮ 
 কিন্বদস্তি। 


আমরা কিছুটা তার 


ক a ee নতো মানো 
রক্তে লাল। সেই আমাদের রেড হোল ট্রাজেডি। গান্ধীজীর :-১'% দেশোদ্ধারে আমরা 
বিদেশী রক্তপাতের ধারে কাছে যাইনি তা ঠিক, কিন্তু সেই টি ‘রণে আত্মহননে 
কোনো কসুর ছিল না, লেখাজোখা ছিল না আমারের। - ও টি 
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- কীর্তির সৌরভ বহুদূর যায়। অনেকদিন থাকে। আজাদীর পাকাপাকি উদ্ধারে লড়কে 
লেঙ্গের বিশ্ববিশ্রুত সেই পৃত কীর্তির পৃতিগন্ধে সারা কলকাতা মাত হয়ে গিয়েছিল এইমাত্র 
বলতে পারি। কলকাতাকে ধুয়ে মুছে সাফ করতে বেশ কিছুদিন গেছে। 

আর আমাদের মনের মালিন্য ? তা যেতে কতদিন লেগেছে কে জানে! 

যাক, এত হানাহানি কান্ডর পর আমরা তো রাজ্যপাট পেলাম । আমরা পশ্চিমা বাঙালীরা : 
রাজ্য পেলাম মাত্র, পাট আমাদের হাত ছাড়া হয়ে গেল, আর পূবের বাঙালীরা পাটটাই 
পেল কেবল। তাদের রাজ্য চলে গেল পশ্চিম পাকিস্তানের তাবে। অবশ্য বহুদিন ধরে 
বহুৎ রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পরে তাদের রাজ্য তারা ফিরে পেয়েছে আজ পাট সমেত। 
সেসব এখন ইতিহাসের ব্যাপার। এখানে এখন তার সবিস্তার পুনরুল্লেখ অপ্রয়োজন। 

দ্বিতীয় বারের হানাহানির বিশেষ কিছু আমার স্মরণে নেই। কিন্তু এই শেষবারের 
খ্যাপামির অনেকখানিই আমার মনে বেশ দাগ কেটেছিল। প্রথম উদ্বান্ত দেখলাম সেইবার। 
পূব বাংলার নয়, বিহারের । সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় বিতাড়িত আশ্রয়চ্যুত কয়েকটি ভদ্র 
মুসলিম পরিবার পাশের বস্তিতে এসে উঠেছিল আমাদের বাসার গা-লাগাও। মধ্যবিত্ত 
ভদ্র পরিবারের মুসলমান। 

তাদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভাব জমেছিল আমার। 

ছেলেগুলি শীতে কাপছে দেখে কলেজ স্ট্টাট মার্কেট মোড়ের এক নীলাম-ওয়ালা 
সম্তাওয়ালাকে পাকড়ালাম। তার কাছ থেকে ডজনখানেক সস্তার সোয়েটার কিনে এনে 
পরিয়ে দিয়েছি তাদের। তারা কী খুশি। গলির মধ্যে খেলবার জন্যে ছোট সাইজের একটা 
ফুটবলও এনে দিয়েছি। 

বিহারে আমার বেশির ভাগ আত্বীয়রা, সেই কারণেই যে আমি নিজেকে আধাবিহারী 
জ্ঞান করি ঠিক তা নয়, বিহারের প্রতি স্বতঃই কেমন একটা টান হয়। আহারের পরেই, 
বিহার। বিধান রায় যখন বিহার বাংলা এক করার প্রস্তাব পেড়েছিলেন তখন আর সবার 
সঙ্গে আমিও তার বিরোধী ছিলাম। কারণ আর কিছু না, তেমনটা হলে বিহারী আবহাওয়ার 
কিছু কিছুটা আমরা পেতাম বটে, পাটনাই শীতের কনকনে আস্বাদ পেতে হোতো, সেই 
সঙ্গে আমাদের বাংলার এই ম্যালেরিয়ার আবাদও চলে যেত এ প্রদেশে। সেটা খুব 
ভালো হোতো না। আর তাই ছিল আমার ভাবনার কারণ। 

এবারের হাঙ্গামাটার সূচনাতেই আমাদের বাসাডেরা সব কেটে পড়েছিলেন। কে কোথায় 
কে জানে। পাত্তা নেই কারো । 155 


উঠে দিযে দা খুলে দেখি, অনি 
কী রে! এত রাত্তিরে? NC HOE 


| , না। অন্য এক ব্যাপারে এলাম। 
/ সে আমাদের পাড়ার ছেলে, পিছন দিকের বস্তির। বাড়িতে ভালো মন্দ কিছু হলে 
তি 
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Fer হাইড তার ইস্কুলের বেতন থেকে ধার দিতো আমায় সময় 
অসময়ে। 

শুধু সে কেন সব ছেলেই। পাড়ার বউ-ঝিরা প্রায় সবাই। তখনকার লেখকজীবন, 
বিশেষ করে আমার, বেশ দুস্থই ছিল বলা যায়। 

এদের এ সাময়িক সহায়তায় তাৎক্ষণিক সুরাহা হোতো। উপোস হবার আগেই উপশম 
হয়ে যেত। নিশ্চিন্ত হয়ে মন দিয়ে আর একখানা দুতিন টাকা দক্ষিণার গল্প ফাদতে 
পারতাম। 

এত রাত্তিরে আবার কী ব্যাপার রে। তোর হাতের পুটলিতে কী? খাবার টাবার 
নাকি? 

বোমা। 

ওমা! শুনেই আমি আতকাই। 

পাশের আটচালাটায় কারা এসে রয়েছে, জানো না? যতো সব খুনে গুক্ডা....... | 

বেহার থেকে এসেছে ওরা। কয়েকটা বিপন্ন পরিবার 

বিপন্ন পরিবার! জানো, আমাদের ঢাকায় খুলনায় চাটগাঁয় কী করছে এরা? পাড়াকে 

এরা তোর ঢাকায় গেল কবে রে! সবে ত এল সেদিন পশ্চিম থেকে। 

এরা না হোক, এদেরই ভাই বেরাদার___ এক গোত্রই। এখানে ওদের হাতে পেয়েছি 
যখন ছাড়ব না কিছুতেই, খতম্‌ করব। শত্রুর শেষ রাখতে নেই। 

বেশ, কি করে খতম করবি? 

তোমার ঘর দিয়ে ওধারের বারান্দায় যাব, সেখান থেকে একটার পর একটা বোমা 
মেরে__ একখানা খোড়ো আটচালা উড়িয়ে দিতে কতক্ষণ লাগে। 

আরে, কতকগুলো ছোট ছোট ছেলে আছে রে ওদের ভেতর । ঠিক আমাদের বাঙালীর 
ছেলেমেয়ের মতই দেখতে। 

থাকুক গে! সে দেখার দরকার আমার নেই। আমাদের বেলায় দ্যাখে ওরা? 

অনিল একেবারে মরীয়া। মারবেই। মরীয়া না বলে মারীয়া বলাই উচিত। . 

এই তেরিয়া ছোকরাকে কি আমি সামলাতে পারি? আমার চেয়ে ওর গায়ের জোর 
অনেক বেশি। আমাকে ঠেলে ফেলে আমার কক্ষব্যহ ভেদ করে « 
ee UO 


এ হেন কান্ড যদি ঘটে তিনি কি বাঁচবেন আর 
মরণের দায় কি নিতে পারি আমরা? 
অনিল থমূকে গেল একটু । ভাবতে লাগল বোধ হয়। 


সেই ফাকে ফের একখানা ছাড়লাম তার পর দ্যাখ্‌, এই বিহারীরা আর্ত, কোনো 
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দোষে দূধী নয়, তার পরে আমাদের অতিথি এখন। আর্তকে আশ্রয় দেওয়া হিন্দুর ধর্ম। 
আমরা কি হিন্দু নই। আমাদের ধর্মে কি এইভাবে অতিথি সৎকারের বিধি রয়েছে? 

অনিল দোনামোনা। 

তার ওপর, তবুও যদি তুমি ওদের মারতে চাও, ত তাহলে তার আগে আমাকে মারতে 
হবে তোমায়। জীবিত থাকতে আমি তোমাকে এঘর পেরিয়ে ওদের গিয়ে মারতে দেব 
না। ছোরা-টোরা আছে সঙ্গে তোর? 

নাতো! 

তাহলে কি করে হয়! তোর পুঁটলিতে বিস্তর বোমা রয়েছে আমি জানি। তার একটা 
আমার ওপরে বাজে খরচে তোর কোনো ক্ষতি হবে না তাও ঠিক। কিন্তু বোমার ওপর 
বিশ্বাস করা যায় না। আমায় মারতে গিয়ে তুইও যদি উড়ে যাস তাহলে? সেটা কিন্ত 
বাপু আমি বরদাস্ত করতে পারব না। 

সে চুপ করে থাকে। 

তার চেয়ে এক কাজ কর, পুটলিটা এখানে রেখে তুই বরং একটা শাণিত ছোরা 
নিয়ে আয় ততক্ষণ। কোথাও যাব না আমি। এখানেই থাকব। তার পর এসে সেই 
ছোরা আমার বুকে আমুল বিদ্ধ কর তারপর গিয়ে যা করবার কর__আমি দেখতে যাচ্ছিনে। 

অনিল আর দ্বিরুক্তি না করে তার পুটুলিটা রাখে। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 


॥ বত্রিশ ॥ 


অনিল দ্বিরুক্তি না করে পুটলিটি রাখে। কিন্তু যায়ও না সে। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 
ভাবছিস কী? আমাকে মারতে তোর মন সরছে না নাকি? 
খামকা তোমাকে মারতে যাব কেন? তুমি ত আমাদের কোনো খেতি করোনি? 
আর ওরাই বুঝি তোর করেছে? 2 
আমার না করুক আমাদের আত্বীয় স্বজনের করেছে। কত হিন্দু খুন করেছে ওরা... 
তার তো জো- রি, 
তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। তুমি আমাকে তোমার বারান্দায় যেতে দেবে 
কি দেবে না? | 
9 
কাছে? 
উট বা কে 
বেজায় লাগবে যে রে তাতে। তোর কবজির জোর লাগবে, সময় লাগবে বিস্তর। 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারতে হবে তো? মনে হচ্ছে আমারো লাগবে খুব। 
ও চুপ করে থাকে। 
ET 
+ গেলো। এত খোচাখুঁচি কিসের! | 
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তুমি রাস্তা ছেড়ে দিলেই চটপট কাজ কাকে বলে দেখিয়ে দিতাম। আমি তোমার 
তড়িঘড়ি সাফ করে দিতাম সব। 

তা হয় না রে। গান্ধীজী অনশন করছেন যে জানিস নে? 

গান্ধী আমাদের কে? ও কি বাঙালীদের দ্যাখে? ও তো এক গুজরাটি বানিয়া। 
ওর জাতভাইয়ের কাপড় চালু করার খাতিরেই বিদেশী বস্তু বয়কটের কথা কইছে। তাই 
নাকি? ঠিক করে বলো। 

তুই জনসংঘের দলে ভিড়েছিস বুঝি? জনসংঘীত গাইছিস দেখছি। 

জনসংঘীত আবার কী? জনগণের মনের ভাব জানো তুমি? তারা কী গাইছে, কী 
ভাবছে কী বলছে তারা-_ খবর রাখো তার? 

কি করে জানব? আমি কি জনগণের ধার ধারি? তারা কি আমায় টাকা ধার দেয়? 
বলে আমি হাই তুলি__না ভাই, ভারী ঘুম পাচ্ছে আমার। আর দাঁড়াতে পারছি না। 
যা করবার চটপট কর__ আমি শুতে চললুম। বলে হাই তুলি আবার। 

ছোরা আমি কোথায় পাই এখন? সে একটু মুষড়ে পড়ে। 

তোর এ ছুরিতেও হতে পারে। কিন্তু আমার এই পাষাণ বক্ষ ভেদ করতে সময় 
লাগবে। এক কাজ করতে পারিস, আগে ঘুষি মেরে বেহুশ করে ফ্যাল আমায়, তারপর 
আমি পড়ে গেলে কুচ করে আমার গলার নলিটা-_এই জায়গাটা কেটে দিস, তাহলে 
হবে। হয়ে যাবে। আমি বলি। 

কোথায় মারব ঘুষিটা? তোমায় নাকের ওপর? 

না না। নাকে না। নাকে না। নাকে মারলে ভারী রক্তপাত হয়। লাগেও বোধ হয় 
খুব। রগ ঘেঁষে ঘুষি মারলে বেহুশ হয়ে যায় শুনেছি, তাই কর না কেন.... 

আমি রগচটা লোক নই, রগের সঙ্গে রাগারাগির কোনো হেতুও নেই আমার। রগ 
রগে গল্প আমার কলমে আসে না। জানি, তবুও নাকাল হতে চাইনে আমি। নাক গেলে 
আমার থাকবে কী আর? ফুলের গন্ধ আর পাবো না জীবনে । ফুল ছাড়া কি বাচা যায়? 

যা করবার কর তুই। আমি শুলাম ভাই। হাই তুলে আমি বিছানায় গিয়ে গড়াই। 

দ্যাখো, এক কাজ করো তুমি। আমি ওদের মারতে চাইনে। কিন্তু আমি ছেড়ে দিলেও 
আমার পাড়ার ছেলেরা শুনবে না। তারা এসে মারবে__ মারবেই নির্থাত। ওদের এখান 
থেকে চলে যেতে বলো বরং। হটিয়ে দাও ওদের সব। 

সে কথা মন্দ না। বলে দেখব। আচ্ছা । বলে আমি পাশ ফিরলাম 


বাসার পাশে খাপরার আটচালায় ছাপরার মুসলিমরা এ 
হামলা শুরু হয়েছে। কাল রাতেই হচ্ছিল। রকমে 
পাড়ার কোনো বাড়িতে নিয়ে ওদের স্থান দাও, ME CEES 
বেঁটে দাও ওদের...ভারী মুশকিল হয়েছে ওদের নিয়ে ভাই। 

আরে দোসত। তোমাকে নিয়েও কি কম মুশকিল আমার। পাড়ার ছোকরারা তোমাকে 
জবেহ্‌ না করে ছাড়বে না। তৈরি সবাই। 
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করবেই জবাই? সত্যি বলছো? আমি পরিষ্কার করে জানতে চাই। 

উর্দুর ওর চোস্ত জবান আর ভাঙা হিন্দীর আমার খোঁড়া জবাব সাদা বাংলায় ভাষান্তর 
করে 

বহুৎ তকৃলিফ মে আমি ওদের সামলে রেখেছি দোস্ত! কিন্তু আর বোধহয় পারা 
যায় না। তবে একটা উপায় আছে বাঁচবার। এক কাজ করবে? তার প্রশ্নবাণ আসে। 

কী কাজ? 

আমার বহিনকে তো তুমি দেখেছ? ছোটা বহিন? 

যার নাম নার্গিস? 

হা হা, তাকে তুমি সাদী করো... - 

বলছো কি গুল? সে তো বাচ্ছা। আমার এত বয়েস! আমার উমর তার ডবোলেরও 
বেশি। গুমোর না করেও আপত্তি জানাই। সে আমায় সাদী করতে চাইবে কেন? 

সব মেয়েই দাদার দোস্তকে পসিন করে। সাদী করতে নারাজ হয় না। আমি শুধিয়ে 
দেখেছি, সে রাজি আছে। সর্দার জানায়__ তা যদি করো তাহলে সব দিক রক্ষা পায়। 

তা তো হয়। কিন্তু তা হয় কি করে? মুসলমান হওয়া তো চারটি খানি নয়। ভারী 
হাঙ্গামা। বিস্তর কাটাছেঁড়ার ব্যাপার। আমি মুখ ভার করি না ভাই, এই বয়সে আবার 
আমি হাসপাতালে যেতে পারব না। 

না না, তেমন কোনো ভয় নেই তোমার। এ সুন্নৎ, যার জন্য ভয় খাচ্ছ তুমি, তা 
বাচ্চা বেলায় হয়ে থাকে। বড় হয়ে মুসলমান হতে গেলে ও আর লাগে না। মসজিদে 
গিয়ে খালি কলমা পড়েই হওয়া যায়। 

কেবল কল্মা? 

দু মিনিটের কাম। আর এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। 

নাঃ সেকথা বলছি না। কলমের কাজ তো করিই আমি, কলমার কাজে তেমন আমার 
আটকাবে না। আর ওটাতেও হয়ত আটকাতো না। কেননা নন কো-অপারেশনেও হয়েছে 
তো রাত এক সময়। কিন্তু আরেকটা মুশকিল আছে যে.... 

আবার কিসের মুশকিল ? 

এঁ নমাজের। দিন রাত্তিরে বার বার করে পড়তে হয় না? খুব ভোর থেকেই শুরু 
হয় তো, তাই না? আর অতো অতো ওঠ-বোস করা-_ওই ব্যায়াম চর্চা কি সইবে 
আমার? 

চেহারা ফিরে যাবে তোমার। সে উৎসাহ দেয়--=একহারা থেকে দোহারা হয়ে যাবে 
পাঁচ উক্ত নামাজে। নামাজ করতে আর.ক র। চলো মসজিদে আজ। এখনি 
চল না। দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে__কিংরুরৈ করতে হয়.... বলে সে আমায় সামনের 
মসজিদে টেনে নিয়ে যায়__ প্রথমে এ উজু করতে হয়, কী করে করে দ্যাখো না দাঁড়িয়ে, 
ওই যে করছে ওরা! তার পরে__ 

তার পরে সে মসজিদের ইমামের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় আমার।. মেরা দোস্ত। 
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হিন্দু। ভারী শ্যয়র। বহুৎ শয়েরি হ্যায় ইনকো। আমাদের পবিত্র ইসলাম ধর্মে দীক্ষা 
নিতে চান। আমার বোন নার্গিসের সঙ্গে এর সাদি হবে। 

বহুৎ আচ্ছা বহুৎ আচ্ছা। ইমাম সাহেব খুশি হন খুব। __জুম্মাবারে একে নিয়ে 
এসো তাহলে। তোমার বহিনকেও এনো। সব হয়ে যাবে একসঙ্গে। 

দারু উৎফুল্ল হয়ে খোস খবরটা তার বাড়িতে দিতে যায়। আমি আমার চার পায়ায় 
এসে পড়ি। 


খানিকবাদে লালি এসে হাজির। | eh 

কী শুনছি এসব? ক ০৫৩ গত 

কী শুনছিস? খর ও 

মামার বাসায় গেছলাম। তুমি নাকি নার্গিস ছুঁড়িটাকে বিয়ে করতে যাচ্ছো? মুসলমানি 
হবে নাকি? - 


ক্ষতি কী? এমন দুঃসময়ে এই দুষ্ট পাড়ায় অক্ষত থাকতে হলে ও ছাড়া তো উপায় 
দেখি না। 

তাই বলে তুমি জারি ভন জে হ ত হারা হলের যয 
লন রা 

নাগপাশ হয়ে দাঁড়াবে বলছিস? হাসফাস করতে হবে? তবে যে দারু বলল, মুসলিম 
বিয়েতে হিন্দু বিয়ের মতন তেমন নাছোড়বান্দা কিছু নেই। তালাক দিয়ে যখন খুশি 
তুমি রেহাই পেতে পারো। এঁ এক কথায় বিয়ে ভেসতে দেওয়া যায়। তালাক তালাক 
তালাক___ তিনবার বললেই তোমার বিয়ে করার লাক ফিরবে আবার। 

কিন্তু এ ধর্ম? সাত পুরুষের ধর্ম তোমার? ছাড়বে তুমি? এত বড়ো অধর্ম আছে? 

ধর্ম আবার কি রে? ওতো একটা পোশাকী ব্যাপার। নামাবলী ফেলে আলোয়ান 
গায় জড়ানোর মতই। 8৮155698855 
যেন। জামা কাপড়ের মতনই এবেলা ওবেলা পালটানো যায়। 

পালটানো যায় ইচ্ছে মতন? 

যায় না? কী করছে তোর এঁ আড়িয়ারা? আস্ত আসল মুসলমানকে ধরে হিন্দু 
বায়ে ছেড়ে রি জানন ভিটা ডা জলি সুলযানকে:রের রজার 
এনে ফেলতে তাদের্‌ কতক্ষণ? 


তুমি তাই করবে? 

আমি কী করব না করব বলছি না, হিন্দু মুসলমান একটা কিছু বললেই হোলো। 
UTR =ওসবের 'দরকার পড়ে বিয়ে 
সাদীর সময় _ 


ERE নিত 
না। আর ছেলে মেয়ের কথা-_ সে-তো বিয়ের পরেই। 

ও বুঝেছি। তুমি নার্গিসকে বিয়ে করার মতলবেই মুসলমান হতে যাচ্ছ? তবে যে 
বললে নিতান্ত জবেহ হবার ভয়েই __হতে হচ্ছে তোমায় নেহাৎ আত্মরক্ষার খাতিরেই। 


== 
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একই কথা।  £ সি 0 ১ ---= চক্ৰত চোখ ডিভি (ও 

না, RRMA কবিরের হতনা কিছুতেই না। 

তোর কিসে এত আপত্তিটা শুনি তো? নার্গিসকে বিয়ে করায় না আমার মুসলমান 
হওয়ায়....? । আলে, ঢা হছে চাছ | গউ উজান জানাও । কান্ত হঠি 

সে-চুপ করে থাকে । কাক ভত্রলা ভাজি সঙ ছি বি ওক আইত জজ 

তবে তুই যে দারুকে বিয়ে করার জন্যে মুসলমান হতে চেয়েছিলিস? আর, আমি 
দারুণীকে বিয়ে করতে গেলেই দারুণ হয়ে গেল? 

না। এ বিয়ে হবে না। কখনই না কিছুতেই না। হতেই পারে না। - 

তবে কি তুই বলছিস ওদের হাতে আমি জবাই হয়ে যাই? আমি জানাই শোন, 
কবে নাকি নার্গিসকে, ওর খুব ছোটবেলাতেই হবে হয়ত, নার্গিসকে আমি গলির মধ্যে 
পেয়ে গলা জড়িয়ে আদর করেছিলাম___ দারুর দোস্তরা দেখেছিল। সেই থেকেই ওদের 
রাগ। এখন ওরা আমায় বাগে পেয়েছে, ছাড়বে না। দাঙ্গার এই মওকাটা পেয়ে জবেহ 
আমায় করবেই। তার চেয়ে এই বে করাটাই কি ভালো নয় রে? বেঁচে বর্তে থাকা 
যায়। মৌজ করা যায় বেশ। এর চেয়ে ভালো আর হয় না? ৮: --= আল উনি 

ভার না হজে হলেন ররিএলা সনির ওরে হজে 
গেছলে কেন? (চে $$ ০ ৯১৭ ০:০৯ না 

্রকের টান হবে হয়ত! সে হাই হোক, লরি নহি উনি 
জোটা, কী করব? তবে তুই যখন চাচ্ছিস নে, থাক-_ আমি কইঃ তুই যা বলছিস। 
আমার কাছে বে হওয়া আর জবেহ হওয়া একই ব্যাপার। দুটোতেই আমার খতম। 

₹ যাত উচভে ভি তথ খ ভি স্টক ৭ হ্বানোডিও উট হাল 

াচান্তগাত তত দিতাহাল | সিকি ভিটে এ পল" 

এগ আগা এত ডি সাদী তেত্রিশ ॥ 


সেই অনিলের সঙ্গে এই সেদিন দেখা ফের। টৌরঙ্গী টেরেসের মুখটায়। 
. সে-ই মারমুখী অনিল নেই আর। আর এস এস্‌-ও নেই আর সে। বয়েসে গড়িয়ে 
নাবালকত্ব পার হয়ে বেশ ভারিক্কিতে এসে দাঁড়িয়েছে এখন। সেই ছেলেমানুষিও নেই। 
সে-ই এখন ছেলে মানুষ করছে। নাবালক নয়, বে থা করে সংসারী হয়েছে বেশ 
কিছুদিন। তারই এখন দুটি বালক, ইন্কুলে পড়ে তারা। 
পকেট থেকে বার করে একখানা কার্ড দিল আমাকে 
- এ কে মৌলিক। কোন এক আ্যাডভারটাইজিং এজেন্সীর মালিক। শহরতলীর ঠিকানা। 
“তোদের কৌলিক ব্যবসা ছেড়ে দিলি নাকি মৌলিক কারবার ফেঁদেছিস দেখছি। 
তোদের সোনারুপোর দোকান ছিল না? বৌবাজারের কোথায় যেন দোকানটা। আমি 
তো গিয়েছিলাম কয়েক বার! | 
হিরন জিন উরি রা বিরহ জহি কং 
একলার।, 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ২৮৫ 


বৌবাজারে তাদের সোনারপোর দোকানে আমি গিয়েছি কয়েকবার । হ্যা, চাঁচলের 
রাণী সিদ্ধেশ্বরীর অবদান আকবরী মোহরের গোটা কয়েক বাবার উত্তরাধিকারসূত্রে আমার 
পকেটে এসে পড়েছিল, দুঃসময়ে তার দু'একটা ভাঙানোর জন্যেই যেতে হয়েছিল তাদের 
দোকানে । মনে পড়ল আমার। = . ৯ 

“সেই মোহরগুলোর কী গতি করেছিস? আছে এখনো ?, 

“না। কবে গলিয়ে গয়না হয়ে গেছে।? 

“করেছিস কী। আরে, গোলড ভ্যালু ছাড়াও তাদের আরো এঁতিহাসিক আরেকটা 
মূল্য ছিল যে। মার্কিন ট্যুরিসটদের কাছে বেচলে এখন দশ গুণ দাম পেতে পারতিস। 
গলিয়ে ফেলে তার ফ্যানসি দামটা পেলি না! | 

“আমাদের আবার ফ্যানসি। স্বর্ণকারের কাছে সোনার দাম গয়নায়। গয়নার দাম সোনায়। 
আসলে, বাজার দরই তার দাম।” সে বলে £ ‘একটুকরো জমি কিনে ছোটখাটো একটা 
বাড়িও গড়িয়েছি শহরতলিতে । দোতলা বাড়ি । কয়েকখানা করে ঘর ওপরে নীচে। তাছাড়া 
তেতালাতেও ছোট্ট একখানা আছে!’ 

ঠাকুরঘর বুঝি?” 

ঠাকুর আর পাবো কোথায়? এমনি করে রেখে দিয়েছি-_যদি কেউ কখনো আসে। 
কিন্তু সে-ভাগ্যি কি আমাদের হবে আর।” বলে সে আমার দিকে তাকায়। 

“ভাগ্যের কথা কী!” আমি কইঃ “কতো লোক এমন একখানা ঘর পেলে লুফে নেবে 
এখুনি। পেয়িং গেস্ট করে নিস না হয়। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখেছিস? তুই তো 
নিজেই এক বিজ্ঞাপনের এজেন্ট? 

“না ভাড়াটে নয়, আমার চাইছিলুম....” বলে একটু থেমে সে বলে__ “আপনি 
এসে থাকুন না? কী একলাটি পড়ে রয়েছেন সেই মেসবাড়িতে। ওখানে আপনার 
দেখাশোনা করার কেউ নেই, এখানে এলে আমরা আপনাকে দেখতাম । আপনার পরিচর্যার 
কোনো ক্রটি হত না। তাই বলছিলো আপনার বউমা!” 

“তোর বউ? তোর বউ বলছিল একথা ৭, 

হ্যা, সে আপনার সেবাযত্ব করবে। কোনো কষ্ট হবে না আপনার। সত্যি বলতে, 
আপনার কথাটা মনে রেখেই ওই ঘরটা তোলা আমাদের। সত্যি বললে আপনার জন্যেই 
খালি করে রাখা ঘরখানা। কোনো ভাড়াটে আমরা নিইনি সেই জন্যেই। কেন, এই 
সেদিনও তো বউ বলেছিলো যে দাদা এসে থাকুন না 
ওর একলাটি কোথায় পড়ে থাকা উচিত ?.... বলো না 

“তোর বউ বলছিল? তাকে বেশ মনে আছে 
এসেছিলি না? পরীর মতন সেই ছোট্ট মেয়েটি 

‘কিন্তু আমার মুশকিলটা কোথায় জানিস ?+ আমি বলি। 

কিন্তু মুশকিলের কথাটা বলা হয় না। 


১৮৬ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 

সত্যি কথাটা কি, যেদিনই আমি আমার লেখায় আমার বোন শ্রীময়ী সেই বিনিকে 
নিয়ে এসেছি, তার কাহিনী ফলাও করেছি, সেদিন থেকেই জানি যে বাংলার ঘরে ঘরে 
মনে করে। এক বিনির বিনিময়ে আমার কোটি কোটি বোন পেয়েছি। পরীর মতন তারা 
সবাই। অপরের ঘরের ঘরনী হয়ে পরের পরিজন হয়ে রইলেও, ভাইফোটার দিনটিতে 
আমার সামনে না এলেও, কখনো কাছে না পেলেও আমি জানি তাদের মনের কোণে 
একটুখানি ঠাই আমার জন্যে রয়েছেই! 

“কোনো কষ্ট হবে নাঃ আমরা পরিচর্যা করব আপনার__+ ওর পুনরুক্তি শোনা যায়। 

আমি চুপ করে থাকি। কষ্টটা আমার কোথায় সেকথা স্পষ্ট করে বলা যায় না। 
পরের, এমনকি কোনো পরীরও পরিচর্যা নেবার আমার উপায় নেই আদপে। জন্মের 
থেকে আমার ওপরে এক পরীর দৃষ্টি পড়েছে__ সেই এবদৃষ্টি এখনো অব্যাহত... আমার 
অদৃষ্ট! জন্মসূত্রে পাওয়া সেই মেয়েটির (জননী হলেও তিনি মেয়েই ত!) ছাড়া আর, 
তা যতই পরিপাটি হোক না, কারো নজর আমার ওপর পড়ার জো নেই। সব সময় 
সারা জীবন আমি তার দ্বারাই পরিদৃষ্ট। সেই পরিসীমার ভেতরেই আমার নাচন কোদন-_ 
ঘোরাফেরা । 

“ঠাকুরঘরের মত হলেও কোনো ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হয়নি। কোথায় পাবো বিগ্রহ?” সে 
বলে £ “এখনো খালি পড়ে রয়েছে ঘরখানা। 

‘কষ্ট করে পেতে হবে না তোর আর 1” আমি জানাই £ “আপনি এসে জুটবে বিগ্রহ। 
বিয়ে করেছিস তো? ...বিগ্রহ আসবার দেরি নেই আর! 

ঘরনী ঘর নিয়ে আসেন-___ গৃহল্ষ্মী নিজের ঠাঁই নিজেই করে নেন। ঘর হলেই 
ঘরনী হয়ঃ ঘরনী এলেই ঘর আসে-_ প্রায় পিঠোপিঠিই। পিঠেপুলির মতই। 

গৃহিণী গৃহমুচ্যতে। গৃহ আর গ্রহ এক কথা। গ্রহ আর গেরো এক। সাত পাকের 
গ্রন্থি সাতাত্তর পাকেও খোলে না। 

পাকচক্র বেড়েই যায়। পাকে প্রকারে বাড়তে থাকে। 

বেচারা হারাধনের দশটি বিগ্রহ ছিল... 

তাদের কে কোথায় গেল কখন কোনটা হারালো তার কোনো পাত্তা রইল না বটে 
কিন্তু তার আগে তো তারা এসে গেল! 

ওরও আসবে__- সেই বিগ্রহরা! তার কোনো ব্যতিক্রম নেই, কোনো অন্যথা হবে 


না। 
কিন্তু সেকথা কি স্পষ্ট করে বলে ওকে কষ্ট দেওয়া যায় ? 
“আপনি এলে আমাদের ফাকা ঘরটা ভরাট- হয়ে ওঠে. 
তা বটে। বাং বলেছিস যা একখানা ঈতীমাক চেহারা আমার লী? একাই এরর 
জোড়া হয়ে থাকব। ঘরভরতি চকর্বর্তি কী বলিস ?? 
দরজায় হাতী বাঁধার কার না সাধ হয়? সেদিক থেকে ধরলে, (আমি নাকি কোন্‌ 
এক রাজবংশে আমদানি, কানাঘুষায় জানা ছিল) আমায় এক রাজহস্তীই বলা যায়। 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১৮৭ 


তবে যে হাত্ীকে দরজায় বাঁধে তাকে বাড়ির ছাদে নিয়ে বাধ্য করাটা কি ঠিক? 
তাছাড়া হাতীর খোরাক? সে কি সবাই যোগাতে পারে? সেই কথাই আমি কই। তাই, 
বলে ওকে দমিয়ে দিতে চাই। | 

‘হাতী না হয় আনলি কিন্তু হাতীর খোরাক? এ হাতী দুবেলায় দুখানা রুটি খেলে 
কি হয়, ওষুধ খায়.এক গাদা। মাসে পাঁচশো টাকার তো বটেই। তার কী হবে? আর, 
ওষুধ না খেলে সে কি বাঁচবে?’ 

“তবে আর কী হবে’ সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল-__“আমার ঘর ফাকাই পড়ে থাকবে। 
কোনো ভাড়াটে আমি বসাব না কখনো । কোনো বিগ্রহও নয়! 

বলতে কি ভাড়াটেও এক রকমের বিগ্রহই। আনা সোজা, অনেক সময় গ্রহের মতন 
আপ্রনার থেকেই এসে যায়। ঘাড়ে চাপে এসে নিজের থেকেই; তার পর আর সহজে 
তাকে নামানো যায় না। 

শুধু বিগ্রহ নয়, যুদ্ধ এবং বিগ্রহ একাধারে। 

“ফাকাই পড়ে থাক আমার ঘর।? বলে ফের সে দীর্ঘনিশ্বাস পাড়ে £ “আমার শূন্যস্থান 
পূর্ণ করা হল না। : 
এমনি শূন্যস্থান অপূর্ণ না রাখার আমন্ত্রণ আমি পেয়েছি আরও। এই সেদিনই তো! 

ভাইফৌটা নিতে যাদবপুরে জবাদের বাড়ি গিয়েছিলাম.... 

“টিকলু কী বলছিল জানো দাদা?” বলল জবা ঃ “বলছিল মামা বাসার একটা ঘরে 
একলাটি পড়ে থাকে, বাসার কারও সঙ্গে বড় একটা মেশে না, তার সঙ্গেও মেশে 
না কেউ এসে, যদি কখনো অসুখ-বিসুখ হয়ে পড়ে থাকে কেউ আর খবরও নেবে 
না মামার। মামাকে দেখার শোনার কেউ নেই সেখানে... বলছিল এই টিকলু। তাই 
বলছিল সে, দাদু স্বর্গে গিয়ে আমাদের একখানা ঘর তো ওমনি খালিই পড়ে আছে, 
সেখানে এনে রাখা যায় না মামাকে? আমরা দেখাশোনা করতে পারি। এই বয়সে 
মামার একলাটি ওখানে পড়ে থাকা কি ভালো? এই কথাই বলছিল ও! 

এমনি আমার বিস্মৃতির বহর যে সম্বচ্ছরের একটা দিন, ভাইফৌোটার তারিখটাও মনে 
রাখতে পারি না ঠিক, তাই কদিন আগে জবার আমন্ত্রণী নিয়ে টিকলু আমায় মনে 
করিয়ে দিতে এসেছিল, তাই সে সুক্ষ দৃষ্টিতে আমার বর্তমান দেখে দিব্য দৃষ্টিতে আমার 
ভবিষ্যতের হদিশ নিয়ে গেছে। 

এই গত বছরই তো ভুলে গেছলাম। সন্ধ্যেবেলায় জবা পুতুল কাবেরী কৃষ্ণা 
(ইতু) সবাই এসে হাজির হয়েছিল আমার বাসায়__ শীখ বাজিয়ে যম-তাড়ানী মন্ত্র 
আউড়ে খাবার সাজিয়ে রেখে গেছে... ৯ 

“তাই নাকি রে টিকলু ?* আমি হাসিমুখে টিকলুর দিকে তাকাই। ___“তাই বলছিলিস? 
অবসর কাবার। কারো সাথে মেশবার আমার সময় কোথায় আর ?? 

“না মিশলে তারাই বা তোমার গায় পড়ে মিশতে আসবে কেন বলো? অসময়ে 
তাই কাউকেই পাবে না কখনো) 
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“তা জানি। কিন্তু তাই বলে মিশব বললেই তো মেশা যায় না। হিসেব করে মিশতে 
হয়। একজন তো নেই মেসে। আমার ঘরে আমি একক একেশ্বর হলেও আর সব 
ঘরে থরে থরে পাঁচ জন করে মেম্বর। মেসের একজনের সঙ্গে মিশলে চলে না, সকলের 
সঙ্গেই মিশতে হয়। নইলে ভাব জমাতে গিয়ে চটাতে হয় সবাইকে । তাতে লাভ কী? 
আর ধর, পার হেড না বলে পার পেয়ার অব লেগস বলাটাই ঠিক বোধহয়-__ তাহলে 
থার্টি সিকস পেয়ার অব লেগস-এর সাথে যদি আমাকে সুনিপুণভাবে মেশাই, কী দশাই 
হয় তবে আমার! সারা দিনে রাতে এক মিনিট সময়ও আমার হাতে থাকে না। আমি 
পড়ি কখন, কখনই বা লিখি, আর ঘুমোই বা কোন সময় তাহলে ?, 

“তা বটে। কিন্তু হঠাৎ তোমার অসময়ে....ঃ 

“অসময়ে দেখবার কেউ নেই রে। সে তো কারোই কেউ নেই। যে দেখবার সেই 
একজনই যা রয়েছে... তা সে আমায় সব সময় দেখছে। যেমন সবাইকেই দেখছে, 
তবে সেটা কেউ টের পায় না। আমি পাই। আমার মা চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেছে কিনা !? 

“তা তো বুঝলাম। কিন্তু হঠাৎ রাত বিরেতে ওই অসময়ে...তখন?ঃ 

“কবে কখন সেই অসময় আসবে তার আঁচ করে আমার সব সময়কে তো আমি 
দুঃসময় করতে পারি না। তাছাড়া সবার সঙ্গে কি মেশা যায়, তুই বল না! মিষ্টি না 
হলে কি মিশতে পারে কেউ? আমি তো ভাই, মিশ্রি-র মতো না হলে মিশ্রিত হতে 
পারি না, কিছুতেই, তা তুই যাই বল।” উদাহরণ দিয়ে বলি__“আমি ওই টিকলু কি 
টুমপাকে আমার ল্যাজে বেঁধে নিয়ে ঘুরতে পারি, যেমন এক সময় তোকে, তোর দাদা 
গোরাকে নিয়ে ঘুরতাম একেক দিন কিন্তু এখন আর আমার হাতে সেই সময় কি রয়েছে 
আর? কিন্বা সেই সামর্থ্য? অর্থও তো নেই রে আর। লাট্ুর মতন ঘুরবার সেই ক্ষমতাই 
বা কই আর। লাটুর পাক ক্রমে ফুরিয়ে আসছে না? 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার মহরমের মধ্যে দহরমেরও কিছু কমতি ছিল না। এই সময়ে, যেকালে 
প্রাণের মুল্য পণ্য হিসেবে একেবারেই নগণ্য, তখনই অভিজাত বিখ্যাত পল্লীর পরিবারের 
দুটি কিশোরী সেলিনা আর আমিনা. শিপন্ন ভেবে আমায় বাঁচাতে এসেছিল একদিন। 
সাত সকালে তাদের মোটরে পাকিস্তানা পতাকা উড়িয়ে আমার নোম্যানস ল্যানডে এসে 
হাজির। রর 

“কী ব্যাপার ?? . 
“না, তোমাকে এই বিপজ্জনক এলাকা-থেকে নিয়ে যেতে এসেছি। 

“বিপদ কোথায়? আমি তো তেমন বিপদ দেখি না। মোটেই বিপন্ন নই ভাই!” আমি 
বলি ঃ “কোথায় নিয়ে যাবে আমায় ?? 

“আমাদের বাড়ি। পার্ক সার্কাসের কাছে। তুমি তো গেছ সেখানে... 
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“গেছি। সে তো খাবার জন্যে গেছলাম। ভালোমন্দ খেতেই। খাদ্য হবার জন্যে যেতে 
চাইনে।, 

“খাদ্য হবে কেন? সুখে থাকবে তুমি, নিরাপদে আর বহাল তবিয়তে!” 

“কী খাওয়াবে তোমরা ?? 

“যা খেতে চাও। আমাদের বাড়ির রান্নার কী আর তুমি খেয়েছ? সেদিন তো সামান্যই 
চেখেছিলে। বিরিয়ানিই কেবল। আরো কতো রকমের উপাদেয় খাবার আছে আমাদের 
কতো রকমের রান্না। খাওয়া দূরে থাক তার নামও শোনোনি তুমি কখনো । খাওয়াবো 
সব তোমাকে! তপতি ইস টা 

“শুনে লোভ হয় বটে, কিন্তু বাধাও আছে। বাধ বাধও আছে একটু। এখানকার 
না ভাই, সে-আমি পারব নাঃ তপ্ত কড়াই আর গনগনে আগুন-__ দুয়ের ভেতর কার 
আঁচ বেশি সেটা আঁচিয়ে কড়ায় গন্ডায় নিজে পরখ করার তেমন সখ আমার হয় না। 
সে সাহস আমার নেইকো। সাধ্যও নেই! 

“আমাদের কাছাকাছি থাকবে, নজর রাখব আমরা । কেউ তোমার কেশ স্পর্শ করার 
সাহস পাবে না। তুমিও নিশ্চিন্ত থাকবে, আমরাও নিশ্চিন্দি। চাহ উদার 

কিন্তু নিশ্চিন্দপুরের আওতায় যাওয়া আমার কপালে থাকলে তো। 

“না ভাই, তা হয় না। তোমাদের সামনে হয়ত কেউ আমার গায়ে হাত দেবে না 
জানি। কিন্তু আড়ালে বাধা কিসের! হাতের কাছে এমন জলজ্যান্ত কাফের পেয়ে কোরবাণি 
করে সরাসরি বেহেস্তের পাট্রা নেওয়ার সাধ কার হয় না? যখন সেটা এমন কিছু অসাধ্য 
নয়। হাতের কাছে এমন সুযোগ কে হাতছাড়া করে?” বললাম তাদের। 

বললাম তো, কিন্তু খট করে মনে পড়ল তখনই যে সেদিনই সকালে একজন সে 
সুযোগ হাতে পেয়েও অবলীলায় বেহাত করেছে। 

* » “পাড়ায়. বেরিয়েছিলাম প্রাতঃকালে। বাজার থেকে কিছু মাংস কিনে এনে আমার 
ইকমিক কুকারে চাপাবার মতলবে। 

বাসায় তো আর রান্নাবান্না হয় না, সে পাট উঠেই গিয়েছে। দাঙ্গাটা বাধতেই বাসার 
আর সবাই এমন কি ঠাকুর চাকর অবদি যে যেখানে পেরেছে চম্পট। বাধ্য হয়েই এই 
সেলফ্‌ হেল্প করতে হচ্ছিল আমায়। . যা 2 --উক মহ | জি 1১+) 

বাজারের পথে দেখি সর্দার গুলের ছোট ভাই তাজ 
একটা ছোরা শানাচ্ছে। একটা মরচেপড়া তলোয়ার 
~ তলোয়ারটা খাপছাড়া। তাছাড়াও সমস্ত ঠঁ কেমন যেন খাপছাড়া লাগে। 

‘কী হচ্ছে তাজু ? ছুরি শানাচ্ছো কেন, কাকে শহীদ করার মতলব হে?” 

“কোনো মতলবে নয়। এমনি শান দিয়ে রাখছি। এটাও শানাতে হবে’ জানালো 
সে; “কখন কী দরকার পড়ে কে জানে |? - ০৮৬ সহযাগ্কচান্ড যত কি ও 

“কেমন শানিয়েছো দেখি ত?’ ছোরাটা আমার হাতে নিয়ে পরখ করি 3 “বাঃ, বেশ 
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ধার হয়েছে।” তলোয়ারটা হাতে নিয়ে_- ‘এটাও বেশ ধারালো। এখনো হয়নি যদিও, 
তোমার হাতে পড়েছে যখন হয়ে যাবে।? 

“তা হবে। না হলে ছাড়বো নাকি ?? 

“তা বটে। ছাড়াছাড়ির কোনো কথা নেই।” আমি সায় দিই। 

“একটা কাফের গোছের কাউকে যদি হাতের কাছে পাই তো ছাড়াছাড়ির কোনো 
কথাই নেই। আর আড়িয়া পেলে তো কুছ বাত নেহি। ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ব 
বে 

2 বেশ! আমি উৎসাহ দিই, আর এ কথাও বলি সেই সাথে-_ “তবে আমাকেই 
লে 

“আপনাকে । আপনাকে কেন? 

“কেন, আমি কি এক কাফের নই? আর, তোমার হাতের নাগালেই এসেছি। আমাকে 
জবেহ্‌ করে বেহেস্ত হাতে পাবার এমন সুযোগটা ছাড়ছ কেন? গুরুগোবিন্দ সিংহের 
পদাঙ্কে বাঘের বাচ্চারে বাঘ বানাবার আমার প্রয়াস। আমার পদাবলী। 

“আপনার কথাটা আমার মনে ছিল না। ভাবিনি তো। | 

‘ভাবতে হয়। ভাবতে হবে।? অকুষ্ঠিত কণ্ঠেই কি__ আমার নিজের ধারণাতেও আমি 
বোধ হয় এমন অভাবিত কিছু নই। 

“আপনি আমার দাদার দোস্ত, তাই:.... বলে সে যেন ভাবতে লাগলো । ভাবতে 
বসে গেল সেই দন্ডেই। আর কোনো কথা সে বলল না। 

“আরে, এর জন্যে এত দুর্ভাবনা কিসের। তোমার দাদার সাথে আমার জবর রকমের 
দোস্তি এই কথাই রলছ তো? তা তোমার সঙ্গে না হয় একটু জধরদোস্তিই হল। একই 
কথা!’ 

আর এখন এই আমিনারা এসে কইছে -_ “তোমার কোনো ভয় নেই, পাড়ার কেউ 
তোমার ওপর কোনো জবরদস্তি করবে না। সে রকম কোনো সুযোগই পাবে না তারা। 
আমরা তোমায় ঘিরে থাকব__ আগলে রাখব। সব সময়। আর সেই সঙ্গে 

“আমাদের বাড়ির খানদানি খানা», সেলিনা জানায় £ “সে কথা তো আগেই বলেছি, 
মনে আছে সেই সব মোগলাই রাম্না__ 1? 

“খেয়েছি বইকি আমি কই-3 5 হলেও, সিনেমা পাড়ায় 


অনুযোগ। ‘খেলে কখনো ভুলতে পারবে না আমি নিজে রীধবো আমার এই লেখক 
দাদার জন্যে 

£ইলিশমাছের নানানখানা ? সেই সব তো। সেসব জানা আছে আমার। খেয়েছিও 
বহুৎ! আমার এক মাসী ফরিদপুরের মেয়ে, ভবানীপুরে থাকেন, সেখানে গেলেই খেতে 


পাই? 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১৯১ 


বলে আমি চুপ করে যাই, আমার শালু মাসি ডালু মাসিদের রান্নার ডালপালা সবিস্তার 
করব কি না ভাবি। 

“তবে আবার ভাবছ কেন?” আমাকে নিরুৎসুক নিরুত্তর দেখে তাদের উৎসারিত 
করার উৎসাহ £ “তোমাকে অখাদ্য কিছু খাওয়াবো নাগো। সে ভয় নেই তোমার! 

*গোরুর কথা বলছো তো?; আমি বৃলিঃ “গোরু আমার খাওয়া । আমার বন্ধুদের 
সঙ্গে চীনা রেস্তরীয় গিয়ে কবে যেন ধীফ কাটলেট খেয়েছিলাম । অখাদ্য না হলেও 
এমন কিছু সুখাদ্য বলে বোধ হয়নি আমার। কিরকম চিমড়ে চিমড়ে লেগেছিল যাই বলো। 
তোমার ওই মুর্গি কি পর্কের মতন অমন উপাদেয় নয়।” 

“তোবা তোবা ? এ হচ্ছে হারাম। ও কথা তুলো না; তোবা তোবা ॥, 

নামোচ্চারণেই ওরা আমায় বোবা বানায়। __“কিন্ত তার চেয়েও অখাদ্য আছে ভাই। 
পর্ক যেমন তোমাদের কাছে, গোরু যেমন আমাদের কাছে__ তার চেয়েও গোরুতর 
অখাদ্য আছে, বলছি তাই!’ 

“তার চেয়েও অখাদ্য? গোরুর চেয়েও গুরুতর?” 

“আছে বই কি, এই আমার কাছে অন্তত আমার কথাই বলছিলাম।* পকের সম্বন্ধে 
নয়, নিজের সম্পর্কেই বলি এবার। 

“বুঝলাম না!’ 

‘এই আমি আমরাই হিন্দুর শাস্ত্রে গোর আর বামুনকে একেবারে একাকার করে 
দিয়েছে না? গো-ব্রাহ্মণ হিতায় চ বলে দিয়েছে না এক মন্ত্রে? আমরা বামুনেরাও 
কিছু কম অখাদ্য নই গো।” বলেই আমার কথাটা শুধরে নিই। 

“কে খাচ্ছে তোমাদের? খেতে যাচ্ছে কে?? | 

“কথাটা-_আমার না বলে আমি বলাই বোধ হয় ঠিক!” আমার সটীক ব্যাখ্যা । 

“বামুনরা তোমাদের পাকঘরে রান্নাঘরে শুনেছি কিন্ত” বলে সে চুপ করে যায়। 

‘কিন্তু আমাদের পাকাশয়ে তারা ঠাঁই পায় না। পেতে চায় না কিন্তু এক্ষেত্রে... 

এক্ষেত্রে কী? পরিষ্কার করে বলো 

‘কী করে বলব? জানব কি করে। এমনকি খাবার সময়ও আমি টের পাবো কি 
না সন্দেহ, এমন কি কোনো প্রিয়জনের পাতেও যদি পড়ি, এমন কি তার মুখেও যদি 
উঠি তার সোয়াদ কি পাওয়া যাবে?’ দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলি 3.এমনভাবে প্রিয়জনের 
মুখে ওঠার কোনো মানে হয় না!” 

“কী সব হেঁয়ালি বক্‌চো বলো তো!’ 

“কোনো হেঁয়ালি নয়, সত্যি কথাই। 
রান সার লো লো জেনারেলের ORE 
গরম কাটলেটরূপে যখন পরিবেশিত হবো তখন তোমরাই টের পাবে না তো আমি 
কোথায়! প্রিয়জনের সম্মুখে এলে মুখে উঠলে শুনেছি শুধু তাদেরই নয়, নিজেরও 
স্বাদ নাকি মিলে যায় তখন। কিন্তু হায়” 


১৯২ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 

‘কিন্তু এই যোগাযোগে আমার কোনো আস্বাদযোগ নেই তো?” পু লী হয | 

“প্রিয়জনের মুখপাতে পড়া আর পাতের সম্মুখে যাওয়া ঠিক একরকমের নয় বোধ 
হয়।” এই ভেবে মহাভারত পর্বের গোড়ায় অর্জুনের যেমন বিষাদযোগ হয়েছিল আমারও 
তেমন দেখা দেয়-_ ‘হায় নিজের টেস্ট কেমন নিজেই না পেয়ে চলে যেতে হবে 
আমাকে, এই আমার দুঃখ।? কা ইস্ট ভীত তি ছিটা তলা হী পক) 
£=:আমার কথা শুনে তারা. চুপ করে থাকে, কিছু বলে না।'ঢা-ঁ চে নিই আল 
॥'= “না ভাই, তোমাদের হৃদয়ের এক 'কোণায় একটুখানি ঠাঁই পেয়েছি, সেই আমার 
ঢের, 025 রক্ষে করো, না, 


রি বাহুত নিরিহ শশার টুক: ২.8. 
রি ক শিচ) ভালাছে "52 ভাল নতত ASS 
টুঙাস্টণতি পাত? হারা - তিন দ্যা কে ফাক সাত ঈতারাডিট দৰা) তালি 
॥ পঁয়ত্ৰিশ ॥ গজ কস ভাত লাখে 


“চলো আমাদের পাড়াটা পার করে দিয়ে আসি’, বললাম থান জা যাকে দাদি 
এলাকায় ছেড়ে দিয়ে আসি তোমাদের! 

‘না, তোমাকে আর মুসলিম পাড়ায় ছাড়তে যেঁতে হবে না। যেমন করে এসেছি 
তেমনি করেই যেতে পারব আমরা? বলল তারা। রি 
“কেমন করে এসেছ? কোনদিক দিয়ে এলে?” ভ আমর কৌতূহল হয়া PY 
শ্রেফ মুসলিম এলাকার মধ্য দিয়ে। পার্ক সার্কাস থেকে সার্কুলার রোড ধরে রাজাবাজারে 
এলাম। সেখান থেকে সরাসরি কেশর সেন স্ট্রীট ধরে তোমাদের মেছো বাজারে পড়ে 
মার্কাস স্কোয়ারে পৌঁছলাম। তার ধার দিয়ে সটান তোমার এই আস্তানায়_ ce 

“বাঃ! আমি বাহাদুরি দিই £ ‘কিন্তু এই আস্তাবলের পাত্তা পেলে কি করে?, 

“সেদিন তোমাদের যাবার কথা ছিল না মেট্রয়? ম্যাটিনি শো-তে আমাদের তিনজনের 
সাথে তোমার আর শৈলদার? তুমি তো গেলে না। শৈলদা গেছলেন। তার কাছ থেকে 
এতমার এই বাড়িটার হদিশ জেনে নিয়ে ছিলাম সেইদিনই টা চর 
AX সেদিনের কথাটা আমার মনে পড়ল * LEO. =x BH TRE হক 
ও কী অকাজে আটকা পড়েছিলাম মনে নেই, কিন্তু তার কদিন আগের কথাটা মনে 
আছে বেশ, যেদিন এ মেট্রয় ম্যাটিনিতে যাবার কথাটা হয়॥ আমার বন্ধু শিল্পী শৈল 
চক্রবর্তী আর আমি আমিনাদের আমন্ত্রণে সন্ধ্যার দিকে. গেঈলাম ওদের বাড়িতে... 

, ঠিক কোথায় যে বাড়িটা ছিল স্মরণে নেই উবে আভাস আবছাযাম' যা ঠাহর 
হয়. পার্ক সার্কাসের কাছাকাছিই কোথায়-ঘেন ছিল সেটা। পার্ক সার্কাস থেকে একটু 

"বেঁকে গেলেই তো বেক বাগান, তার ধারে কাছেই কোথাও তারা থাকত! *১৯ ৯৯ 
"কোনো কিছুর বরাত দেওয়া থাকলে, দেখেছি, আমার বরাতে সেটা কখনো ঘটে 
না। এমনি বরাত। সেদিনের সিনেমা দেখার ফলাও করা সেই প্ল্যানটা তাই আমার অদুষ্টে 
ফলেনি। তেমনি আবার সেলিনার বিয়ের নেমন্তননেও যেতে পারিনি আমি সটা ঢের 


৬! 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ১৯৩ 


পরেই হয়েছিল যদিও। আমার বরাতে যা সব ঘটে তা একান্তই অভাবিত অচিস্তিতপূর্ব 
জাতি! আকা বিছ জানিতে হটে যাৎয়াচতারিত হরিতে 
ঘটা করে কিছু হবার নয়। 

তবে সেদিনের সন্ধ্যাতেই ওদের বাড়ির রান্নার সোয়াদ পেয়েছিলাম। এক কথায় 
অপূর্ব। এক মুখে খাওয়া গেলেও তার বর্ণনায় পাঁচ মুখের দরকার। তবুও বোধ হয় 
তার এক পদের একটি বর্ণেরও পরিচয় দিতে পারব না। 

শৈলবাৰু খুব কুষ্ঠাতরে মুরগির রোস্ট মুখে তুলছেন দেখলাম। বান মানুষ, জন্মগত 
ংস্কার যাবে কোথায়! মজা করবার জন্য আমি বললাম, মুর্গির টেস্ট ঠিক টোস্টের 
ওপর মেলে না। এর ঝোলটাই হোলো আসল । ভাত মেখে না খেলে তার তার পাওয়া 
যায় না। রাত্তিরে ভাত খাও না তোমরা? 

খাবেন আপনারা ভাত? 

আলবাত। আমি সায় দিই আমিনার আমন্ত্রণে । সঙ্গে সঙ্গে তা এসে গেল দু প্লেট। 
কী পরিচ্ছন্ন তার চেহারা, আর কী বা তার খোসবু! 

ঝোলে ভাতে মিলে মিশে সেতারের মত তারে তারে যেন বাজতে লাগলো । 

সদ্‌ ব্রাহ্মণ শৈলবাবুকে ভাতে এবং জাতে মারতে পারলাম বলে আরো একটা বঙ্কার 
ছিল আমার মনে। 

খাওয়া দাওয়া সারার পর শৈলবাবু আমিনা সেলিনা আর ওদের তরুণী মাসি রুবি-র 
ছবি এঁকে দিলেন অটোগ্রাকের খাতায়__ কলমের আঁচড়ে । আমাকে দু'চার ছত্র কবিতা 
লিখে দিতে বলল। 

কবিতা আমার মগজে ঝটিতি আসে না-__ওদের কাকাবাবু প্রভাতকিরণের মতন স্বভাব 
কবি আমি নই। সবিনযে জানালাম। 

তার পরের দিন ম্যাটিনীতে মেট্রোয় দেখা করার মক্সো হোলো সেই মজলিসেই__ 
যেটা আমি রাখতে পারিনি। 

তারপরের আজকের এই মোলাকাত-___ একেবার অকস্মাৎ । 

চলো তোমাদের কিছুটা এগিয়ে দিয়াসি। কী চমতকার এই গাড়িখানা তোমাদের । 
চড়বার লোভ হয়।” ওদের গাড়িতে উঠি গিয়ে। “তোমরা যে দিক দিয়ে এসেছ সেই 
পথ ধরেই ফিরব আমরা। কিন্তু এই এলাকার ঘাৎঘোৎ সব তো তোমাদের জানা নেই। 
এর কোথায় কোথায় হিন্দু পকেট, আর কোথায় কো: 
এ আড়িয়ারা। আর এঁ যতো জনসংঘের সঙ্গী। বাড়ির 
ওপর। আযাসিড বালব ছুঁড়তে পারে। আমি সঙ্গে থারুলে সে ভয় নেই। 

সে ভয় নেই? কেন? তুমি কি...তুমি কি --তোমাকে কি ওরা চেনে নাকি? খাতির 
করে বুঝি খুব? 

না, সেরকম কিছু নয় তবে আমার মনে হয় আমি হচ্ছি অল প্রুফ। কেন জানি 


_না। আমার মনে হয় কোনো আপদ-বিপদ আমার ধারে কাছে ঘেষে না। কেন কে 
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জানে। বলেই কথাটা আমি উড়িয়ে দিই__রাজকন্যেদের তো রাজপথে ছেড়ে দেওয়া 


যায় না। তাই রাজাবাজারে দিয়ে আসি। 


সেদিনই সাঝ রাতে আর মাঝ রাতে দু দুটো চোট গেল আমার ওপরে। 
পালিয়েছে, একতলা দোতলা তিনতলায় আলো জভ্বলেনি, হ্বালাবার লোক নেই কেউ। 
আমিও জ্বালাতে যাইনি। অকারণ জ্বালা যন্ত্রণায় কে যায়? তাছাড়া একলাটি চুপচাপ 
থাকতে হলে অন্ধকারের মতন বন্ধু আর হয় না। একান্ত হলেই অন্ধকার উপভোগ্য 
হয়ে ওঠে। 

এমন সময় মহল্লার নওজোয়ানরা এসে হল্লা লাগালো। আমাদের সদর দরজার 
ওপরেই তাদের হামলা । 

চোটপাট শুরু হোলো দরজার ওপর। 

শক্ত কাঠের মজবুত দরজা-_ সহজে টলবার নয়। 

ওদের একজন বারান্দায় আমার তাক পেয়ে হাক ছাড়ল আমার দিকে__ এই! কোন্‌ 
হো হুয়া? কেয়ারি খোলো। 

কেয়ারি খোলার আদৌ আমার কোন কেয়ার নেই। বসেই রইলাম চুপচাপ। 

আমার উদ্দেশে গাল পাড়তে লাগলো ওরা তখন-_মনের ঝাল ঝেড়ে। কেওয়ারি 
খেলো, কেওয়ারি খোলো। এমন হট্টগোল বাধালো যে বলবার না। 

অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হলো আমায় বাধ্য হয়ে। 

কৌঠিমে কোই নেহি, খুলে গা কৌন্‌? খাড়া হয়ে বলি__ নীচামে ভি কোই নেহি 
উপরমে ভি কোই না। ভাগ গিয়া সব কোই। 

তুম্‌ কাহে নেই খোলতা? তুম তো হ্যায়! | 

হ্যায় জরুর। লেকিন শহিদ হোনে কা বাস্তে হামারা এত্‌না কুচ্ছ জরুরৎ নেহি। শহিদ 
হবার জন্য কষ্ট সইতে পারব না ভাই। তা ছাড়া নীচে যা অন্ধকার কে নামবে? কেন, 
তোমাদের ওপরে আসতে কী হচ্ছে শুনি? 

__কেয়া তকলিফ? 

আমার এই বাগ্বৈদগ্ষ্যের খিচুড়ি থেকে ওদের কী মালুম হলো ওরাই জানে, “ধ্যে 
তেরি!” একবাক্যে এই ধিক্কার দিয়ে দারুণ বিরক্ত হয়ে আমার ত্রিসীমানা ছেড়ে আমায় 
তালাক দিয়ে তারা চলে গেল সবাই। খাওয়াদাওয়ার কোনো প্রাট-ছিল না। বাসায় ঢোকার 
আগে বিকেলেই বাহির থেকে নৈশ পর্ব সেরে এ 

এখন আরাম করে শুয়ে পড়লেই হয়। .. 

কিন্তু চৌকিতে শুয়েই যে আরাম 
শুয়েও চৌকিদারি করতে হয়। | 

চারধারে যা পরিস্থিতি! দূর-অদূর থেকে হরদমই নারায়ে তকদির-এর হাঁকডাক আর 
আল্লাহো আকবরের ঘোষণা__ তাতে চোখের পাতায় ঘুম নামতে চায় না--কান খাড়া 
হয়ে থাকে সর্বদাই! 


জো কি! কপালে না থাকলে শুয়ে 
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ঘন্টাখানেক বাদে নীচের থেকে চাপা গলার আওয়াজ আসে। কে যেন কাকে বলছে, 
বোমটা ঘরের মাঝখানে রেখে ফিউজটা বার করে রাখ। রাত দুটার পর পুলিসের টহলদারি 
গাড়িটা চলে যাবার পর এক সময় এসে ওই ফিউজে আগ্‌ লাগিয়ে দিবি। 

ব্যস! তা হলে আর দেখতে হবে না। তামাম কোঠি উড়ে যাবে এক পলকে। সব 
খতম হবে বিলকুল। 

তার পর কোনো উচ্চবাচ্য নেই। 

উঠে গিয়ে আমার ঝুল বারান্দায় দাড়িয়ে দেখতে পেলাম না কাউকেই। রাস্তা নির্জন, 
কেউ কোথাও নেই। অন্ধকার! 

বিছানায় এসে পড়লাম তারপর। 

বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা । একলা আমায় কাবার করতে না পেরে বাড়িশুদ্ধ সবাইকে 
সাবাড় করতে একযোগে সহমরণে পাঠাতে চায়। 
নেপথ্য পথ একটা ছিল বটে, কিন্তু সামান্য স্বালাযন্ত্রণায় যেতেও যেমন আমার অনীহা, , 
পালাবার অসামান্য যন্ত্রণার পালাতেও তেমনিতর নিস্পৃহা, তাছাড়া এই রাত দুপুরে এমন 
আরামের বিছানা ছেড়ে কোথায় যাই? নিজেকেই নিজে ভরসা দিই তখন-__ দূর ! কোথায় 
যাবি? মা দুর্গা নেই নাকি? সেই দেখবে খন। সে-ই সামলাবে। তুই ঘুমো। চুপচাপ। 

তারপরেই ঘুমিয়ে পড়েছি। 

মাঝ রাত্তিরে তলার থেকে একটা আওয়াজ এলো হঠাত্ব_তুস্‌ করে। ঘুম ভেঙে 
গেল আওয়াজটায়। | 

কোনো সাড়াশব্দ নেই আর তারপর। 

বুঝলাম ওদের ব্রহ্মাস্ত্র এ বোমান্ত্র জননীর কৃপাকটাক্ষে ভূস্‌সিভূত হয়ে গেছে! 


|| ছত্রিশ ॥ 


রাত্তিরের শেষ দিকে ঘুমটা খট করে ভেঙে গেল হঠাৎ। 
খটকা বাধতে বারান্দায় গিয়ে দীঁড়ালাম। ওরা আবার কী অপচেষ্টায় রয়েছে দেখা 
যাক। 


গেল। বোম্‌ শূন্যতার নিশ্চিন্ত নিরাপত্তায় বসে বসে এখন, শূন্য ব্যোম অপরিমাণ মদ্যসম 
পান করা যাক্‌। 

তারকাখচিত অন্ধকার আকাশ অদ্ভুত রহস্যময়। কল্পনারথে ছায়াপথের রহস্যভেদের 
প্রয়াস পাই। 
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খানিক বাদে তলার থেকে একটা খসখসে আওয়াজ আসে কেমনতর। উঠে দেখি, 
ওমা! একি! এক ছোকরা ছোরা দাঁতে চেপে বাড়ির দেয়াল বেয়ে ওঠবার চেষ্টায় রয়েছে। 

ঠাহর করে দেখলাম ছেলেটা আমাদের তাজু__ সর্দার গুলের ভাই তাজগুল। আজ 
সকালেই বাজারের পথে ওর সাথে মোলাকাত হয়েছিল আমার। 
মুখপাত্র-সঙ্গে লাগাও । মাঝেরটা আমার। 

আরো মজা, আমার ব্যালকনির বারান্দাটার দু ধার ঘেঁষে বাহির দেয়ালের গায়ে খাঁজ 
করা করা, সেই খাঁজকাটা-টা সোজা তৈতলা বরাবর উঠে গেছে। সেই খাঁজ-এর ফাকে 
হাত পা রেখে সিঁড়ি ধরে ওঠার মতই দেয়াল বেয়ে সোজা উঠে আসছে সে। 

কোথায় আসছে ছেলেটা? তেতলায় তো জনমনিষ্যি নেই। সবাই ফেরার-_কবে 
ফেরা-র কে জানে! ফাকা ঘরে, চুরির মতলবে ছুরি দাঁতে নিশ্চয়ই উঠেছে না ও। 

শেষ রাতের চন্দ্রকলার ক্ষীণ আলোয় ছুরির ফলাটা চকচক করে-_আমি ভয়ে কাপি। 
কী জানি, যদি পা ফসকে পড়ে যায় হঠাৎ? ওপর থেকে ওকে হুঁসিয়ার করি__ এই! 
খুব সাবধান। হাত বা পা একটা ফসকালেই তুমি গেছ! বুঝলে? 

লালীও একদিন দেয়াল বেয়ে উঠে এসেছিল এই ভাবে, আমার মনে পড়ে। - 

এক দুপুরে বিছানায় আরাম করে গড়াচ্ছি, লালী এসে এমন ভ্বালাতন লাগালো, 
সে বলবার না! | 

হাত পা ধরে টানাটানি শুরু করল, ঘুমুতে দেবে না কিছুতেই। 

কী করি? কিছুতেই না পেরে ওর পায়ের স্লিপার জোড়া কেড়ে নিয়ে রাস্তায় ছুঁড়ে 
ফেললাম। b 

“হলো তো এবার? গেল তোমার ফ্যানসি স্লিপার জোড়া ।-কেউ না কেউ দেখতে 
পেলেই নিয়ে চম্পট দেবে এক্ষুনি। | 

মেয়েরা এমনিতেই চপলমতি, লালী আবার দারুণ চপলমতি তার ওপর। তক্ষুনি 
সে ছুট লাগালো নিচেয়। 

আমিও ওর পিছু পিছু ছুটে গিয়ে সদর দরজায় খিল এঁটে দিয়ে এসেছি। 

এতক্ষণে এটে ওঠা গেল। 

কেমন জব্দ এবার? এবার কী? ব্যালকনির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমি টিপ্পনি কাটি। 


এসেছি আমার বারান্দায়। 
আমার কাছাকাছি আসতেই আমি ওকে ধরে ফেলেছি। ধরে নিয়ে নিরাপদে উত্তীর্ণ 
করে দিয়েছি আমার বারান্দায়। 
“কী ব্যাপার তাজু? এত রাভ্তিরে__ এইভাবে__ এমন করে?” 
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“কেয়া মতলব তুম্হারা মালুম হচ্ছে না?” তার পালটা জিজ্ঞাসা। 

“মালুম হয়েছে বহুৎক্ষণ। আমাকে শহীদ করে তোমার বেহেস্তের পথ মুক্ত করার 
মতলক-__ এই তো?? 

সে চুপ করে থাকে, কোনো জবাব দেয় না। 

“তা এ কাজ তো কাল সকালেই তুমি হাসিল করতে পারতে, যখন তোমার ছোরাটা 

“তখন কী করে হোবে? বহুৎ লোক ছিল না রাস্তায়? সব আদমি দেখতে পেত 
না?’ 

‘ও! বুঝেছি। তুমি সাক্ষী রেখে এসব কাজ করতে চাও না? পুলিসের ভয় আছে 
বেশ!’ 

“তা ছাড়া তোমার দোস্ত আমার ভাই জানতে পারলে কি আর আস্ত রাখত আমাকে? 
কখুন খতম করে দিত এতক্ষণ !” 

“না না, তা কি হয়?” আমি সর্দারের হয়ে প্রতিবাদ করি-_ “তবে তোমার এটা 
আরো নিরাপদ। সে কথা নিশ্চয়! আমি বলিঃ “কিন্তু তুমি কোথায় বসাবে ছুরিটা? 
এত বড় বুকের কোনখানে ওই কলিজাটা জানো তুমি? যেখানে সেখানে বসিয়ে দিলেই 
হোলো? তাতে আমি মরব না যন্ত্রণা পাব খালি। কাল সকালে পুলিস এসে মুমূর্য আমাকে 
তুলে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে। তারা ছুরি খুলে বাচিয়ে তুলবে আমায়। দু এক মাসের 
মধ্যে আরাম হয়ে ছাড়া পেয়ে আসব আমি। তারপর কী হবে সে খেয়াল আছে তোমার ? 
মর মর অবস্থার থেকে মার মার অবস্থায় ভেতর গিয়ে পড়তে হবে। তোমার আমার 
দুজনারই। 

“পুলিসকে বলে দেবে তুমি ?' 

“আমি কেন বলব? বলতে যাবো কিসের জন্যে? তুমি আমার দোস্তের ভাই না? 
তোমাকে ফাসি কাঠে দিয়ে আমার কী লাভ? নাঃ আমি বলব না, পুলিস আমাকে 
দিয়ে বলিয়ে নেবে নির্ঘাত। মারতে মারতে বলাবে। কবুলতি আদায় করতে পুলিস কী 
করে নিশ্চয় জানা আছে তোমার ?? 

“বহুত জানি আমি!’ 

“জানো যখন তখন আমার বলার কিছু নেই। এত রকমের যন্ত্রণা দেয় যে তার চেয়ে 
মরে যাওয়া বিস্তর ভালো। আমি ভাই মরতে পারি কিন্তু যন্ত্রণা, সইতে পারি না। সেটা 
আমি চাই না। কিন্তু তারা তো ছাড়বে না। মারের আমার পেটের কথা টেনে 
বার করবে। করবেই। তখন কী কী হবে?” 

তাজ মহম্মদকে বেশ ভাবিত দেখা যায় তখন। 

'পুলিসকে আমার ভারী ভয়। তোমার চেয়ে কিছু কম নয়। তার হাত থেকে বীঁচবার 
কী উপায়? তুমি যদি এক চোটে একেবারে খতম করে দিতে পারতে তাহলে কোনো 
ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যা বোঝা যাচ্ছে, তা তুমি পারবে না! 


ut} 


১৯৮ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 
বক্ষস্থল দেখিয়ে বলি__ “এই চেসট-এর দুধারের একদিকে আছে ফুসফুস, আরেক 


দিকে হা্ট__তোমার এ কলিজা । কলিজাতে মারতে পারলেই আমি মরব তক্ষুনিই কিন্ত 
তার বাইরে চোট বসালে কিছুই হবে না। সেরে উঠব আবার। খেয়াল আছে তার ?? 

‘কিন্তু আমি যদি তোমার ওই ভুঁড়ি ফাসিয়ে দিই ?, দৃষ্টান্তস্বরূপ সে আমার ভুঁড়ির 
গায়ে ছুরি বুলিয়ে ভৌগোলিক প্রক্রিয়াটি দেখিয়ে দেয়। 

“না না, সে ভারী বিচ্ছিরি। নাড়ি ভুঁড়ি বেবাক বেরিয়ে পড়বে তক্ষুনি। সে দৃশ্য 
দেখা যায় না। একবার দেখতে হয়েছিল আমায়...£ 

“দেখেছেন আপনি? . 

‘একবার এক থানায় গিয়েছিলাম। সেই থানার দারোগা আমার দোস্ত। সেও ভি 
লিখে। ভারী উমদা উমদা খানা খিলাতো সে আমাকে। গিয়ে বসেছি তার কাছে। গপ 
সপ হচ্ছে, এমন সময়ে একটা পোড়খাওয়া দাগ্সী গুন্ডা হাজির। বলে কিনা, হুজুর অমুক 
আমার ভুঁড়ি ফাসিয়ে দিয়েছে। দু হাতে সে নিজের পেট ধরে সামলাচ্ছিল। কড়া জান 
বলতে হবে লোকটার। পেটের ভিতর জখম নিয়ে কোনখান থেকে হেঁটে এসেছে! 

দারোগাবাবুর বিশ্বাস হোলো না ওর কথা। “__কই দেখি, কেমন ফাসিয়েছে?ঃ 

“তারপর দেখাবার জন্য যেই না তার হাত তোলা অমনি ভুঁড়ির উন্মুক্ত পথে ভুরি 
ভুরি__নাড়ি ভুঁড়ি যা ছিল ওর গর্ভে__সব মুক্তধারায় বেরিয়ে এসেছে। মানুষের এ 
মন্ডলাকার ভুঁড়ির চাইতে নাড়ির বহর যে ঢের বেশি সেদিনই আমি জানতে পারি। সে 
দৃশ্য আর আমি দেখতে চাই না! 

“তোবে তো তুমাকে মারাই হোবে না হামার ক্ষুব্ধ কণ্ঠে ওর হতাশার ধ্বনি প্রকাশ 
পায়। __“মারাই হোবে না আর? 

“কেন হোবে না? আলবাৎ হোবে। তোমাদের মহল্লায় কোই লেড়কা আছে ডগ্দারি 
পড়নেওলাঃ তার কাছে গিয়ে জেনে লাও, কোথায় ওই কলিজাটা আছে, জেনে এসো 
গে। আমি এখানেই আছি, থাকব এখানেই, পালাবো না, যাবার কোনো জায়গা নেই 
আমার। তোমার খুশি মতন, ফুরসৎ মাফিক যে-কোন দিন এসে, কোনো সাক্ষী না 
রেখে আল্লার নাম নিয়ে জবাই করে যেয়ো। তুমি বেহেস্তে যাও আমার দুঃখ নেই, 
আমার কোনো যন্ত্রণা না পোহাতে হলেই হোলো!” 
* “তবে আমি লেমেই যাই। ফজির হয়ে আসছে 
এখুনি!” 

বলে সে ফের খাঁজ ধরে নামতে যায়। 

সদরের খিল খুলে তাকে বার করে দিয়ে ফের আমার বিছানায় এসে গড়াই। 


পা 


ও-পথে নয় আর। তোমাকে সদর 


ভালবসা পুইঙ্গি ঈশার ১৯৯ 


1 সীইত্রিশ ॥ 


যে আমিনাদের আমি “না” বলে অল্লান বদনে ফিরিয়ে দিয়েছি কে জানত যে অচিরেই 
একদিন প্রাণ হাতে করে জদের দরজাতেই গিয়ে দাড়াতে হবে আর তাদের দোহাই 
পেড়েই অকালে প্রাণ মেচনের দায় থেকে বাঁচতে হবে আমাকে। 

দেখতে না দেখতে হিন্ মুসলিমের সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাটা বেশ ঘনিয়ে এলো 
গুজবে গুজবে জমে উঠে কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় জমক্জমাট। বেপাড়ায় পড়ে বেকায়দায় 
কত মুসলমান মাটি নিলো "নার কত শত অমুসসমঘানকে ঠিক সেই ভাবেই জমতে হোলো 
যমালয়ে গিঝে_তার জমাঞ্রচ হয় না। কলকাতার বিশ্ববিশ্রুত সেই দ্যা গ্রেট স্রটার_- 
এতিহাসিক ব্ল্যাক হোল ট্রাতসভির ওপর টেকা মারা এবারের এই রেড হোল ট্রাজেডির 
ভুমিকা তৈরী হয়ে গেছে। 

এর ভেতরেই কলকাতার এলাকা এলাকায় অলিখিত নিয়মে হিন্দু মুসলিম বিভাজন 
প্রায় সম্পূর্ণই___দেশের ভূভাগ বাটোরারার প্রাকরিহার্সাল ভূমিকার। সেদিন সেটা অকস্মাং 
টের পেয়ে গেলাম এক অকু'ঘুনে গিয়ে। 

পূরবীর থেকে হবি দেখে একটা ট্রামে উঠেছি, কলকাতার পূর্ব দিক, সার্কুলার রোড 
চষে মৌলালি ঘুরে এসপ্ল্যানেন্ড যাবো সেই বাননার। 

টিকিট কেটে বসেছিলান আরামে! শিয়াসদা পেরুতেই কন্ডাকটার এসে হাজির 
হয়েছে-__-টিকিট ? 

এক্ষুণি যে কাটলুম গো। দেখালাম টিকিটখানা-ও বাবা! আরে তুমি কে আবার ? 
তুমি তো সে কন্ডাকটার নও দখছি বে এই টিকিট দিয়েছে। 

দেখি যে সেই চাছাছোলা “হারার জায়গার নয়া এক দাড়িগওলা জবর অং! 

“শিয়ালদামে উনকো ডিউট খতম হো গিয়া দে জানার £ “ইয়ে দুয়ার ট্রাম, নয়া 
টিকট ৷’ 

‘বটে? দাও একখানা তণে! পয়সা দিয়ে বলি___“এসপ্ল্যানেড তো যেতেই হবে? 

“এ গাড়ি তো এসপ্ল্যানেড্ড যাবে না বাবু। জবর জং জানার। আমা--“ইয়ে তো 
পার্ক সার্কাসের গাড়ি। মালুম হায় ?” 

“তাই দাও তাহলে ।£ আমি জানাই £ "সেখানেই ন্গৃত্যা । তারপরে সেখান থেকে 
ভায়া ইলিয়ট রোডের আরেকখানা ধরে ধরমতলা চলে বাবো না হয়?” 

টিকিট দিয়ে চলে গেছে কে । 

তারপরে আমি খুঁটিয়ে দেশি কি, খালি কল্ডাকটারই নয় ট্রামের যাত্রীরাও সব চেহারা 
বদলেছে। এমনকি পোশাক আশাক অব্দি। সবাই আচকান পায়জামা পরা, আমার মতন 
ধুতি পাঞ্জাবি পরনে আরেকজনাও নজরে পড়ল না। 


২০০ ভালবাসা পৃথ্থিনী ঈশ্বর 

শুধু আমিই নয় তারাও আমায় সবিস্ময়ে লক্ষ্য করছিল- এমন বিরল দৃশ্য এই এলাকায় 
ইদানীং যেন তারা দেখতে পায়নি কখনো। 

সবাই ওরা মুসলমান বুঝলাম বেশ, পার্ক সার্কাস এলাকার বাসিন্দা। আমিই একমাত্র 
হিন্দু-_এই ট্রামে এদের মধ্যে আমারও নিজেকে বেশ বেমানান ঠেকতে লাগল । বিলখুল 
বেখাপপা। | 

মৌলালি পেরুতেই আমাকে নিয়ে ওদের ভেতরে কেমন গুঞ্জন উঠেছিল বলতে কি! 

পার্ক স্রীট পার হতেই ওদের ভাবভঙ্গী আমাকে বেশ ভাবিয়ে তুলল। আমার শোনা 
গুজবে আর ওদের এই গুঞ্জনরবে মিলে মিশে আমার বুকে কীপুনি ধরায়। 

বেখাপপা এই আমার ওপরে সবাই মিলে ওরা যদি খাপপা হয়ে ওঠে এখন? ভাবতেই 
বুক দুর দুর করে। 

গুজবে শোনা ছিল কোনো হিন্দু কখনো পার্কসার্কাসে এসে গিয়ে পড়লে আর রক্ষা 
নেই? ট্রামডিপোতেই হারামিদের ধরে ধরে ওরা খতম করে থাকে। 

ট্রাম থামতেই পাতি পাতি করে খুঁজে ওরা কাফেরদের পাকড়ে বার করে। তার পর? 
তারপর আর ফের দেখতে হয় না। কুরবাণি করে ছেড়ে দেয়। 

তবে এ জবেহ্‌ হওয়ার থেকে বাঁচার কৌশল আমার জানা ছিল। কোনো ইসলামী 
বেদের কুটুম বনে যাওয়া। মুসলিম কুমারীর সাথে বে হওয়া। বে আর জবেহ--- 
এ-দুয়ের ভেতরে আমি এমন কিছু ইতর-বিশেষ দেখিনে। তেমন কোনো তারতম্য ছিল 
না আমার কাছে। ট্রাম থেকে নামতেই 'ওরা আমার ছেঁকে ধরলো সবাই। 

সারি সারি দাড়ি করে দিশেহারা । হেথা কি আসিতে আছে? __ স্বগতোক্ত এমন 
প্রশ্য করারও অবকাশ ছিল না। মাথার ওপরে ভারি শাণিত ছোরা। 

আপনার থেকেই আনার কণ্ঠনালী ভেদ করে বেরিয়ে গেছে _ ইয়াল্লা। 

আর, আল্লার নাম করতেই বেঁচে গেছি তক্ষুণি। 

পাছার ও আনার গাহে যাচে! 

রাডার OS Sil La হাতের চমকিত হোরা থমকিত হয়ে 
গোছে তৎক্ষণাৎ । 

‘তেৰা তোবা! ভিন ইন জেড বা কাছ বোনা ? ওইসা গুনাহকি 
বাত মাত বোলিয়ে।, 

“তব এইসা ধোতি পিরহান পহলা কাহে ?? শুধার একজনা 

“হিন্দু মহল্লামে রহতা না? ওহি বান্তে জী, কাহে 
মর যায় গা? আজ যেইসা না কুরসুৎ মিল গিয়া মহ f 


কিয়া” 


জরুর। সাথে সাথে জরুরি গৎটা আও 

সর্দার গুল এক পাড়ার মসজিদে নিয়ে গিয়ে শখ করে কলমা পড়তে শিখিয়েছিল 
আমায়__তার শেখানোটা নেহাৎ বৃথা হয়নি। তার সেই সখ্যতার পরাকাষ্ঠাই কাজ দিয়েছে 
আজকে। 
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“নামাজ ভি পোড়তে পারে। পোড়বে ?” আমি শুধাই__ লেকিন কাহা উজু কিয়ে 
গা বোলো। জাঘা তো বাংলাও ।” হাত তুলে জানতে চাইলাম। 

নেমন্তন্ন বাড়িতে খাবার পরে ভোজুরা যেমন আঁচাবার জন্য হাত উঁচিয়ে খাড়া থাকে, 
4৮ 
তার আর দরকার হোলো না। 

৬২52 OTE TS ETE ET 
পেড়ে দিতাম। ওই ডিমের মতই। ও-বন্ত তো দলবদ্ধ হয়ে পড়বার। বস্তুত, ওঠবোস 
আর ঘাড় বেঁকাবেকি। এছাড়া কী আর? 


আমাদের পৃজা আচ্ছার বেলায় যেমন ঘন্টা নাড়া ! যা না হলে নাকি পূজাটা আচ্ছা 
হয় না। যদিও শেষ অব্দি লাভের বেলায় ঘন্টা! 

“না, ইশালা হারামি নেহি।? দেখে শুনে একজন সাফাই দিল আমার। ‘__জরুর 
কোই মুসলিম।” 

“মগর শিয়া কি সুন্লী উতো দেখ না লাগে।? এগিয়ে এলো আরেকজন। 

এসেই বলা নেই কওয়া নেই, এক হ্যাচকা টানে আমার বন্ত্রহরণ! 

বিবস্ত্র হয়ে আমি ব্রীড়াবনত হয়ে থাকি। 

“না, সুন্নী হ্যায় জরুর! সমবেত কণ্ঠে রায় হোলো সবার। 

আমার মনে পড়ে যায়, শৈশবকালে আমার জ্যেঠতুত বোন, পুণ্যদি, (অক্ষয় স্বর্গ 
হোক তার!) আমায় চান করাবার বেলায় শুনিয়েছিলেন একবার-_রামটা আর জন্মে 
মোচলমান ছিলো নির্ঘাৎ !? 

ত্রিকালদর্শী আমার আত্রীয়রা বিচিত্র সন্দেহ নেই কিন্তু তিনি যে কেন এই কথা কয়েছিলেন 
মত আমার মনের কিছু মোচন ঘটলেও আজ পূর্বজন্মে মোচলমান হয়ে এজন্মেব প্রাণ 
_ মোচনের দায় থেকে বাঁচলাম। আমার জগন্মাতার মহিমার আমি কূল পাইনে। তাক লাগে 
আমার এই ভেবে যে কবে আমায় এই হাফ পাকিস্তানে এসে মোগলদের হাতে পড়ে 
পাগল হতে হবে তার আচ পেয়ে তিনি আগের জন্মেই আমাকে টিকে থাকার এ টীকেটি 
তার দিয়ে রাখা। 

‘কাহা যায়েগা আভি? ইধর কাহা পর তুমহারা আস্তানা? 
আস্তানা তো ইধর নেহি। ওই হিন্দু মহল্লামে। বোলা না? 
হাম নেহি যায় গা! উলোকভি এইসা কাপড়া 
কো আগাড়ি। হুয়া সে ভাগ আয়া ওহি বাসতে 

“আচ্ছা কিয়া.... তব আভি ইধর আতা থা কাহে বাস্তে?, 

“ধর হামারা বহিনলোক হ্যায় না আমিনা বেগম আউর সেলিনা বেগম, যেতনা 
রোজ দাঙ্গা চলে, পাকিস্তান না হাসিল হোয়ে হুয়া রহ যায় গা। আউর কোহি হামরা 
যানে কো জায়গা নেহি।, 


ভিজ “হামারা 
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“চলো দেখে!’ 

বলে সদলবল ওরা শোভাবাত্রা করে আমায় নিয়ে যায়। 

মনে পড়ে ঠিক কদিন আগে ওই পার্কসার্কাসের মাঠেই এমনি আরেক দলের পাল্লায় 
পড়ে বিরাট এক শোভাযাত্রার পুরোভাগে পাকিস্তানের ধ্বজা হাতে এগুতে হয়েছিল 
আমাকে । আর তাই করতে গিয়ে বার বার উলটে পড়েছিলাম। বান্ডা সমেত তার পতাকা 
যার হাতে দিয়েছিলেন, সেই বেচারাকে তা বহিবার শক্তি তিনি দেন নি। হায়রে! 

আর আজ সেই অকুস্থানেই আবার এ কী দশা! 

আল্লা হো আকবর নিনাদের মধ্যে নারায়ের তকবির নাকি তকদির না, তদবির? 
করতে করতে আমীর আলি আ্যাভিনু ধরে খানিক একটু এগিয়ে বেঁকে সেই বেকবাগানে 
পড়লাম গিয়ে। 

শোরগোল শুনে সেলিনারা বেরিয়ে এসেছিল বাড়ির বারান্দায়। 

‘ওহি হ্যায়_হামরা বহিন লোক। হুয়া খাড়া বা। সেলিনা আউর আমিনা বেগম!” 

‘ও হি পননী লোক! বড়া ভারী আদমি।, 
.*আমাকে তদবস্থ দেখে আমিনা নেমে এল নীচেয়। 

“আসুন দাদা, আসুন! সেদিনই বলেছিলাম আপনাকে... 

“মালুম হুয়া আব?’ এই বলে সেই আমজনতার দিকে আমি কৃপা কটাক্ষ করি। 
তামাম বুড়বাক বনে গেছে তখন। 

আমিনা এসে আমার হাত ধরে উপরে নিয়ে চলে__ “আসুন দাদা! ওপরে চলুন। 
সেলিম টেলিম সবাই রয়েছে। রুবি মাসী, ডেইজি টেইজি সককলে।” 


॥ আটত্রিশ ॥ 


লালিকে টুক করে কী একটা নিজের মুখের মধ্যে ফেলতে দেখে আমার টনক নড়ল। 
“কী খেলি ওটা ?? ওকে শুধাই। 
‘ও একটা জিনিস।? 
‘একটা যে, তা দেখছি। একটা ছাড়া দুটো নয়। তাও দেখলাম।” আমি বলি-_ 
“তবে জিনিসটা কী, তাই আমি জানতে চাইছি। কোনো আচার:টাচার ?? 
“আচার হলেও কোনো সদাচার নয়!’ সে কয়, “ কি শুনতে হয়?? 
“বল না শুনি। আমি সাধতে থাকি। 
“সব জিনিসই কি শোনা চাই তোমার 
বলা যায় সবাইকে? | 
“যায় না? বাস্‌, আমিও তাহলে তোকে আর কোনো কথা বলব না। আমার রাগ 
হবে যায়। 
“আর গোসা করতে হবে না মোশাই!” সে বলে, “একটুখানি খইনি ডাললাম মুখে....1 


বলে 2 “সব কথাই কি বলা যায়? 
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“বিউনির ডাল ?” অবাক হয়ে যাই £ “বিউনির ডাল কি কেউ খায় নাকি আবার চিবিয়ে ? 
শখ করে মুখে ফ্যালে আবার ওই তাল মিছরির মতন? এক তাল ওই__1 

“আহা, তাই বললাম বুঝি ?* লালি নাক সিটকোয় £ “বিউনির ডাল চিবুতে যাব কোন 
দুঃখে? তা কি তোমার কোনো নেশার জিনিস নাকি?” 

“ও বুঝেছি। এবার আমি হদিশ পাই। “জর্দা কি দোকৃতা কিছু হবে তবে? 

“দোক্তা তো খায় কেরানীর বউরা।? সে মুখ ব্যাকায় 8 “আর জর্দা-_যতো বনেদী 
বাড়ির গিরীবারীর দল1 সে বলে 2 “একেলে মেয়েরা ওসবের ধারে কাছেও বায় না। 

“একেলে মেয়েরা তো সিগ্রেট খায় শুনেছি। আমি বলি £ “তুইও তাই খেতে পারিস! 
কিন্তু তাও বলি, তুই তাহলে একেবারে অখাদ্য হয়ে যাবি। অন্তত আমার কাছে তো 
বটেই। আমি তাহলে আর কোনোদিন তোকে খাচ্ছি না, খাব না তোর! 

“তাহলে তো বেঁচে যাবো। যাক্‌। তোমার ব্রক্গান্ত্র তাহলে জানা রইলো আমার । যদি 
কখনো তোমার হাত থেকে ছাডান্‌ পেতে চাই...) 

“সেই ভালো। যদি আমায় ছাড়তে চাস তাহলেই সিগ্রেট খাস-_? তা না হলে 
খাবিনে, কেমন তো? 

“খেয়ে দেখেছিলাম একবার। কেমন সুবিধার নয়। খেলে দারুণ কাশি হয়। কাশির 
ধমকে মারা যায় আর কি?” 

“ওমা! তোরও অভিজ্ঞতা দেখছি তাহলে আমার মতই। বটে?’ শুনে আমি খুশি 
হইঃ “সেইজন্যেই ছেড়ে দিয়েছিলিস ? 

“ছাড়লাম কবে আর? ধরলামই না তো। ধরলে তো ছাড়বার কথা-_? ধরলাম 
কবে? আমার হোলো-__ধরা আর ছাড়া__এক কথায় ধরেই ছাড়া!” 

“একই কথা। যাক্‌ গে, এখন ওটা কী খেলি তাই ক।” আমি বলিঃ “না শোনা 
অব্দি আমার স্বস্তি হবে না। মাথা ধরে যাবে। পেট কামড়াবে__ ওই জন্যেই? 

‘ওই জর্দার মতই একটা জিনিস ধরো না। তবে জর্দা নয়! 

“জর্দা তো খায় গিন্নিবারীরা বতো-__ পর্দানসিনরাই যতো জর্দানসিন-_- তাই বললি 
না? তবে এটা কী খেলি তুই? জর্দা নয় যখন, কী তখন? 

“আমাদের বস্তির মেয়েরা যা খায়। এটাও বেশ মজার নেশাই ভাই। তার ওপরে__ 
দোক্তা জর্দার চেয়ে সস্তাও বটে! 
‘আহা, শুনিই না গো!’ 

“খইনি।” 

“খইনি ?? খ শুনেই আমি থ। “কোনো কাজ-না-থাকলে লোকে খই ভাজে বলে 
শুনেছি, তা এখন ওই খইনি ভাজতে লেগ্রেছিস: 

‘ভাজলাম কখন? মুগুর নাকি যে ভাজতে যাবো। “সে একটু অবাক হবার ভাব দেখায়। 

“মুগের ডালও না যে ভাজতে যাবি। তা জানি। তবে অনেকক্ষণ ধরে তোকে হাতের 
এ কসরতটা করতে দেখলাম তো?; 

“কসরত কিসের, ডলছিলাম না? খইনি আগে বেশ করে ডলে নিতে হয় তা জানো? 
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নইলে ওটা ঠিক মতন তৈরি হয় না। অনেকক্ষণ ধরে ডলবার পরে__ তার পরেই 
ওইটা মুখের মধ্যে ডালবার। বুঝেচ ?, 

‘ডলবার পরেই ডালবার। বুঝেচি বেশ।, আমি বলি, “তোদের ওই বস্তির মেয়েদের 
মতই হুবহু। ডলো আর ডালো।? 

“বস্তির মেয়েদের নিন্দে কোরো না তুমি। তোমাদের পানদোক্তা খাওয়া, যেখানে 
সেখানে যখন তখন পিক ফেলা মেয়েদের চেয়ে ঢের ভালো তারা! 

“তা ভালো।” আমি অকপটে মেনে নিই। “তা ওই বস্তির তুই আরো কী কী ভালো 
ভালো জিনিস সব খেতে শিখেছিস শুনি?’ 

আমি শুধাই £ “তাড়িও খেতে শিখেছিস নিশ্চয় ?? 

“এত তাড়াতাড়ি সব জেনে নিতে চাও বুঝি? মদ খাই কিনা তাও জানতে চাইবে 
বোধ হয়? মদ খেতে শিখেছি কি না সেটা জানবে না?” | 

‘জানালে জানব। জেনে বাধিত হব। 

“আমাদের বস্তির মেয়েরা তোমাদের ওই সুবোধ বালক গোপালের মতই। যাহা পায় 
তাহাই খায় 

“তাহলে খেয়েছিস আলবাত। পেতে আর বাধা কোথায়? কিসের বাধা?” 

“না, অস্বীকার করব না। আমার বোন কালী একবার কোথেকে পেয়েছিল যেন। 
কে যেন দিয়েছিল ওকে। আধ বোতল দিয়েছিল আমাকে । তার থেকে চেখে দেখেছিলাম 
খানিক 

“কী রকম খেতে?? 

“ওই তোমার সিগ্রেটের মতই। সুবিধের নয় তেমন। খেলে পরে গলা জলে যায়। 
ভালো না! 

“দেশী না বিলিতি?, ৃ 

“তা জানিনে। আমার বোনের মতই মার্কামারা। কালী মার্কা বোতল দেখলাম? 

“দিশী চোলাই__ধেনো রে! ও খেলে লিভার পচে যায় জানিস? তোর মা তোদের 
সাবধান করে দেননি?’ 

“মার টাইম কোথায়? মা নিজের ডিউটি সামলাবেন, না আমাদের ঝন্ধি পোয়াবেন? 
কে কাকে দ্যাখে!? 

“তা বটে। মায়ের নয়, এসব হচ্ছে বাবার কাজ। 
দায়, তাদের মানুষ করার দায়িত্ব হচ্ছে বাবার। 


র খাওয়ানোই মার 


‘সে কথা ঠিক!” তি বক্ৰ ‘আমার বাবা যেমন শুধরেছিলেন। আমাকে 
শুধরাতে গিয়ে শুধরে গেলেন নিজেই...’ 

“কীরকম শুনি ?” সে শুধায়। 

“সন্ন্যাসী হয়ে গিয়ে সৎসঙ্গে মিশে_- সাধু সন্লিসীদের সঙ্গকে কি আর অসৎসঙ্গ 
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বলা যায়? গাঁজা টানতে শিখেছিলেন তো? সংসারে ফিরে এসে বে থা করেও সে 
অভ্যেস যায়নিকো বাবার ।.সমানে টানতেন গাঁজা!” 

“তাই নাকি ?, 

“বেদম টানতেন। আর, এ গাঁজাতেই তিনি ক্ষান্ত হননি। গাঁজা গুলি আফিং চরস 
তামাম, এমনকি হয়তো কোকেনও খেয়ে থাকবেন, খেয়ে থাকেন যদি__ কোনো নেশাই 
তার বাকী ছিল না! 

“বলো কী গো?? 

“হ্যা। আফিং খেতেন তিনি তলে তলে। এক ভরির কম তো নয়। রোজ রোজ। 
রোজ বিকেলে সন্ধ্যের মুখটায় খাওয়া চাই -ই তার!” 

“তোমার মা তাকে শোধরাবার চেষ্টা করেননি ?? 

“শোধরাবে মা! তাহলেই হয়েছে। সত্যি মিথ্যে জানিনে। বামুনপাড়ার গুজব ছিল, 
ভগবানের টানে না, প্রাণের মায়াতেই পালিয়ে ছিলেন বাবা । ওই হিমালয়ের দিকেই 
ফেরার হয়েছিলেন। রাগের মাথায় এক চ্যালা কাঠের বাড়ি বসিয়ে আমার আগের মাকে 
সাবাড় করে তিনি কেটে পড়েছিলেন। আমিও শুনেছি কথাটা। সেই কথাটা শোনার 
পর থেকেই আমার মা বাবার সামনে সর্বদাই ভয়ে কাঠ হয়ে থাকতেন, তিনি তাকে 
গায়ে পড়ে শোধরাতে যাবেন আবার ?? 

“তা বটে? 

‘শুনেছিলাম যে হাতের চ্যালা কাঠটা ফেলে দিয়েই তিনি গেরুয়া নিয়ে সদ্গুরুর 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন__ সোজা সেই লছমনঝোলা না কি, বদ্রিকাশ্রমের দিকেই।” 

চ্যালা ফেলেই গুরুর খোঁজ পড়লো তার ? লালি হাসে। 

“গুরুতর পরিস্থিতি দেখা দিলো কিনা! জেলার থেকে পুলিস সাহেব স্বয়ং আসছেন 
তাকে গ্রেপ্তার করতে খবর পেয়েছিলেন... আগে ভাগেই!” 

“পেয়েছিলেন গুরু ?? 

“কোথায় গুরু! সদ্‌গুরু যদি কোথাও থাকে তো সেই হিমালয়ের গহ্বরে নয় তো 
নৈমিষারণ্যের গর্ভে। তাই বলতেন বাবা । আর যারা সব ওই ছাই মেখে সাধু সেজে 
লোকালয়ে ঘুরে বেড়ায়, বাবা বলতেন, তারা সবাই গাঁজার টানে সন্নিসী। বিনে পয়সায় 
ক্ষীর ছানা সিধে, ভক্তের পদসেবা, আর গাঁজার মৌতাত সব মিলে যায় এই সবের 
জন্যেই!” 

“তোমার বাবার গোরু খোঁজা ব্যর্থ হয়েছিল তাহলে 

“সার্থক হয়নি যে, সে আমার বাপের ভাগ্যি। ৯ রুর 
হবার জন্য জন্মাননি। সে পাত্রই ছিলেন না। হননি যে তার জন্য আমি ধন্য। কিন্ত 
বাড়িতে ফিরে এসে সংসারী হয়ে গেরুয়া ছাড়লেও তিনি গজা ছাড়তে পারেননি । মাঝে 
মাঝেই দম মারতেন ছিলিমে। আর তার ধোঁয়ায় বেদম হয়ে পড়তেন মা! 

“তবুও তিনি ছাড়তেন না? 

“কিন্তু সেই ধোঁয়ার চোটে আমার চোখ মুখ কপালে উঠে যেত নাকি। তখন তো 


ll 
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আমি মার কোলে, মা বাবাকে গিয়ে দেখাল একদিন__ দ্যাখো, তোমার গাঁজার ধাক্কায় 
ছেলেটার কী দশা হয়েছে। তাই না দেখে বাবা সেই মুহূর্তেই ছেড়ে দিলেন গাজা । আর 
সেই যে ছাড়লেন আর কক্ষনো তিনি ছোননি এ গাঁজার ছিলিম।” 


“ভীষণ ভালোবাসতেন তো তোমাকে!” 
“তা এক-আধটু বাসতেন বোধ হয়।” আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি ঃ “জীবনে যা একটু 
ভালোবাসা পেয়েছি তা ওই বাবার। কিন্তু সেকথা নয়, যে কথা কইছিলাম... সেই অপোগন্ড 


অবস্থাতেই আমি বাবার একটা মস্ত বদভ্যাস ছাড়িয়ে ছিলাম, কেমন শুধরে দিলাম 
বাবাকে__- আমার অজান্তেই এ গাঁজার টান থেকে ।” 

“গাঁজা ছাড়া সোজা নয় গো! শুনেছি গাজা খেয়ে মানুষ রাজার হালে থাকে। মনে 
মনেই যদিও-__এমনি তার মৌতাত !? 

শুধুই কি গাঁজা। তাল তাল আফিং খেতেন বাবা। বড় বড় গুলি করা থাকতো 
একটা কৌটায়___চারানা, আটানা, ভরিখানেক মাপের। যেটা খুশি খেতেন, যখন খুশি। 
একদিন আমি হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে না, সেই কৌটোর দিকে হাত বাড়িয়েছিলাম __কী 
মিস্টি গন্ধ যে ভাই আফিমের! একটা গুলি নিয়েই না যেই মুখে পুরতে যাচ্ছিঃ বাবা 
আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে সেই সব গোলাগুলি সমেত রুপোর কৌটোটা এক 
টানে দূরে ছুড়ে ফেলে দিলেন রাস্তায়... তার পরে আর খাননি কোনোদিন আফিং!” 

“আফিমের নেশা নাকি কিছুতেই ছাড়া যায় না। এক বেলার জন্যও নয়। এমন কি 
খেতে একটুখানি দেরি হলেও হাই উঠতে থাকে, প্রাণ আইটাই করে, ছটফট করে মানুষ 
ও নেশা ছাড়া ভারী দায়।ঃ | 

‘ছেড়ে দিলেন বাবা এক কথায়। অসাধারণ মনের জোর ছিল তার। যোগটোগ করতেন 
কি না। অষ্টাঙ্গ যোগ না কী যেন? 

“মানে তোমার এ অষ্টং ফস্টং?” লালি শুধোয় £ “সবাই করে। মানে বাবার বয়স 
হলে সব মিঞাই এঁ অষ্টং ফস্টং অং কং-এ যায়। আগড়ম বাগড়ম আওড়ায়।” লালি 
বলে আর হাসে খালি। 

“অস্টং ফস্টং নয় রে, অষ্টাঙ্গ যোগ। ভারী কষ্টসাধ্য ব্যাপার। দেখাদেখি আমি করতে 
গিয়ে কতোবার যে উলটে পড়েছি। এ যোগাভ্যাসে-_এক রকমের বেশ কড়া রকমের 
মনোযোগ তো। তার সঙ্গে দেহেরও যোগসাজস থাকে । এসব যোগাযোগে মনের জোর 
নাকি বাড়ে দারুণ আমি জানাই £ ‘একদিকে তার সেই যোগ আরেক দিকে 
তার এই যতো রকমের নেশা.... গাজা গুলি ফিং সব নিয়ে তাও প্রায় আট 
রকমের নেশাই হবে-_ সব তিনি ছেড়ে কটার পর একটা-_- আমার পাল্লায় 
পড়ে। তার সেই অষ্টাঙ্গ যোগে আর এই আট রকমের নেশার বিয়োগে__যোগে বিয়োগে 
কাটাকাটি হয়ে গেল শেষটায়। অকাট্য এক আমিই রইলাম!” 

‘তুমি তো বাপু দেখছি এক সর্বনেশে ছেলে ছিলে! 

“তা ছিলাম। শেষ পর্যন্ত ছিল তীর শুধু তামাকের নেশা । বূপো বাঁধানো হুকো ছিল, 
লম্বা নল লাগানো আলবোলাও দেখেছি। আরাম করে অন্থুরি তামাক খেতেন__ আহা! 
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কী যে তার খোশবাই! গন্ধেই প্রাণ তার হয়ে যায়! আমার ধাক্কায় সেই নল-লাগানো 
আলবোলাও তালগোল পাকিয়ে গেল একদিন! 

“সেদিকেও তুমি হাত বাড়িয়েছিলে বুঝি?” 

‘হাত নয়, মুখ। বাবা তখন ঘরে ছিল না, আমি তখন বেশ বড়ো হয়েছি, ছ’সাত 
বছরের হবো বোধ হয়, বাবার অসাক্ষাতে হুকো টেনে দেখছিলাম _ কী রকম খেতে 
না জানি! গুড়ুক গুড়ুক করে টানছিলাম হুঁকোটা ধরে। আওয়াজ পেয়ে পাশের ঘর 
থেকে এসে পড়লেন বাবা । দেখেই না-_ জানলা দিয়ে টান মেরে ফেলে দিলেন রাস্তায়। 
হুকো আলবোলা নলটল সব সমেত। নল বাহাদুর গবাক্ষ পথে বিলকুল 7] হয়ে গেল 
আমার চোখের সামনে। আর কোনোদিন তাদের দেখা গেল না বাড়িতে!” 

“এই সব করেছিলে তুমি ছোটবেলায় ?? 

“আমি করিনি, হয়ে গেছল। কিছুই আমায় করতে হয় না কখনো, সব আমার হয়ে 
যায়। কেমন করে, কেন যে, তা আমি জানি না। এমন কি, এখন অবধি "কিছুই. আমি 
করিনি, বলতে কি। একটুও কিছু করা হয়নি আমার। করতেও হয়নি আমাকে। সব 
আমার হয়ে গেছে। আপনার থেকেই। এর যে কী রহস্য, তা আমি বলতে পারব না! 

“তাহলেও তুমি কিছু কম সর্বনেশে নও!” না বলে সে পারে না ঃ “তোমাকে শোধরাতে 
গিয়ে তোমার বাবাকেও শুধরে যেতে হোলো শেষটায়।» 

“বাবাকে ভালো করার কোনো দুরভিসন্ধি ছিল না আমার , বিশ্বাস করো তুমি। স্বপ্নেও 
আমি ভাবিনি যে আমার বাবাকে আমায় শোধরাতে হবে। বাবার ওপর বাবাত্ব ফলাতে 
চাইনি আমি-__ কিন্তু বললাম না? কী করে যে কী হয়ে যায় কে জানে!” 

“মিচকে শয়তান। দুটুর শিরোমণি ছিলে তুমি!” সে জানায়। 

খোদার ওপর খোদকারি করতে আমি চাইনি কখনো, কিন্তু খোদার কী মর্জি কে 
জানে! আমার বাটালির সামনে পড়ে নতুন করে খোদাই হতে হলো ওনাকে! ওনাকেও।” 

‘কিন্তু নেশা তো খালি টানের জিনিস নয়, প্রাণের জিনিস! লালি বলে, “এত সব 
ছেড়েছুড়ে তোমার বাবা বেশ ভেঙে পড়েছিলেন বোধ হয় ? 

“ভাঙবেন কি, একটু মচকালেন না পর্যস্ত। এমনি ছিল তার মনের জোর, তবে 
মনে হয়__” আমার ধারণা ব্যক্ত করি £ “ভাঙতেন হয়ত কিন্ত ভাঙ ধরলেন না শেষটায় ? 
এ ভাঙের জন্যেই মচকালেন না আর। ভাঙ খেয়ে ভোম্‌ হয়ে থাকতৈন সর্বক্ষণ!” 

“আর তুমি ?.... ওখানেও তোমার হাত বাড়াতে যাওনি 

“কেন যাব? না চাইতেই বাবার প্রসাদ পেতুম.৫ 
সিদ্ধি মানে সমাধি লাভ। ভাঙ খেলে তাই হয়ে যায়। তাই তার খোরার তলানি যা 
পড়ে থাকত তার একাধটু আমি পেতাম। তাই খেতাম!” 

“খেয়ে তুমিও ভোম্‌ হয়ে যেতে তো?ঃ 

£এটুকুন খেয়ে কখনো ভোম হওয়া যায় নাকি! কিন্ত বেশ লাগতো খেতে। কী সব 
থাকত এঁ ভাঙে তা জানিস? পেস্তা কিসমিস আখরোট বাদাম___ দই দুধ ক্ষীর-_কতো 
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কী! অনেকক্ষণ ধরে পাটায় পিশে পিশে বানানো হত জিনিসটা । অতো সাধনার পর 
তবেই না হত সিদ্ধি!” 

“রাগ করতেন না তোমার মা?? 

“না। বলতেন এ নেশা তবু ভালো। এতে শরীর ভাঙে না। কোনো নেশাই ভালো 
না মা বলতেন তবে এটা হলো গিয়ে তো মন্দের ভালো। এতে শরীর ভাঙেটাঙে না, 
ভালোই হয় উলটে। এ নেশায় কোনো লক্ষ ঝম্প নেই, ভাঙচুর নেই, শুধু কেবল 
ভাঙ খেয়ে চুর হয়ে থাকা। বসে থাকা এ ভো হয়ে_ভালোই মোটের ওপর! 

“বলতেন বুঝি মা? আর তোমার বাবা ?+ 

“বাবা বলতেন» এ হচ্ছে স্বয়ং শিবের পানীয়___খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধিলাভ। 
সমাধিলাভ হয়ে যায়! এ ভোম হওয়াটা আর কিছু নয়, এ ব্যোমকেশের সঙ্গে এক 
হয়ে যাওয়া-_ বুঝেছিস ?? 

‘ব্যোম ভোলানাথ হওয়া। বুঝেছি।' সে বলে, “তা সিদ্ধি খেয়ে তুমিও ভোম হতে 
তো?’ 

“পাগল! আমি কেন হতে যাব? হতে চাইলে তো? সমাধি হওয়া মানেই সমাধা 
হওয়া ফুরিয়ে যাওয়া। ফুরোতে চাইলে তো আমি! আমি আমার মার মতই. -_মার 
জীবদ্দশার মতই কখনো ফুরোবার নই। অফুরন্তই। আমি ভোম হতে যাবো কোন দুঃখে? 
যা ছিলাম তাই আছি আমি!’ 

“তা বটে। যা ছিলে তাই আছো । থাকবেও তাই।» লালি আমার সাফাই গার ই “তবে 
কী ছিলে কী আছো তা জানো মশাই?” 

‘কী?’ 


এত অবহেলার থেকে সময় নিরপেক্ষ গোরা সোলজারদের নামানে হয 


# 


রাস্তায়। 
সাঁজোয়া গাড়ি করে পরের পর তারা যত রাজপথে পাড়ি দিয়ে যেত--- নির্বিচারে 
গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে, কত যে হতাহত হত তার ইয়ত্তা হয় না। তাদের সামনে পড়লে 
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আর রক্ষা নেই। অলিগলির পথে সীজোয়া গাড়ি ঢোকে না। সেখানে তারা কয়েকজন 
মিলে গাড়ি থেকে নেমে বন্দুক হাতে টহল দিয়ে যেত__ কারণে অকারণে এ গুলি 

একদিন বিকেলে আমার ঘরের আধা বারান্দায় দাঁড়িয়ে পাড়ার পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ 
করছি এমন সময়ে গলির এক কোণের থেকে বন্দুক হাতে কয়েকটি লাল মুখের আবির্ভাব 
দেখা গেল-_সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার সব বারান্দার থেকেই কৌতূহলীর দল ঘরের ভেতরে 
অন্তৰ্হিত হয়েছে, আমি কিন্তু ভেতরে সেঁধোবার কোনো প্রয়োজন বোধ করিনি। তেমনি 
দাঁড়িয়ে থেকে তাদের গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলাম সঙ্গে সঙ্গে। তাদের বন্দুকভ্রষ্ট, 
সম্ভবত আমার উদ্দেশেই নিক্ষিপ্ত একটি গুলি তড়িদ্বেগে আমার কানের পাশ ঘেষে 
পিছনের দেয়ালে এসে বিদ্ধ হোলো। 

এই রকমই হয়ে থাকে । এরকমটাই হবার। ডিটেকটিভ বই পড়ে পড়ে বেশ জানা 
ছিল আমার। গোলা গুলি ইত্যাদি সব রগ ঘেষে চলে বাবার, রাগত হবার কোনো 
কারণ না ঘটিয়ে। 

পরছিদ্রান্বেধী মন নিয়ে এখনো আমি মাঝে মাঝে বারান্দার সেই নামমাত্র ছিদ্রটুকু 
লক্ষ্য করি। আর মনে মনে তারিফ করি নিজের। হম্‌, কী নিভীকই না ছিলাম তখন। 

নিজের বাহাদুরি নিয়ে নিজেকে বাহবা দিতে বাধা কিসের! 

কেবল নিজের বাড়ির আওতায়ই দাড়িয়ে নয়__যাওয়া আমার পথেও কতোবার যে 
ওদের মুখোমুখি পড়েছি। সদর রাস্তায় রাজপথের দরাজ চত্বরে মেশিন গানের নল সামনে 
বাগিয়ে সীজোয়া গাড়িগুলো টহল দিতে বেরুতো, কোথা থেকে যে কোনটা এসে পড়ত 
মাত্র পথিকরা সব অদৃশা হয়ে যেত। যে যেখানে পারে, সুবিধে মতন সটকে পড়ত 
ইতস্তত। 

কিন্তু এ গুলিন্দাজরা একবারো আমায় পথভ্রষ্ট করতে পারেনি। ওদের সমুখ দিয়েই 
যেখানে যাবার আমি চলে গেছি ঠিক। গুলিয়ে যেতে হয়নি আমায়। 

একবার তো-_একেবারে ওদের মুখোমুখিই পড়ে গেলাম। 

মহাজাতি সদনের এধার দিয়ে সামনের চিত্তরঞ্জন আ্যাভিন্যু উৎরে বড়বাজার 
পোস্টাপিসের দিকে যাচ্ছিলাম। এদিকে মেছোবাজার স্টরীটের মোড় ঘুরে চিত্তরঞ্জন 


কে যে কোথায় উধাও হয়ে গেল তার কোনো হদিশ 

আমি কিন্তু থামলাম না। পালাবার তো কথাই নেই, যেমন যাচ্ছিলাম, রাস্তা ভেদ 
করে ওধারের ফুটপাথে গিয়ে উত্তীর্ণ হলাম। আনাচে কানাচে দূরে অদূরে অলিতে গলিতে 
অলিন্দে বাতায়নে দাড়িয়ে উকি ঝুঁকি দিয়ে যারা আমার এই হঠকারিতা দেখছিল, পত্রপাঠ 
হতাশ হতে হয়েছে। 


ভা. পৃ. ঈ-১৪ 
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তেমন কিছুই হল না। সীজোয় গাড়িটা আমাকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না করে, আসছিল 
যেমন, আমার পাশ কেটে বেরিয়ে গেল তেমনিই। 

আমার দুঃসাহসের পরাকাষ্ঠায় আমি নিজেই চমৎকৃত। কিন্তু সত্যি বললে, সাহসিক 
আমি ছিলাম না কখনই, নিভীক তো নয়ই। পুলিসের গুলিতে ভয় না খেলেও সামানা 
আর্সোলা থেকে অসামান্য ভূতকে পর্যন্ত দারুণ ভয় আমার। তবুও অমন কালান্তক মৃত্যুর 
সামনে অটল ঠিক না থাকলেও এ সচল আমি থেকে গেছি। 

না, নির্ভীক আমি ছিলাম না, কিন্তু নিশ্চিন্ত ছিলাম ঠিকই। 

এমন কি, সেদিনকার এঁ নকশালি হামলার হিড়িকেও.... 

আমার পাড়ারই চেনামুখের ছেলেদের দেখেছিলাম সামনেকার দেওয়ালে নকশালী 
ইস্তাহার লটকাতে__দস্তরমতন লালসেলাম বাজিয়ে। তারুণ্যের স্বভাবসুলভ উদ্দীপনা 
বলেই সেটা মনে করেছি। 

তখন কলকাতার এ-পাড়ায় সে-পাড়ায় অবাধ খুন জখমের পাল্লা চলছিল। বেপাড়ায় 
পা বাড়াতে স্বভাবতই ভয় হত সবাইকার। বিবেকানন্দ রোড বাগবাজার ইত্যাদির অকৃস্থানে 
গিয়ে পড়লে নাকি রক্ষা ছিল না। 

কাজে অকাজে আমাকেও যেতে হয়েছে সেসব জায়গায়। চলতে ফিরতে গা ছম্ছম্‌ 
করেনি, তা নয়। তবুও, নিভীক না হলেও নিজের বিষয়ে একটু যেন নিশ্চিন্তই ছিলাম 
বলতে কি! 

কারণ আর কিছু না, সুস্থ স্বচ্ছন্দ নির্বির নিরাপদ থাকার কৌশলটা ছোটবেলাতেই 
নিন 

বলেছিলেন, তুই যদি কারো কোনো ক্ষতির চেষ্টা না করিস, কায়মনোবাক্যে কারো 
কিছু হানির কারণ না হোস তাহলে তোরও কেউ ক্ষতির চেষ্টা করবে না, করলেও 
তোর কোনো হানি হবে না। তুই দেখে নিস্‌। 

আমি সেটা দেখে নিয়েছি। জীবন ভোরই দেখছি। 

মা বলেছিলেন, তুই যদি কারো ক্ষতি চাস সেটা আসলে তোর নিজের ক্ষতি চাওয়া 
হবে। তুই ছাড়া আর কেউ তোর ক্ষতি করতে পারে না। 

আমরা যখন পরের মন্দ চাই, তাতে পরের এমন কিছু মন্দ হয় না কিন্তু সে মন্দ 
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ভালোটা চাইবি। তাহলেই তোর ভালো 
হোক তোর জপমন্ত্র। 

মার কথামতন এক কালে মনে মনে আমি ওই কথাই আওড়াতাম সর্বক্ষণ__- সবার 
ভালো হোক, সব ভালো হোক। সেই সময়টা আমার বেশ কষ্টেই যাচ্ছিল, কোনো 


৩ পণ পথিবা ঈশ্বর ২১১ 
সুযোগ-সুবিধা ঘটছিল না কোনোভাবেই। টাকাকড়িরও টানাটানি ছিল খুব। সব রকমেই 
নানান অসুবিধা ছিল। 

কিন্তু মার প্যাচটা খাটাতে গিয়েই, তার মারপ্যাচেই কি না কে জানে, দেখতে দেখতে 
চার দিকের কৃজ্ঝটিকা কেটে গেল। আলোর উত্তাস দেখতে পেলাম। অল্প চেষ্টাতেই 
সাফল্য ফলতে লাগলো তারপর । আপনাআপনিই, সবাই আমার সুহৃদ হয়ে গেল কেমন! 

এর রহস্যটা, মার জবানিতেই জেনেছি, শ্রীশ্রী চন্ডীর মধ্যে সাক্ষাৎ জগন্মাতার বাণীতেই 
উদ্‌গীত হয়ে আছে নাকি। 

শুস্ত নিশুস্ত দেবা দুর্গার সহিত সংগ্রামে বিপর্যস্ত হয়ে বলেছিল, সামনাসামনি তুমি 
একলা এসো না, দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । সন্মুখ সমরে আসতে কী হচ্ছে তোমার? 
এতজনাকে সঙ্গে নিয়ে না লড়লে এতক্ষণ আর দেখতে হত না। 

হয়েছিল কি, সেই যুদ্ধে মার সঙ্গে লড়ছিল ব্রাহ্মণা, রুদ্রাণী, কৌমারী, বৈষ্ণবী প্রভৃতি 
নানান শক্তিরা, সেগুলি তো মারহ অন্য রূপ, অনন্য মায়েরই অগণ্য বত প্রকাশ। 
কিন্তু ব্যাটা অসুর সে তন্ত্র বুঝবে কি! তার তলবে মা তখন বললেন, ও এই কথা! 
ওসব শক্তিকে আমি এখুনি সংহরণ করছি। বলামাত্রই, ব্রাহ্মণী রুদ্রাণী প্রভৃতি শক্তিরা 
এসে মার মধ্যে মিলিয়ে গেল। দেবী দুর্গা বললেন, দেখলে তো, আমি ছাড়া আর 
কেউই নেইকো কোথাও? ‘দ্বিতীয় কা মমাপরা।” আমার অপরা দ্বিতীয় কে আবার ? 

সেই মার মতই আমরাও । এই দুনিয়াতেও আমি ছাড়া আর কেউ নেই। ভিন্নরূপে 
বিভিন্ন প্রত্যয়ে ভিন্ন ভিন্ন আঙ্গিকে এক এবং অদ্বিতীয়__ একোমেবাদ্বিতীরমূ__ এই 
আমিই। সেই সোহম স্বামী! 

আমিই আমাকে আঘাত করি পরে মাধামে ।.পরের অনিষ্ট করি নিজের অনিষ্ট সাধনায়। 
অপরকে মারবার ইচ্ছা নিজের মৃত্যুইচ্ছা ছাড়া কিছু নয়। আমারই মৃত্যুইচ্ছা অপরের 
মারণেচ্ছার মধ্যে লীলায়িত হয়। 

আত্মরক্ষার এই কৌশলেই আমি অবলীলায় তাবৎ আপদ-বিপদ কাটিয়ে এসেছি। - 

অমৃতস্য পুত্রা_ পরম অমৃত পিতার অমৃতোপম সন্তান-_আমাদের 
একোমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ মায়ের মতই আমরাও একান্তই দ্বিতীয় রহিত। 


1 চল্লিশ ॥ 


জীবনের মধ্যে থেকেও নির্লিপ্ত থাকার আস্বাদ পেতে 
জুটে গেছল বরাতক্রমে। 
কারাবাসের কথাটা তো আগেই বলেছি, এবার গঙ্গাবাসের কথাটা কই। 
আমার মা-র দারুণ হাপানির ব্যারাম ছিল। এমনিতে বেশ ভালোই থাকতেন সাধারণত, 
কিন্তু যখন ওই হাঁপানির চোটটা আসত তাকে যেন শুইয়ে ফেলত একেবারে। হয়ত 
শয্যাশায়ী নয় সঠিক, প্রায় বসিয়ে দিত বিছানায়। বসে বসে হাঁপিয়ে কাটাতে হত সারাক্ষণ । 


এর দুটে ই আমার 5) বনে 


২১২ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 

সেই সময়ে ওষুধের মিকচার ছাড়া আর কিছুই তিনি মুখে তুলতেন না, খেতেই 
চাইতেন না কিছু। প্রায় বসে বসেই কাটাতেন সময়টা। তার সেই প্রায়োপবেশন দশা 
দেখাটাও তেমন কষ্টকর ছিল না। 

মাঝে মাঝে বাবা আমাদের নিয়ে তীর্থ করতে বেরুতেন-__তীর্থধর্ম করা আর দেশভ্রমণ 
করা একসাথে সারা হত আমাদের। আর এইভাবেই কাশী দেওঘর পুরী ভুবনেশ্বর বিক্ধ্যাচল 
ইত্যাদি জায়গা আমাদের দেখা হয়ে গেছল- সেই আমার বাল্যকালেই। 

এর মধ্যে পুরী গিয়ে তিনি ভালো ছিলেন বেশ। সমুত্রের ধারে থাকার কালে একদিন 
এক মৃহ্র্তের তরেও তার এই হাঁপানির টানটা দেখা দেয়নি। তার পরেই তার পুরী যাওয়ার 
কঝৌঁকটা বেড়ে যায়। বেজায়। বাবার সঙ্গে সপরিবারে যাবার সুযোগ না ঘটলে একলাই 
তিনি চলে যেতেন একেক সময়। বেশ কিছুকাল গিয়ে কাটিয়ে আসতেন সমুদ্রের ধারে 
পুরীতে। 

চাঁচলের রাজা মাঝে একবার মাকে বলেছিলেন, বউদি, ওটা পুরীর জন্যে লয়, হাওয়া 
বদলানোর জন্যেই হয়। আবহাওয়ার বদল হলে আপনা-আপনিই শরীর সারে। এমন 
কি, তোমার ওই এক বাড়িতেই যদি এ-ঘর ও-ঘর বদলে থাকো তাতেও শরীরের ভালো 
হবে। সমুদ্রের ধারে না গিয়ে তুমি বরং দিন কতক গঙ্গার ধারে কাটিয়ে দ্যাখো না 
কেন! 

এই অগঙ্গার দেশে গঙ্গা কোথায়! বলেছিলেন মাঃ মরার আগে কি মা গঙ্গার মুখ 
দেখতে পাবার ভরসা আছে? 

চাঁচলের থেকে ভাগীরথী বহুৎ দূর! সেই রাজমহলে । কোনো ভাগ্যবানের মরণ কালে 
গঙ্গাবাত্রার বাসনা হলে তাকে সেইখানেই নিয়ে যেতে হতো- চল্লিশ কোশ পেরিয়ে। 

রাজা বাহাদুর (এক রোদে ধান শুকোনোর সম্পর্কে তিনি আমাদের কি রকমের 
কাকাও হতেন নাকি?) বললেন, কেন, কলকাতার কাশীপুরে গঙ্গার ওপরেই আমার 
বিরাট বাগানবাড়ি ফাকাই পড়ে থাকে। আমার সেখানে গিয়ে তো আর থাকা হয় না 
(কলকাতায় এলে তার দশ নম্বর হ্যারিংটন স্্রীটের বাড়িতেই থাকতেন তিনি), তোমরা 
গিয়ে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারো সেখানে। টাকা পাঠাবো এখান থেকে । তোমাদের কোনো 


অসুবিধা হবে না। 
তীর কথায় গিয়েছিলাম আমরা কলকাতায়। ৫ সেই কাশীপুরে। 


সবে তৈরি প্রকান্ড তিনতলা বাড়ি। প্রায় গঙ্গার ওপরেই বলা যায়। ঝকঝকে দরোজা 
জানালা দেয়াল-_ চকমেলানো মার্বেল পাথরের 
দুপুর একলা আমি আপন মনে তার ঘরে 
কাটাতাম গঙ্গার কিনারায়। 

রোয়াক দেওয়া সিঁড়ি বাঁধানো ঘাট ছিল চমৎকার___তার তলার ধাপে একলাটি সারাদিন 
বসে মা-গন্গার লহরীলীলা দেখতাম_-কতো কী স্বপ্নের সঙ্গে । 

ঘাটের ওপরেই গুকান্ড এক বজ্ররা বাধা থাকতো । খান দু-তিন কামরা ছিল বজরাটার। 


বর ঘুরতাম। আর বিকেলবেলাটা বসে বসে 


ভালবাসা পখবী ঈশ্বর ২১৩ 
ছোটখাটো বাড়িই একখানা বলা চলে। তার ছাদের ওপর চেয়ার লাগানো ছিল। সেখানে 
গিয়ে সেই বজরার চেয়ারম্যান হয়েও কাটিয়েছি কত বিকেল। 

সেই বাড়িটার চৌহদ্দির মধ্যে ছিল তিনটে বড় বড় বাগান__ আম কাঠাল লিচুর 
আর ডাব নার্কোলের গাছ ছিল এনতার। রহিম নামে বাগানের এক মালী থাকত, সে-ই 
দেখাশোনা করতো সব-কিহুর। আর বুড়ো পাতিরাম ছিল সেখানকার সদরের দারোয়ান। 

ছাপরা না আরা না কোন জিলায় কোথায় যেন ছিল তার বাড়ি। ওই পাতিরামের 
সঙ্গে এই শিবরামের ভাব জমেছিল দারুণ। সেই অতটুকুন বয়েসেই কতো লঙ্কা লম্বা 
চিঠি লিখেছি যে তাকে, সেগুলি বেশ ভাবের চিসিই বলা যায়, আরা জিলায় মানুষ 
হলেও তার সাথে আড়াআড়ি হয়নি আমার কোনোদিন 

আমি তাকে বাংলা শেখাতে চেয়েছি আর সে আমায় হিন্দা শেখানোর প্রয়াস পেরেছে। 
কিন্তু হদ্দমুদ্দ চেষ্টা করেও দুজনের কেউই বর্ণ বোধের বেশি এগুতে পারিনি। 

তিনটে বাগানের শেষ প্রান্তে ছিল রহিমের আস্তানা। প্রায়ই তার বাসায় গিয়ে আমি 
হানা দিতাম খাদ্যাখাদ্যের আশায়। 

বিস্তর মুরগি পুষত সে। গেলেই ডিম ভেজে খাওয়াতো আমাকে, একেকদিন মুরগিও 
রেঁধে খাইয়েছে। আর, বাগানে ছিল এনতার ডাব-নারকেলের গাছ। গাছ থেকে ডাব 
পেড়ে তার জল খেতে দিত সে আবার । 

তার ধোলাইখানাও ছিল ওইখানে এক পাশে । এমন পরিষ্কার ইস্ত্রি করত জামা- কাপড়ের 
যে বলা যায় না। 

ওধারে, রতনবাবু রোডের দিকে সদর গেটে মোতায়েন পাতিরাম আর ওদিকে ওই 
প্রান্তুরের আরেক প্রান্তে এই রহিম সর্দার । মধ্যিখানে আমি আল সর্বদাই আমার ইতস্তত। 
এধার-ওধার করছি সব সময়। 

কাশীপুরে রতনবাবু রোডের শেষ মাথায় রাস্তাটা যেখানে গঙ্গার ধারে রতনবাবুর 
ঘাটে গিয়ে ঠেকেছে, সেইখানেই ছিল রাজাকাকার সেই বিরাট ফাকা বাড়িটা। 

রতনবাবুর ঘাটের পাশেই ছিল এক শ্শানঘাট, নাকি এখানেই পরমহংসদেবের শেষকৃত্য 
হয়েছিল। সেই হেতুই এক মহাশ্নশান। সেখান থেকে প্রায়ই মড়াপোড়ার বিশ্রী গন্ধ 
দিত দম্কা হাওয়ায়। মড়িপোড়া দুর্গন্ধের হেতুই গঙ্গার ধারে অমন বিরাট প্রাসাদ বানিয়েও 
একদিনের তরেও সেখানে বাস করার বাসনা হয়নি নাকি আমার কাকাবাহাদূরের। 

সারা দুপুরটা আমি সেই প্রাসাদের এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে 
হলেই গিয়ে বসতুম গঙ্গার কিনারায়। বাড়িটার লাগোয়া 
তার শেষ ধাপে বসে বসে চুপ করে গঙ্গার ঢেউ গুণত 

গঙ্গার ধারে বসলে পরে একটুখানি কেমন ঘেন প্রেরণারা আসতে থাকে। তার থেকে 
কবিতাও গজিয়ে উঠতো মাঝে মাঝে । একটা কবিতার শেষ লাইনটি মনে পড়ছে এখন 
আমার__- “অদূরে স্টীমার ঘাটে বাশি ফুকরায়। সেই সঙ্গে এককালে ইন্কুলের ক্লাসে 
বসে লেখা একটা কবিতার ক’ লাইনও স্মৃতির পাক থেকে ডাক দিয়ে ডুকরে উঠেছিল 
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বেন। এসো প্রাণসখা বোসো পাশে ।/ কহো দুটি কথা মধুভাষে।/ চাহো আখি তুলে 
মুখপানে / বলো যা তোমার মনে আসে ।/ যদি মুখপানে চেয়ে চেয়ে/ ভুলে দুটো 
চুমো ফেলো খেযে/ তাহে মনে কিছু গণিব না/ বেঁধে ফ্যালো যদি বাহু পাশে/ দ্যাখো 
সখা, আজি মধুর রাতি/ দেব সুকোমল শেল পাতি/ আছে তো মোদের বনিবনা/ 
থাকো না কেন গো মম বাসে। 

কয়েকটা একসারসাইজ খাতা ভর্তি হয়ে গিয়েছিল এই সব যা-তায়। বার একটা 
পাতারও পান্তা মেলেনি তার পরে। 

শিবরাম শিবসত্য শিবহরি-_ছিলাম আমরা তিন ভাই! ছোট ভাই হরিকে আমরা 
ওই কাশীপুরেই হারাই। 

হঠাৎ কে জানে কি হলো তার-_- এমন কান্না জুড়ে দিল যে, বলা যায় না। রাত 
দিন তার কান্না। বরানগরে হাসপাতালের তখনকার বড় ডাক্তার 'ডাঃ সোম তাকে এসে 

ভূতপেত্বীর দৃষ্টি পড়ে থাকবে বলে ওঝা ডাকার পরামর্শ কে যেন দিয়েছিল আমার 
মাকে। 

রোজ এসে তার ঝাড়কুঁক শুরু করার গোড়াতেই হরি তার মুখের ওপর এমন এক 
লাথি মেরে বসলো হঠাৎ বে তার চোটে তিন তিনটে দাত খসে পড়ল রোজার। 

রেগে গিয়ে রোজাটা কী এক মন্তর ঝেড়ে দিয়ে গেল যে সঙ্গে সঙ্গেই কান্না বন্ধ 
হল হরির, কিন্তু সেই সঙ্গে তার কথাবলাও বন্ধ হয়ে গেল। 

দিন কয়েক বাকরুদ্ধ বোবার মত থেকে শেষে... শেষে যা হবার তাই হলো। কোনো 
চিকিৎসায় কিছুতেই আর বাঁচানো গেল না হরিকে। 
কার কাছে যেন রেখে দিয়ে এলেন। একটা রাত সেখানে কাটিয়ে পরদিন সকালে বাড়িতে 
এসে দেখি-_ সবই সেই রকম রয়েছে, কেবল হরিয়া নেই বাড়িতে। 
করতে দেখেছি, হরির বেলায় তেমন কিছুই দেখলাম না মা-র। কেবল তার মুখে কেমন 
একটা থমথমে ভাব। যে ভাবটা বেশ কিছু দিন রয়েছিল তার। অনেক দিন মার মুখে 
কোনো হাসি দেখিনি। 

অবশ্যি, হরিকে যখন নিয়ে যাওয়া হয় তখন আমাদের কারুকেই আর বাড়িতে রাখা 
এসে দেখি বাড়ির সবাই আছে, সবই সেই রকম 

তার পরে মা একটু আগেকার মতন হলে সুবিধে মতন তার কাছে পেড়েছিলাম 
কথাটা-- 

“আচ্ছা মা, তুমি তো বলেছিলে বে ঠাকুর দেবতার কাছে চাইলেই পাওয়া যায়। 
ভগবান সবাইকার সব প্রার্থনা পূর্ণ করেন, কিন্তু আমার বেলায় তো তার কিছুই হল 
না। হল না কেন?? 
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“কার কাছে কী চেয়েছিলি তুই শুনি” 

“আমার নিজের জন্যে কিছু চাইনি কারো কাছে__ এঁ হরির জন্যেই চেয়েছিলাম 
আমি। কত করে চাইলাম যে, হরিকে বাঁচিয়ে দাও হে হরি যেন না মারা যায়_ কিন্ত 

“চেয়েছিলিস নাকি ?? 

“চাইনি? সূর্যের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কত চেয়েছি যে, চেয়ে চেয়ে চোখ খরিয়ে 
ফেলেছি আমার। কিন্তু সু্যিঠাকুরও তো মুখ চাইল না!” 

“কেন, ভগবানের কাছেও তো চেয়েছি আমি। ভগবান সর্বশক্তিমান বলে সবাই। 
কিন্তু ভগবানও তো পারল না কিছু করতে! 

“ভগবান কি সব কিছুই পারে নাকি রে?” 

“পারে নাগ 

“না। তা হলে ঠুঁটো জগন্নাথ বলেছে কেন? পুরীতে গেছলি তো, জগন্নাথের কোনো 
হাত দেখেছিস ? মানে জানিস তার?? 

“না তো।’ 
‘ভগবান নিজের কোনো হাত রাখেননি । কোনো কিছুতেই তিনি হাত দেন না। তার 
সব হাত দিয়েছেন তিনি মানুষকে । দেবার নেবার হাত রয়েছে কেবল আমাদের ৷”? | 
‘জগন্নাথ কেন? শিব? স্বয়ং মহাদেব? তিনি তো- _কল্পতরু। প্রণমামি শিবম্‌ শিব 
কল্পতরুম্‌। তার বেলা? 

“শিবকেই তো মায়ের কাছে চেয়ে চেয়ে পেতে হয়। অন্পপূর্ণার কাছে অন্নের ভিখারী 
তিনি__ দেখিসনি ছবি মা অন্নপূর্ণার ?? ৃ 

“দেখেছি তো।' 

“তবেই দ্যাখ।’ মা বললেন £ “দেবার হাত রয়েছে কেবল মার। তার হাতেই বরাভয়ঃ 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ__ চতুর্বর্গ তার হাতেই। তার কাছেই বর চাইতে হয়৷” 

“বার হাতে মা যেটুকু দিয়েছেন দেবার জন্যে সেইটুকুই কেবল। বাবা বৈদ্যনাথ অসাধ্য 
রোগব্যাধি সারাতে পারেন__ দেখিস নি কত লোক দেওঘরে গিয়ে হত্যা দেয়, স্বপ্নে 
ওষুধ বিষুদ পেয়ে পূজো দিয়ে চলে আসে দেখিসনি? তেমনি, লক্ষ্মী টাকা দেন, বাগ্দেবী 


থানায় গিয়ে যদি খাম পোস্টকার্ড চাস? কানে তুলবে তারা তোর কথা? পাবি নাকি 
কখনো?’ 

“তা বটে!’ 

‘অথচ সবই দ্যাখ সেই ভারত সরকার। ভারত সরকারেরই সব। কিন্তু প্রত্যেকের 
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কাজ ভাগ করে দেওয়া আছে, সেইটুকুই সে পারে। কোন দেবতা কী পারেন তাদের 
প্রণামমন্ত্রেই সেটা জানা যায়। তার মধ্যে মা দুর্গাই পারেন সবার সব কিছু করতে 
সর্বশক্তিময়ী সাক্ষাৎ ভূভারত সরকার। তিনিই সর্বমঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে, সর্বার্থসাধিকে ৷” 

‘জানি। শরেণ্যে ত্র্যন্থকে গৌরী নারায়ণি নমোস্ততে।? 

“তিনিই শরণ দিতে পারেন। একসঙ্গে সবার সব প্রয়োজন মিটিয়ে দিতে পারেন 
কেবল তিনিই !? 

“আর মা কালী ?? 

‘মা দুর্গা মা কালী একই । মায়ের ভিন্ন রূপ কেবল! 

“মা কালীর কথা আমার মনেই পড়েনি। তার কাছে চাইনি তো....’ দুঃখ করি আমি 
চাইলে হয়তে.....’ 

“চাইতে হয় না। যেটা পাবার তিনি ঠিকই দেন ঠিক সময়ে। হরি হযতো এব পরে 
আরো বড়ো ভাগ্য নিয়ে জন্মাবেঃ আরো সম্পূর্ণ হয়ে, আর সেই জন্যেই তার ভালোর 
জন্যেই তাকে টেনে নিয়েছেন...’ 

কিন্তু মা, সময়ে অসময়ে আমাদের কতো কী-যে দরকার তার কি কোনো হিসেব 
আছে? তার জন্যে চাইতে যাবো কার কাছে?’ 

“ঠাকুরের কাছে চাইতে পারিস!” 

“আহা, ঠাকুরদেবতাদের কাছেই তো চাইছিলাম গো!" 

“সব ঠাকুর নয়, দেবার কি হাত আছে সবার? আমি বলছি ঠাকুর পরমহংসদেবের 
কথা! তার কাছে চেয়ে দেখিস্‌ না!? 

‘পাবো ?? 

“পেতেও পারিস্‌। বিবেকানন্দ বলেছিল না তার এক গুরুভাইকে, ওরে রামকৃষ্ণ 
তোদের ভগবানেরও বাবা তা জানিস? কেন বলেছিল এ কথা? 

“কেন? 

প্রমাণ পেয়েছিলেন তাই। মায়ের চার হাত না? অভয় হস্ত, বর-হস্ত, মুন্ড-হস্ত 
আর খডাহস্ত। তার এই চার রূপেরই প্রকাশ মানুষের মধ্যেই। রামকৃষ্ণকে তিনি ভগবানের 
চেয়েও বড়ো বলেছিলেন এই জন্যেই। ভগবান কোনো ব্যক্তির রেয়াত করেন না, ধার 
ধারেন না, তিনি ব্যক্তিগত নন। কিন্তু অবতার পুরুষরা, যেমন ওই পরমহংস ব্যক্তিগত 
হন। ভগবানের কিছু দেবার হাত নেই। পরমহংসের আছে 
পরমহংস মায়ের সেই বরহস্ত। কল্পতরু হয়েছিলেন 
দেবার জন্যেই । .... এবার মার বরহ্স্তের 

“পেয়েছি অনেক দিনই। জানি, 
খড্াহস্ত ? -_কে __ বলব নাকি ?? 

‘বল্‌ না।? 

“খড্গহস্ত ? খড়গহ্স্ত আমার বাবা। সব সময়ই আমার ওপর খড়গহস্ত।, 


মার বরহস্ত হচ্ছো তুমি। আর খড্গহস্ত? 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ২১৭ 


॥ একচল্লিশ ॥ 


সিনেমা দেখে রাতের খাওয়া সেরে ঠনঠনের রাস্তা ধরে ফিরছিলাম নিজের আস্তানায়। 
...দেখিকিঃ সেই ছেলেটি কালীতলার রোয়াকে বসে। 

সেই ছেলেটি, ফর্বেস ম্যানসনের সামনের মাঠে যার সাথে আলাপ হয়েছিল আর 
যে খবর কাগজ বেচে সহজে পয়সা কামানোর কৌশলটা বাতলে দিয়েছিল আমাকে... 

“একি, এখানে বসে যে? কী ব্যাপার?" | 

“আমাকে! কেন হে?’ 

“তোমাকে দেখতে পাইনে তো আর। মল্লিকবাড়ির অন্নছত্রে দুপুর বেলায় দেখিনে, 
ভোর বেলাকার কাগজ জমা নেওয়ার হকার্স লাইনেও নয়, তাই, ভাবলাম, রাত্তিরের 
তোমার শোবার জায়গায় এই কালীতলার ফুটপাথে তোমাকে পাওয়া যাবে নির্ধাত। 
মল্লিকবাড়ির লঙ্গরখানায় খেয়ে কালীতলার আস্তানায় এসে শোও রান্তিরে-_ বলেছিলে 
না তুমি আমায়? খাওয়াটা যেখানে সেখানে সারা বায়। এমনকি, না খেলেও স্রেফ 
কলের জল খেয়েও চলে বায়, কিন্তু ভাই, মাথা গৌঁজার একটা জায়গা চাই সেটা ঠিক 
রাখতে হয়, তাই মনে হলো, আর কোথাও তোমায় না পাই, এই কালীতলার এখানে 
পাবই নিশ্চয়। 

“সেখানে আর খেতে যাই না ভাই, একটা বাসা পেয়ে গেছি কিনা। মেস বাড়ি 
কাকে বলে জানো তুমি?’ 

“কেন জানব না? সেখানে টাকা দিয়ে থাকতে হয়? মেসিং চার্জ ইস্টারিশমেন্ট সীট 
রেন্ট সব লাগে। তোমার লাগে না? 

‘লাগে বই কি. সব নিয়ে দশ টাকা দিতে হয় মাসে। দিয়ে দি! 

“দাও কোথ্‌ থেকে? এ কাগজ বেচে?” 

‘না, কাগজও বেচতে হয় না এখন আর। আমি এখন একটা কাগজেব সম্পাদক.... 
মাস গেলে শখানেক টাকা পাই। সেটা আমার মাইনে । তার পরে এধারে ওধারে লিখে 
টিখেও দু পাচ টাকা এসে যায়? 

“বলো কি? তুমি সম্পাদক? লিখেও আবার টাকা পাও 

“দন্তর মতন। টাকা ছাড়া কেউ লেখে নাকি এ; 
জানো? তিন টাকা আড়াই টাকা এক টাকা 
কম না! 

তুমি লেখক?’ বিস্ময়ে সে হা হয়ে থাকে £ “তোমার পেটে এত বিদ্যে জানতাম 
নাতে?’ 

“বিদ্যে টেকি!’ ঢেকুর তুলে বলি আমি। 


আমার লেখার দাম কতো 
7 আনা পৰ্যন্ত পার লেখা। তার 


২১৮ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 

“লেখক হতে বিদ্যে লাগে না হে! ইস্কুল কলেজে পড়লে পাশ করলে তো একটা 
চাকরিই পেতাম, কেরানীগিরি করতাম এতদিন...- 

“কোন কাগজের সম্পাদক শুনি 9 

‘প্রায় সম্পাদক। এখনও হইনি তবে আশা আছে হবার ।” 

‘প্রায় সম্পাদকটা কিরকম ?? 

“হাফ সম্পাদক এই আর কি। আত্মশক্তি বলে একটা কাগজ ফিরি করতাম না আমরা? 
আরো সব কাগজের সঙ্গে? সেই কাগজে লিখেছিও মাঝে মাঝে...’ 

“বলো কী হে?’ সে তো আরো অবাক্‌ __আত্মশক্তিতে তুমি লিখতেও ? 

“বললাম না, মাঝে সাঝে ?” আমি প্রকাশ করি “আত্মশক্তির সম্পাদক উপেনদার 
সঙ্গে বেশ আলাপ হয়ে গেছে তো, ওঁর কাগজেই কলম চালাই, হাত পাকাই আপনার। 
লেখাও দিই ওনাকে ছাপবার জন্যে...’ 

“ছান্পান ?? 

“না। না পড়েই রেখে দেন। লেখাগুলো পড়ে থাকে এমনি। তবে কখনো সখনো 
লেখার টান পড়লে, কাগজের কলম ফাক গেলে তখন সেই ফাকে একটু ঠাই মেলে 
আমার ।? 

“কাগজের আবার কলম! সে আবার কী হে? লেখার কলমই তো জানি আমি” 

“আহা, কাগজেরও কলম থাকে যে। সে যে কি কলম তোমাকে বলে বোঝাতে 
পারব না। এখানে একখানা কাগজ থাকলে দেখাতাম। কাগজের একেকটা পাতায় সাত 
আটটা করে কলম থাকে... টানা কলম। তোমার এ কলম টানার থেকে তা আলাদা । 

“বুঝলাম। তা সেই কলম?” 

“সেই কলমের লেখা কম পড়ে যায় একেক সময়। লেখা না থাকলে-_ নামকরা 
কোনো লেখকের লেখা হাতে না থাকলে সেই খানে ফাক বোঝাই করতে আমার মতন 
চ্যালাদের লেখা চলে যায়। বুঝলে এখন? এইভাবে লেখক হয়েছি আর কি!” 

“আর সম্পাদক ?, 

“সেই উপেনদার জেল হয়েছে এর মধ্যে জানো না? তিনি হনটান্‌ হয়েছেন। কাগজটা 
চালাবার টাকা দিতেন তো সুভাষ বোস। অন্তুরীণ হবার সময় উপেনদা সুভাষচন্দ্রের কাছে 
আমার নাম করে বলে যান, আমি যদ্দিন না ফিরি ও-কাগজ-শিবরামই চালিয়ে দিতে 
পারবে। হাতের লেখা যদিও খুব ভালো নয়। তবে.লেখার- হাত আছে ওর.... তাই 


শুধু তাই-ই না। দেশবন্ধু দাশও আমার কথা বলেছিলেন নাকি তাকে!” 

“বাস! তাহলে তো তোমার হিল্লে হয়ে গেছে হে একেবারে। সাবাস্।' তার পরে 
একটু দম নিয়ে বলে আবার “পেটে বিদ্যে না নিয়েই লেখক। আরো সাবাস তোমায়? 

“উপেনদা বলে কী জানো? আমার পেটে বে বিদ্যে নেই সে নাকি আমার ভালোই 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ২১৯ 
হয়েছে। দেশী বিদেশী কোনো লেখকেরই বইটই পড়িনি তো আমি, কারও প্রভাব পড়েনি, 
পড়বে না আমার ওপর । আমার মন থেকে আমি লিখে যাবো, যা মনে আসে তাই__তাতে 
যাই লিখি খুব মন্দ হবে না। তবে একটু ঘন দিয়ে লিখতে হবে এই যা। মন দিয়ে 
পড়াশুনা করিনি যখন, কেরানী কি ইস্কুলের মাষ্টার হতে পারলাম না এ জীবনে, এখন 
একটু মন দিয়ে লিখে যাই। কী করব ?? 

হ্যা, বলেছেন যে লেখকের কৌলিকতা না থাকলেও চলে । কিন্তু মৌলিকতাটা থাকা 
চাই। চাইই |” 

“মৌলিকতাটা কী বন্ত ?" 

“আনি যেমন উইকৌড় লেখক না? যার কিনা কোনো পাস্ট নেই, কোনো প্রেজেন্ট 
নেই, এননকি ভবিষ্যৎওু নাস্তি, সেইরকম আমার সব লেখাই হবে মুইফৌড়-_ বুঝলে 9? 

“ুইফৌড় 2" সে বলে, *মুইফৌড়টা কী আবার ?" 

“মুখফৌড়ও বলতে পারো। মানে, সব আমার মর্ম ভেদ করে বেরবে। মর্মভেদী লেখা 
সব। মন টৌঁচির হয়ে বেরবে না! 

“তোমার ওই মনচেরা লেখার এক আধটা আমি পড়েছি, কিন্তু তার কিছু মানে হয় 
না। মাথা মুন্ডু নেই কোনো। কোথায় বেরয় সে সব?” 

“কেন, ওই আত্মশক্তিতেই ? আমার নিজের কাগজ যুগান্তরেও বেরিয়েছে তো? 

‘কিন্তু তোমার নাম তো থাকে না ভাই লেখার কোথাও ।” 

“এ তো মজা। যুগান্তরের আগাপাশতলা আটপাতাই আমার লেখায় ভর্তি। তার বত্রিশ 
কলমেই আমার কলম বাগানোঃ আমার লেখার কলম বাগান। ষোলো কলাই আমার। 
সবটাই লিখতে হয় আমাকে । কী করবো? কে লিখবে আমার কাগজে? আমি কি 
কোনো লেখককে চিনি ? তাই নানা বানানো নামে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দিই?” 

“আচ্ছা, ওই বারোয়ারি নাম দিয়ে কে লেখে হে? তোমার উপেনদা ?? 

“আমিই হে! উপেনদার উনপঞ্চাশীর ধরনে ওগুলো লেখা আমার। লোকে উপেনদার 
বলে ভাববে!’ 

“তাইতো ভাবে সবাই। তোমার প্যাচটা মন্দ না তো। ওতেই তোমার কাগজ কেটে 
যায় বেশ!’ 

‘তা একটু কাটে বই কি। আমার লেখা কি অকাট্য যে 

‘আর এ ছোটো ছোটো মজার টিপ্পনিগুলো 
চানাচুরের মতই মজাদার ৷” 

“আবার কে? এই শর্মাই। বিজলীর খড়কুটো লিখতেন নলিনীদা-_নলিনীকান্ত সরকার ৷ 
তার ধরনেরই, এ চাটিম্‌ চাটিম্‌....’ 

“উপেনদা নলিনীদাকে বধ করে বেশ ফেঁদেছ তো। তোমার গুরুমারা বিদ্যে 

“আমার লগুভে মারা বিদ্যেও দেখবে । দেখতে পাবে। একটু অপেক্ষা করো। মস্কো 


কাটবে না? 
? বিজলীর খড়কটোর মতন। 


২২০ ভালবাসা পু্থিবী ঈশ্বর 
বনাম পন্ডিচেরি লেখাগুলো বেরুক না বই হয়ে? তোমাদের গুরুদের কাউকে আর 
আস্ত রাখিনি শ্রীঅরবিন্দ থেকে শুরু করে... 

“ও দেখে আর কী হবে আমার। কিছু কি বঝতে পারব সে সবের। এসব যতো 

“তুমি না বুঝলেও কেউ না কেউ বুঝবেই। আজকে না বুঝলেও পাঁচ দশ বিশ বছর 
বাদ আলবাৎ আমি পাঠক পাব... বাবা কী বলতেন জানিস?, 

“কী বলতেন? 

“কালিদাসকে জানিস তুই? নাম শুনেছিস কালিদাসের ? 

“কেন জানব না? কে না জানে। কালিদাস ছোঁড়াটা আমার কেলাসেই পড়ে তো!’ 

2 EIEN TE HEE মেঘদূত, 
ঝতুসংহার.... পড়েছিস সেসব?? 

‘তুই পড়েছিস?, 

তুই?’ 

“আমি দেখেছি বাবার আলমারিতে। সংস্কৃতের তলায় ফুটনোটে বাংলা করে দেওয়া 
রয়েছে। বাংলাগুলো পড়ে ফেলেছি। সেই কালিদাসের মতই আরেক বড় কবি ছিল 
এক সময়, ভবভূতি না কি, যে নাকি বলেছিল উৎসপ্যতে কোপি... উৎপস্যতে... 
ভাই, সমস্কৃতটা আমার মনে আসছে না, মুখেও আসছে না বলতে কি, তবে তার 
মানেটা হচ্ছে, আমার সবিস্তার “কোনো দিন না কোনো দিন কোথাও না কোথাও কেউ 
না কেউ আমার মতই মন নিয়ে জন্মাবে, আমার মনের কথাগুলো যার মনে গিয়ে 
লাগবে, 77754555550 
করতে পারবে। কালোহং নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্বীঃ। 

‘বুঝলাম’ সে বলে, দা হজের এ NE 
ফুরোবার নয় কখনোই ।? 

এই বে, ভারী ঘুম পেয়েছে আমার। তোমাদের বাসায় তোমার ঘরে আমার একটু 
ঠাই হবে তো? চলো যাই তবে, সেখানে গিয়ে গড়াইগে রাতটার মতন। তার পরে... 1, 

“সে কী হে! তোমাকে তো সুশীল বালক বলেই জানতাম। মল্পিকবাড়ি খাও, 
শীল্স ফ্রী ইস্কুলে পড়ো, সেখানকার দারোয়ানের হেফাজতে থাকো, সেইখানেই শোও-_ 
এই তো জেনেছি। তোমার সেই সুশীলতার এখন অন্তরায় নি 

“আরে সেই দারোয়ানটা না? বে ইস্কুলের টেবিলে 
তা পারবে না। দেশ থেকে তার এক ভাতিজা, ৃ রে সে-ই থাকবে 
আমার জায়গায়।ঃ 

‘এই কথা! তোমার সিংহাসন বেদখল ? তবে চলো আমার বাসাতেই। যতদিন আমি 
সেখানে আছি তুমিও থাকবে। তোমাকে রেনট ফেনট কিছু দিতে হবে না, আমার গেস্ট 
হয়ে থাকবে তুমি! 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ২২১ 

“ফুড চার্জ? 

“যা ভাত দেয় না ভাই। তিনজনের খোরাক। আমি তো আর তা পুরোটা খেয়ে 
উঠতে পারি না, তাতেই হয়ে যাবে দুজনকার। এমনকি, দু বেলার!” 

বর্ধমানের লোক সব-_ বাড়া ভাত তাদের। বর্ধিত খোরাক।* আমার অনুযোগ । 

“বাঃ বাঃ! তোমার এ বৃদ্ধি মন্দ না। সত্যি বলতে, মল্লিকবাড়ি খেতে আমার লজ্জা 
করে এখন। বড়ো হয়েছি না আমরা ?? 

নিয়ে গিয়ে তুললাম তাকে নিজের ঘরে। 

ঘরে পা দিয়েই সে পিছপা। আঁতকে উঠে পিছিয়ে গেছে__ “ওমা! তোমার ঘরভর্তি 
এত জঞ্জাল কেন? এ সব কী ভাই ?" 

‘জঞ্জাল কিসের! খবর কাগজ তো। যে সব কাগজ বিক্রি তত না, বেচে উঠতে 
পারিনি, এনে ফেলে রেখেছি একপাশে __ দিনের পর দিন জমে জমে এই হয়ে দীড়িয়েছে। 
এই জণ্জীভূত বা পুণ্জীভুত যা বলো।" 

“আমার জমালয়। একদম কোনো খর্চা নেই।” আবার আমার অনুযোগ । 

“আদেক ঘরভরা জঙঞ্জ “শোবার ঘরে জঞ্জাল ৷’ 

‘জঞ্জাল নয়, জমকালো জাল বলো বরং।” জগ্জালের আমি সাফাই গাই ঃ “লোকে 
নদীতে খালে জাল ফ্যালে কেন? মাছ আটকাবার জন্য তো? এও ঠিক তাই ভাই। 
লোক আটকাতেই আমার এই জঞ্জাল ফেলা? 

“লোক আটকাতে?” সে ভ্যাউচায় 8 “কেউ আসবে না তোমার এই ঘরে। কাউকে 
তুমি আটকাতে পারবে না এখানে । এক দণ্ডের জন্য নয়।” 

“কেন, তুমি তো এলে! যারা আসবার ঠিকই আসবে তারা। যারা আমায় ভালোবাসবার 
তারা না এসে পারবে নাকি? এ জগ্তাল তাদের চোখেই লাগবে না মোটে। আর সেটাই 
হবে আমার কাছে তাদের ভালোবাসার খাঁটিত্বের নিরিখ, তা বুঝেছ ?? 

আমার পরীক্ষা নিরীক্ষার ধারাটা সে নিরীক্ষণ করে, খতিয়ে দ্যাখে একটু। 

আমি আরো খানিক খোলতাই করি £ “জালের আটকানোর দুটো দিক আছে। যেসব 
মাছ জালের মধ্যে পড়ে যায় তারা যেমন আটকে থাকে বেরুতে পারে না, তেমনি 
জালের বাইরের মাছদেরও সে আটকায়, আসতে দেয় না ভেতরে। ভ্যাজালের হাত 
থেকে বাঁচায়? 

তা, ত জালে ছেলে কের তম সা 

“এই বাসার বাড়তি লোকদের। যারা সব এখন জা 
গেস্ট হয়ে রয়েছে, ওৎ পেতে আছে কোথাও সীট খালি পেলেই মেন্বার হয়ে বাবে 
কিম্বা যারা বাইরের থেকে বাসায় সীটের খোজে আসে, আসছেই তো এনতার, কলকাতার 
জনসংখ্যা বাড়ছে না দিনকের দিন? তারা এ ঘরে অনেকখানি ফাকা জায়গা দেখে 
উকিবুঁকি মারে কিন্তু ওই ভ্রমীকৃত জঞ্জাল দেখে ভয় খেয়ে পিছিয়ে যায় তক্ষুনি, এ 
বিষয়ে অবশ্যি আমার বন্ধু কাকড়া বিছারা য.+ “যয করে আমায়...” 


ইত, টি 


২২২ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বব 

“কাকড়া বিছে-_ কি রকম ?? 

“কড়া বিছে রয়েছে না বিস্তর এই জঞ্জালের ভেতর? দিনে দিনে জীবাণুর ন্যায় 
বাড়ছে।” আমার ভূমিকা ৪ 

“নতুন কেউ এ ঘরে এলে তাদের কৌতুহল হয়, আর জগ্জালের গাদার থেকে তাদের 
দুএকটা বেরিয়ে এসে মুখ বাড়িয়ে দ্যাখে, তাতেই হয়ে যায়। ওরে বাপ! বলে তারা 
যে এক পিছলাক মারে না! সেটা দেখবার মতই। তারপর আর কোনোদিনই তাদের 
এ তল্লাটে দেখা যায় না!” 

“তোমায় কিছু বলে না এ বিছারা? তোমার পোষা নাকি হে ?? 

‘পৃষতে হয় না! ভালোবাসতে হয়। সবাইকে ভালোবাসতে হয়, সবাইর ভালো চাইতে 
হয়, কারু বিরুদ্ধে মনে কোনো দ্বেষ পোষণ করতে নেই। তাহলে সবারই বেশ ভালো 
চলে। কেউ কারও হিংসা করে না কখনো। তা জানো ?ঃ 

“জেনে আমার কাজ নেই ভাই। কিন্তু সত্যি বলতে, ভারি ভয় করছে আমার!" 

ভয় কিসের! তুমি তো ভুঁয়ে শুচ্ছো না। চৌকিতে আমার পাশেই শুচ্ছো তো। 
আমাকে ডিঙিয়ে তোমায় কামড়াতে গেলে আমি টের পেয়ে যাবো না? আগে আমায় 
কামড়াবে পর না তোমায়? তুমি না হয় এই পাশে শুয়ো, কেমন? বিছানায় কিন্ত 
আমার কোনো বিছা নেই!” 

“কে জানে বাবা! আমি আর দাড়াতে পাচ্ছি না। এমন ঘুম পেয়েছে না! দুর্গা বলে 
আমি শুয়ে পড়লাম___ তোমার এ-পাশটায়।” 

“এ বা বললে না!” আমি তার সাধুবাদ না করে পারি না! 

‘কি বললাম? ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখ তুলে সে বলেঃ “কী বললাম আবার? কিছু 
বলিনি তো?” 

‘এ যে_ দুর্গা! দুর্গা বললে না। আমি বলি__“এ দুর্গা বললেই তুমি নিরাপদ। আর 
কোনো ভয় নেই তোমার । বিছা কেন, বাঘ এখানে এলেও তোমায় কিছু করতে পারবে 
না, তা জানো ?? 

“কাল জানব।” বলেই সে পাশ ফিরে শোয়। 


॥ বিয়াল্লিশ ॥ 


সেদিন রাত্তিরে আমার পাশে শুয়ে সে উৎসাহ্‌ 
তুমি এমন ধারা নোংরা করে রেখেছ। ছিঃ 
সাফ করে দেবো।ঃ আমাকে ধিক্কার দিয়ে সে বলে। 

“বলো কী হে!’ 

“করবই তো। এমন একখানা ঘর কেউ গায় নাকি কলকাতায়! দক্ষিণ খোলা, হু 
হু বাতাস সারাক্ষণ, সামনে ফাকা আকাশ, আর সন্মুখেই অমন ঘন সবুজ মাঠ। কলকাতার 
বড় লোকদের বাড়িতেও এমন একটা ঘর মেলে না,.হলক করে আমি বলতে পারি!” 


করেছিল-__“এমন একখানা ঘর 
সকালে উঠেই আমি সব জঞ্জাল 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ২২৩ 


“আমি তা বলতে পারি না।, আমি বলিঃ “বড়লোকদের ঘরবাড়ি কখনো দেখিনি 
তো! 

“না দেখলেও বলে দেওয়া যায়, তাদের কোনো ঘর কখনো এমন নোংরা, জঞ্জালে 
ভর্তি হয় না। হতে পারে না! 

কথাটা চাপা দেবার জন্যে আমি অন্য কথা পাড়ি-- ‘ভালো কথা, তোমার নামটা 

€বাঃ। নাম জানো না আমার? মন্টু তো। বলিনি তোমাকে 2? 

“আহা তা তো জানি। যেদিন তুমি আমায় কাগজ বিক্রি লাইনে নিয়েছিলে সেদিনই 
তো বলেছ। তা মনে আছে বেশ। কিন্তু মন্টু তো তোমার ডাক নাম। ও তো আর 
আসল নাম শয়। ও ছাড়াও, অবশ্যহ একটা ভালো নাম আছে তোমার নিশ্চয়!” 

“কেন মন্ট নামটা কি খারাপ হলো?" 

“খারাপ কেন হবে। তবে ডাক নাম দিয়ে তো মানুষের নামডাক হয় না হে!” 

“তার মানে 9? 

“রবীন্দ্রনাথেরও নিশ্চয় একটা ডাক নাম ছিল বাড়িতে, কিন্তু সেই নামে কি তার 
নামডাক হয়েছে ? হয়ত তার ডাক নাম ছিল রন্টু কি ঘনটা, কিন্তু ওই নামে কি তিনি 
বিখ্যাত হয়েছেন, না হতে পারতেন? তেমনি তোমারও নিশ্চয় একটা ভালো নাম রয়েছে, 

“তার মানেটা কী, আমি তো ঠিক ঠাওর করতে পারলাম না।....? . 

“মানে, তুমি কি জীবনে বড়ো হতে চাও না? বিখ্যাত হতে চাও না? সব ছেলেই 
তো চায় যে জীবনে খুব বড়ো হবে। তুমি কি তা চাও না নাকি?" 

“চাইব না কেন!? 

“চাও নিশ্চয় যে তোমার নাম চারধারে ছড়িয়ে পড়ুক, জানুক সবাই, লোকের মুখে 
মুখে ফিরুক তোমার নাম...চাও না তুমি?” 

“চাইব বই কি। খুব চাই। কিন্তু সে কি ইচ্ছে করলেই ফেরানো যায় নাকি! এ লোকের 
মুখে মুখে? কী করে হবে সে? 

“আগে নিজের নামটাকে ফেরাতে হবে, তবে না! 

“আমার ভালো নাম রামকেষ্ট। বিখ্যাত নাম নয়? কী বলো তুমি? সে সগর্বে কয়। 

হ্যা, খুব বিখ্যাত নাম। জগদ্বিখ্যাত। কিন্তু এ নামে আর বিখ্যাত হতে 
পারবে না। একটা নামে একজনই বিখ্যাত হয় কেবল 
নামজাদা হতে পারে না৷...’ 

“তা ঠিক? সে সায় দেয় আমার কথায়।.এ 
ধরো রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ নামটার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে _ ও নামে আর কখনই 
কেউ বিখ্যাত হতে পারবে না। তোমার রামকৃষ্ণ নামটিও তাই। এঁ নাম নিয়ে কি তুমি 
রামকৃষ্ণের চেয়ে বিখ্যাত হবে আশা করো? 

“তা কী করে করি? 


২২৪ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 


“তাহলেই তোমার নামটা পালটাতে হয়। আর, এখনই সেটা দরকার। তোমার এনট্রানস 
পরীক্ষার আগেই। নইলে তোমার ইউনিভার্সিটির সার্টিফিকেটে যে নাম থাকবে সেইটাই 
জন্মের মতন পাকা হয়ে যাবে তা বুঝেচ ?? 

শুনে সে একটুখানি গুম হয়ে.থাকে, তার পরে গুমূরে ওঠে কিন্তু ভাই, তোমার 
নামটাও তো তেমন সুবিধের হয়নি। তোমার শিব আর রাম দুটোই খুব বিখ্যাত নাম, 
তার ওপর ঠাকুরদেবতার___ ওই নামেই কি বিখ্যাত হওয়া যায়? 

. 'যায়ই না তো। মানতে হয় আমায়। 

“তুমি তার কী করছো তাহলে?’ 

“আমি ওদুটোয় ঠোকাঠুকি বাধিয়ে দিয়েছি, দিয়ে আরেক নাম বানিয়ে নিয়েছি। শিব 
আর রামে ছন্দযুদ্ধ বাধিয়ে দিয়েছি না?” 

দ্বন্ যুদ্ধ? শিব আর রামে ?? 

“অথবা দ্বন্দ সমাস। যাই বলো। একই কথা । আমার নাম ওই শিবরাম নেই তো 
আর-__ ওটা এখন শিত্রাম।ঃ 

“শিব্রাম? সমাস নয়, সন্ধি হবে তাহলে স্বরসন্ধি কি ব্যপ্রনসন্ধি যাই হোক 
ঠিক বলতে পারছি না। কাল ইস্কুলে জিগেস করবো বাংলার সারকে।” 

‘কিন্তু, যেকথা বলছিলাম আমি, কাল ইস্কুল থেকে ফিরে কিন্তু তোমার এই ঘর 
শরিষ্কার করতে লাগবো । ঝাঁটা কিনে আনবো বাজার থেকে । দেখোনাঃ এই ঘরের তোমার 
“কমন চেহারা ফিরিয়ে দিই। কী খোলতাই হয় এর। দেখো তুমি? 

দেখলাম। আরো দেখলাম যে ঘরের খোলতাইয়ের সাথে সাথে সে খোলস ছাড়তে 
লাগলো নিজের। নতুন চেহারা দেখা দিল তার__একেবারে আনকোরা। 

ইস্কুল থেকে ফেরার পথে সে রোজ মুড়ি আর বুনো নারকোল নিয়ে আসত_- 
বিকেলের জলখাবার__ তার থেকে সে ভাগ দিতে লাগলো আমাকে । 

তার খোলস ছাড়ার সাথে সাথে আমিও খোলসা হতে লাগলাম বুঝি। আমার খোল 


ছেলেটি নিতান্তই ছেলেমানুষ। ক্রমশই তার পরিচয় মিলছিল। ঘরদোর দারুণ রকম 
পরিষ্কার করে, কাপড়চোপড় আসবাব ইত্যাদি নিখুঁতভাবে সাজিয়ে রাখে, এমন কি, 
আমার জিনিসপত্র, মায় লেখার টেবিল, বইটই সবকিছুই অচিরেই একদিন এহেন পরিপাটি 
করে গুছিয়ে দিল যে, পাগল হয়ে যাই আর কি। 
আমার বই খাতা কাগজকলম যাবতীয় জিনিস ' 
(তার মধ্যিখানে আমি ছত্রপতি শিবাজীর । 


য়, কখনো কখনো ফিরেও পাই অবশ্যি। 
হারিয়ে ফিরে পাওয়ার আরামই আমি ফিরে পেতে চাই কিন্তু এরপর থেকে কিছুই আর 
আমার হারায় না, যেখানকার বস্তু ঠিক সেইখানটিতেই খুঁজে পাওয়া যায়,  হ্াৎ অন্ধকারে 
হাত বাড়ালেও । পলাতক পদার্থের ওপর চটবার এবং সেই সঙ্গে দিলো সে অ- -নর্থ জ্ঞান 
করে মনে মনে বিলাসিতা করার অবিরল অবকাশ আর আমান ব্রহশ নাঃ 
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কী বিচ্ছিরি ব্যাপার বলুন তো! আমারও এমন বিচ্ছিরি লাগতে থাকে, কী বলব। 

দরকারী জিনিস দরকারের সময়টিতে না-পাওয়া আমার চিরদিনের বদভ্যাস, হঠাৎ 
তার অন্যথা হতে লাগল। 

আগে কত গল্প ফেঁদে রেখে ফেলে রেখেছি তার ফাদে আর পড়তে চাইনি, তার 
পরে একদিন সেই সূচনার ওপরেই ভুল করে দাড়ি কামিয়ে ফেলে অনুশোচনা করেছি, 
কিন্তু এখন বাজে একটা লেখাকেও হারিয়ে দিয়ে যে জিতে যাব তার হাত থেকে চিরদিনের 
মত রেহাই পাবো তার যো কি! এমন কি, অবাধ্য একটা রচনার উপসংহার করতে 
না পেরে এক হ্াচকা টানে একেবারেই তাকে সংহার করে বসব, তারও উপায় রইল 
না! 

ছেলেটি কাগজপত্র ছি্বিষ্ছি্ করার ঘোরতর বিরুদ্ধে। তাতে নাকি ঘরদোর ভারী 
নোংরা হয়। অথচ চার ধারে কাগজপত্রের তাবৎ ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বাস করতেই 
আমার ভালো লাগে। এমনকি, সে আস্তে আস্তে আমার ওপরেও হস্তক্ষেপ করতে 
শুরু করল। না না, মারধোরের কথা আমি বলছি না। সেভাবে সে আমায় গায়ে হাত 
দেয় নি কখনো। তবে একদিন যৎসামান্য জর্জরিত হয়ে রয়েছি। হঠাৎ চমকে দেখি, 
আমার কপালে সে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 

অসুখবিসুখে আমাকে তেমন কাতর করে নাঃ কিন্তু কারো সেবায়-শু ্রযায় আমি 
ভারী কাহিল হয়ে পড়ি। আমার মা ছাড়া আর কারো হস্তক্ষেপ আমি বরদাস্ত করতে 
শারি না। 

সত্যি বলতে কি, সবই যদি ঠিকঠাক থাকে, সুচারুরূপে চলে যায়, কিছুই কখনো 
বেঠিক না হয়, তাহলে জীবনধারণই দুর্বিষহ হয়ে পড়ে। দাড়ালোও প্রায় তাই। রোজ 
সকালে দেরি করে ওঠার জন্যে ছেলেটি একদিন কৈফিয়ত চেয়ে বসল আমার। 

তার হঠকারিতায় আমি এত অবাক হই যে চট করে আমার মুখ দিয়ে কোনো কথা 
সরে না। 

আমার বাবাও কোনোদিন যে কৈফিয়ৎ দাবী করেন নি, অকাতরে আমায় ঘুমোতে 
দিয়েছেন, দুদিনের এই ছেলেটা হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে বসেই না বাবার চেয়ে বড়ো 
অভিভাবক হতে চায় আমার। 

অবশ্যি, 857 হতে পারবও না কোনোদিন। 


হবার DE NE EE রা 
আমি উঠতে পারি তাহলেই আমি নিজেকে ধন্য ধন্য জ্ঞান করি __একেবারে বর্ডে 
যাই, তবু এবার নিজের পক্ষসমর্থনে এগুতে হলো আমায়। বেশি বাড় বাড়বার আগেই 
সমস্যাটার কাবার হয়ে যাওয়া উচিত। 

ঘরদোর জঞ্জালমুক্ত করার সঙ্কল্পটা ওর মন থেকে মুছে দেবার জন্যে আমি আরেক 


ভা. পৃ. স্র-১৫ 


জজ 1 


পপ 


* চকল পং২ ॥ ৩ 


২২৬ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 
তথ্য উন্মোচন করি__ “ভালো কথা তোমার সঙ্গে কোনো রোজা-টোজার আলাপ আছে 
নাকি?’ 

‘রোজা কেন?? 

“ঘর সাফ করার জন্যে কাল ঝাঁটা কিনে আনবে বললে না? একজন রোজাকেও 
নিয়ে এসো ওই সঙ্গে। কেননা, ওই জঞ্জালের গর্ভে বিছের সাথে সাপও আছে কি 
না কে জানে?’ 

“সাপ থাকবে? সাপও থাকবে?’ 

“বিচিত্র নয়। সাপের সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক আছে কিনা-__ বলছিলাম তাই? 

“সাপের সঙ্গে তোমার আবার কী সম্পর্ক ?? 

“আমার তিনকুলে কেউ নেই। কারো সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই আমার কিন্তু ওই 
জন্যই অকুলেঃ নকুলও বলতে পারো তুমি আমাকে? 


নকুল? 
হ্যা, নকুলই তো? আর, নকুলের সঙ্গে সাপের সম্পর্ক থাকেই। অহি-নকুল সম্পর্ক 
বলেছে না? বলছিলাম তাই!” রি নিলা « 
ছি ৮. 
প্রবর্তিত পক 
১০ 
॥ তেতাল্লিশ ॥ সণ ও 


‘তুমি যদি নকুল হও তো আমি তা হলে সহদেব।” বলেছিল ছেলেটা £ “দেবতাদের 
সঙ্গে রয়েছি যখন!’ 
“দেবতাদের সঙ্গে আছো! তার মানে?” 
“কেন, শিব আর রাম কি দেবতা নয়? দেবতুল্য তো বটেই।” সে বলেছিল__ 
“অতএব নকুলেব পাশে আমি সহদেব।” বলেছিল সে। 
বলেছিল তো বটে, কিন্তু সহদেবের সহাবস্থান ক্রমশই অসহ হয়ে উঠতে লাগল। 
গ্োড়াতেই আমার চরিত্র সংশোধনের জন্যে সে এমন উঠেপড়ে লাগল যে কী বলব! 
প্রাতরুখানের উপকারিতা তুমি জানো ?? একদিন সকালে উঠেই সে শুরু করে 
“আমি জানি না?” প্রথম কথাতেই আমি তার উপদেশের পাশ কাটাই। __: 
কতো ভোরে উঠি তুমি জানো? জানলে আর এমন কথা বলতে না!” 
“তুমি ভোরে ওঠো!’ আমার কথায় সে হেসে ওঠে। 
হ্যা, আমি যতো ভোরে উঠি সে আর তোমাদের 
ভোরে উঠতে ভয় খায়। রীতিমত রাতই থাকে 


হয় না। কাক চিলও অতো 


ঘাড় নাড়ে সেঃ “তুমি উঠবে সকালে! 
তাহলেই হয়েছে। তা আর হয় না!” 
‘তুমি জানবে কি করে? তুমি তো তখন বেহুশ হয়ে ঘুমোচ্চ!” 
“অত ভোরে তুমি ওঠো? কখ্খনো না। আচ্ছা, উঠে তুমি কি করো বলো তো? 


ভালবাসা পৃথিকা ঈশ্বর ২২৭ 

“উঠে আবার কী করব? সকালে ওঠাই তো প্রকান্ড একটা কাজ, সেই তো এক 
অমর কীর্তি! তারপর আরো কিছু করবার থাকে নাকি ?? 

“তবু?” তথাপি তার জিজ্ঞাসা থাকে। 

“ঘুম ভাউলেই আমি উঠে পড়ি। উঠেই জলবিয়োগের জন্যে বাথরুম যাই। তার পরে 
জলযোগের জন্যে আমার আলমারি খুলি...» আমি জানাই £ “মাখন বিস্কুট বার করি...” 
আমি জানাই 2 “মাখন বিস্কুট খাই খান কয়েক!” 

“সেই সাত সকালে তোমার খিদে পায় ?" 

“পাবে না? সারা রাত উপোস করে থাকতে হয় না? ঘুমোবার পর কিছু খাই, 
খাই নাকি আর ? খিদে পায়ই। তা ছাড়া খিদের কি আবার সময় অসময় আছে?’ 

“বেশ। বিস্লুট-টিস্কুট খেয়ে তার পর? 

তার পর বারান্দায় গিয়ে দাড়াই। নিসর্গশোভা দেখি খানিক। নক্ষত্রদের চাল চলন 
লক্ষ্য করি, রাস্তায় ঝাঁট পড়েছে কিনা দেখে নিই। তারপর ভাবি, সকালে তো ওঠা 
হলো, আসল কাজ তো করলুম, এবার একটু ঘুমিয়ে নিলে কেমন হয় 

“সেই একটু ঘুমুতে গিয়ে এই আটটা?’ 

“তেমনি তোমার সূর্যের চেয়ে কত আগে উঠি যে? 

এরকম হরণপুরণ করে ম্যাথামেটিক্যাল আর্লি রাইজিং মনে হয় ছেলেটির মনঃপূত 
নয়। পরিষ্কার সেটা বোঝা যায়। তবু আরো পরিষ্কার করে বোঝাবার জন্যে কেন যে 
এটা প্রাতরুথানের মধ্যে গণ্য হতে পারে না, বস্তুতপক্ষে প্রাতরুখথান বলতে সঠিক কী 
বোঝায়, আমাকে বোঝাবার জন্যে সে বদ্ধপরিকর হয়ে পড়ে। তার যুক্তিতর্কে অতিষ্ঠ 
হয়ে অপ্রিয় প্রসঙ্গটা আমি পালটে ফেলতে চাই। আমাদের সাবেক আলোচনায় ফিরে 
যাই আবার £ 

কিন্তু যাই বলো তোমার নামটা কিন্তু সুবিধের হয়নি৷" 

সে হকচকিয়ে যায় হঠাৎ, তারপর সামলে নিয়ে বলে “কেন, রামকৃষ্ণ__ এমন 
মন্দ কি! পুজ্যপাদ নাম তো” 

“মন্দ আমি বলছি কি! প্রাতঃস্মরণীয় নামই বরং। প্রাতরুখানের বিপক্ষে আমি হতে 
পারি, কিন্তু প্রাতঃস্মরণীয়দের বিরুদ্ধে কোনোদিনই নই। তবে কিনা, ওই নাম নিয়ে 
তুমি কি তেমন সুবিধে করতে পারবে ?? 

“অসুবিধেটা কিসের?’ 

ক্রমশ টের পাবে। বড়ো হলেই বুঝবে। বড়ো-হয়ে-তুমি একটা নামজাদা লোক 
হতে চাও তো? দেশবিখ্যাত হওয়ার বাসনা নিশ্চয়ই তোমার মধ্যে আছে? বলো, হ্যা 
কিনা?’ 
ছেলেটি এই নিয়ে কোনোদিনই যে মাথা ঘামায়নি স্পষ্টই সেটা প্রকাশ পায়। প্রথমে 
বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকায়, তারপরে সন্দিগ্ধ কন্ঠে বলে £ ‘তা-_তা--হলে ক্ষতি কি ?' 

‘ক্ষৃতিবৃদ্ধির কথা নয়, ভাববার কথা। এই ধরো যেমন, যারা রবীন্দ্রনাথ নাম নিয়েছে, 


২২৮ ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর 


ইচ্ছে করে নেয়নি অজান্তে তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে ছোটবেলায়, তারা 
যেমন মুশকিলে পড়েছে এখন। তারা কি কোনোদিন প্রথম রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারবে মনে করো? কোনোদিন বিখ্যাত হতে পারবে অমনতর? হলেও লোকে আদি 
ও অকৃত্রিমের সঙ্গে তুলনা করে তাদের খাটো করে রাখবে। বলবে, আসলটির মতো 
অমন নিখুঁত হয়নি। খুঁত খুঁত করবে সব্বাই। অসুবিধেটা একবার ভাবো দিকি ?? 

“তাই তো, ভারী ভ্যাজাল তো।” ছেলেটি ভেবে দ্যাখে। 

ভ্যাজীলই তো। ঠিক বলেছ। লোকে বলবে এরা ভ্যাজাল রবীন্দ্রনাথ, খাঁটি নয়। 
তা ছাড়া কোনোদিন বড়ো হতে পারবে না, মানুষও তাদের কখনো বড়ো বলে মানবে 
না, বড়ো হলেও নয়। ভারী বিচ্ছিরি ব্যাপার” 

ওর মুখ অন্ধকার হয়ে আসে £ “কিন্তু আমি তো আর পরমহংস নই।” কপাল কুঁচকে 
সে বলে। 

“নাই বা হলে? রামকৃষ্ণ তো? তা হলেই হলো । ও-নামে আর কারুকে করে খেতে 
হবে না। একটা নামে কেবল একজনই নামজাদা হয়, হতে পারে, আর একবারই হয়ে 
থাকে, ব্যস!” 

ছেলেটি ভয়ানক ভাবিত হয়ে পড়ে £ ‘তা হলে তো নামটা পালটাতে হয়।, আস্তে 
আস্তে কয়। 

হ্যা, সেই চেষ্টা দ্যাখো এই বলে আমি পাশ ফিরে শুয়ে পড়ি, সেই আট সকালে। 
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে। 

ভেবেছিলাম সে ভারী দমে যাবে, কিন্তু ও হরি! ছেলেদের দমানো বোধ করি শিবেরও 
অসাধ্য, রামেরও সাধ্য নয়, শিবরামের কম্মো কী? সেদিন বিকেলে সে হঠাৎ তার 
জলখাবারের সিংহভাগ দিয়ে বসলো আমায়। ইস্কুলের ফেরতা কলেজ স্ল্রীট মার্কেট হয়ে 
রোজ সে নারকোল আর মুড়ি নিয়ে আসত এবং আমাকে অগ্রাহ্য করে অসঙ্কোচে তার 
সদ্ব্যবহার করত আমার সামনে বসে। . 

হয়ত কখনো একটু লোলুপ নেত্রে আমি তাকিয়ে থাকব, সেটা লক্ষ্য করে সে বলেছে, 
‘এঁটো করে ফেলেছি কিনা! বলে কৈফিয়ত দিয়ে অন্নানবদনে একলাই চালিয়েছে। 
আজ কিন্তু অযাচিতই বলল ঃ “রাস্তাতে মুখে দিইনি একদম। তোমার সঙ্গে খাব বলে। 
এঁটো করিনি তাই! 

অধিক বলা বাহুল্যই ছিল। তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে -হাত মুখ দুই চালালাম। নারকোল 
খাদ্য আর মুড়িরা অখাদ্য, কিন্তু এই দুই খাদ্যা গাযোগে এমন চমৎকার সুখাদ্য 
হয় যা এক মুখে বলা যায় না। চার মুখ চালিয়ে বলতে হয়। 

পর পর কয়েকদিন তার আমন্ত্রণ রক্ষা করে কুষ্ঠিত হয়ে পড়লাম। পেটের না থাক, 
একেবারেই না থাক, চোখের তো লজ্জা বলে একটা কিছু আছে? এক বাক্স বিস্কুট 
আর এক কৌটো মাখন আমাকেও কিনতে হলো বাধ্য হয়েই, কী করব? এর পর 
থেকে ভাগবাটরা করে সমারোহে আমাদের জলযোগ চলতে লাগল । 


ভালবাসা পৃথিবী ঈশ্বর ২২৯ 

“আচ্ছা বটুকেশ্বর? বটুকেশ্বর নামে কি কেউ বিখ্যাত হয়েছে?” রামকৃষ্ণ এক বিকেলে 
জিগ্যেস করে বসল হঠাৎ । 

“কই, মনে পড়ছে না তো। ইতিহাস ঘাঁটতে হয়।ঃ 

ওর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। “তা হলে এর ভবিষ্যৎ আছে, কী বলো?ঃ 

তুমি কি ওই নাম নিচ্ছ নাকি ?? 

“না বটুক আমার বন্ধু। ভয়ানক ভাব আমাদের। ক্লাসে আমরা পাশাপাশি বসি।” সে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে £ 'অনেক দূরে থাকে কিনা। নইলে আমরা একসঙ্গে খেলতাম, বেড়াতাম।, 

ও!" ও হ বললাম। আর কী বলার ছিল? 

আরেকদিন সে বলল, “তোমারও কিন্তু অসুবিধা কম নয় ভাই! 

“কিসের কথা কহছ? প্রশ্নটা ঠিক আমি ঠাউরে উঠতে পারি না। 

“শিব কিম্বা রাম _ এদের কাকুর চেয়ে তুমি ফেমাস্‌ হতে পারবে ভাবছো ?, 

“ও হ্যা'। আমি হেসে বলি ই “সেইজন্যেই তো ফেমাস্‌ হতে পারলাম না। এত চেষ্টা 
করছি, পারছি না। এতেই বোঝো ।? 

“তা কী আর করবে কিছুতেই_-1” সে দুঃখ প্রকাশ করে। 

হ্যা, কী আর করবো? এখন করবার আছেই বা কী!” বলতে হয় আমাকে ঃ 
“নামকরণের ভার বাবার ওপরেই ছিল কিনা। আর, তিনি আমার পরামর্শও নেননি, 
জিগ্যেস-ফিগ্যেস করেননি আমায়? 

“বাস্তবিক! বাবারা ভারী__-বাবারা ভারী’ অন্তরের অসন্তোষ সে ভাষায় ব্যক্ত 
করতে পারে না। 

“ভারী একদেশদশী।' কথাটা আমিই যোগাই £ “যাকে বলে একচোখো ! একেকটি 
তাই। কেবল নিজের ছেলেটির দিকেই ঝোঁক, ছেলের ভবিষ্যতের দিকে চোখ নেই৷ 

“ভারী খারাপ কিন্তু।” সে ধিক্কারী কণ্ঠে জানায় £ “আমর ছেলেরা তো কখনো কোনো 
বাবার বদনাম দিইনে, কিন্তু বাবারা এমন বদনাম দ্যান যে..ছি!” 

“ঘা বলেছ। কিন্তু উপায় কি! বাবারা আগে জন্মে যায় কিনা? তাই নামকরণের 
ভার তাদের ওপরেই বর্তায়। নামকরণের দায় তো বাবাদের, তাদের হাতেই। তাই তারা 
এক হাত দেখিয়ে দেন তখন। নিজের নাম আর ক ব্যাটা করতে পারে বলো? কটা 
ছেলের সে সৌভাগ্য হয়... বাপের নামেই বর্তে যাই__ করে খাই আমরা 

“যা হবার হয়ে গেছে, কী আর করবে!” সে সান্ত্বনা দিতে চায়.আমাকে। 

ওর কথায় আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে চাই, কিন্তু ী 

“আমার বন্ধুকে নিয়ে আসব একদিন এখানে; রি 

“তোমার বন্ধুকে? কে তোমার বন্ধু ?” আমি আকাশ থেকে পড়ি। 

‘কেন বটুক ? বটুকেশ্বর ?? il 

এবার আমি ঘাবড়াই-_ সত্যিই ! ইতিহাস- বহির্ভূত স্বনামধন্য বালকের সাক্ষাৎ পাবো 
সেজন্যে নয়, নাম শুনেই আমার হৃৎকল্প হয়! নামের মধ্যেই যেন মানুষের ছায়া 
লুকোনো থাকে, আর শোনামাত্রই আমাদের মনে সেই ছায়াপাত হয়। 
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সলিল, সমীর, শ্যামল কি শোভন হলে কথাই ছিল নাঃ এমনকি সুশান্ত, প্রশান্ত 
কি সুপ্রকাশ হলেও আমি অকুতোভয়ে মিশতাম, শ্রীমন্ত কি যশোবন্ত হলেও কষ্টে-সৃষ্টে 
চেষ্টা করে দেখা যেত, কিন্তু বটুকেশ্বর, নন্দগোপাল, কালভৈরব কি হনুমানপ্রসাদ এ-সবের 
সঞ্চারেই কেমন যেন বিভীষিকা জাগে, প্রাণ আছাড় খায়, পিলে চমকে যায় হুমড়ি 
খেয়ে পড়ি__ শুনতে না শুনতেই। এরা তো নামমাত্র নয়, নামের দুন্দভি! 

“কেন, তাকে কেন?” আমি সসঙ্কোচে শুধাই। 

“তোমার সঙ্গে ভাব করতে চায় সে!’ 

“বিস্কুটের কথা তাকে বলেছ বুঝি তুমি?’ ব্রিটানিয়ার সদ্য কেনা বাক্স আর পলসনের 
অর্ধ-নিঃশেষ কৌটার দিকে সতৃষ্ণ নেত্রে তাকাই। 

“না__না_ না। তা কি বলি?’ সে সলজ্জ হয়ে ওঠেঃ “তা কি বলতে আছে?? 
বন্ধুর কথাটা বিস্কুট-চাপা পড়ে গেল সেইখানেই। তার ক'দিন পরে অসুস্থ হয়ে সে 
দেশে গেল। অকস্মাৎ, কাউকে কিছু না জানিয়েই। শুনলাম চিঠি পেয়ে দেশের থেকে 
তার দাদা এসে নিয়ে গেছে। 

কী অসুখ জানি নাঃ না জেনে শুনে বলাও কঠিন তবে একটা কথা জানি, ছেলেরা 
যে ব্যারামই বাধাক না কেন, তাকে টাইকয়েডে দীড় না করিয়ে ছাড়ে না প্রায়। আমার 
ধারণা, ছেলেরা আর টাইফয়েডরা কিন্বা ওর জীবাণুরা প্রায় জড়াজড়ি করেই জন্মায়, 
তাই বাল্যজীবনে ওদের ছাড়াছাড়ি ঘটানো ভারী শক্ত ব্যাপার। ছেলেমানুষ অথচ টাইফয়েড 
হয়নি, টাইফয়েড, অথচ কোনো ছেলের নয়__ এ একেবারে দুর্লভ দৃশ্য। 

যাই হোক, টাইফয়েড নিয়ে ওরা ঘর করতে পারে, বেঁচেবর্তেই থাকে, অনায়াসেই 
তার আক্রমণের ফীড়া কাটিয়ে ওঠে, সচরাচর এর অন্যথা দেখা বায় না। কিন্তু এই 
ছেলেটি, বলতে পারি না কেন, হয়ত ভ্রমক্রমে বা ভুলবশতই, টাইফয়েড নিয়ে জীবনধারণ 
বা জীবিকানির্বাহ্‌ করা কঠিন__এই জাতীয় কোনো কুসংস্কার পোষণ করে হঠাৎ এর 
ব্যতিক্রম করে বসল। এ মেসে আবার এসে ওঠার কোন পথই আর খোলা রাখল না, 
নিজের হাতেই রুদ্ধ করে দিয়ে গেল বলতে গেলে। 

শেষটা নাকি মারাই পড়ল বেচারা। একটা উড়ো খবর পেলাম অবশেষে। 

এই দুর্ঘটনার মাস দুয়েক পরে একদা দুপুরে কাগজকলম নিয়ে একটা লেখার সঙ্গে 
ধস্তাধ্বস্তি করছি, এমন সময় একটি ছেলে দরজার ফাক দিয়ে উকি মারল দেখলাম। 

‘কেষ্টরাম ? কেষ্টরাম আছে ?? প্রশ্নটা ছুড়ে দিল সে দোরগোড়ার থেকেই) 

“কে্টরাম? কে কেন্টরাম ?’ আমি অবাক হয়ে. তাকাই, “না, ও নামে তো কেউ 
থাকে না এখানে! 

শুনে সে বিচলিত হয়ঃ “কিন্ত এই ঠিঁ তো পেয়েছি আমি-__ একটা চিরকুট 
দৃষ্টে কয় সেঃ “এই যে ১৩৪ নন্বর মুক্তারাম_ 

“মুক্তারাম হলেই যে কেষ্টরামকে থাকতে হবে তার কোনো মানে নেই।” তার দিকে 
তাকিয়ে আমি মুক্তকষ্ঠ “রাস্তার আর মানুষ মিলের চেয়ে গরমিলই বেশি ভাগ। অন্তত 
আমার ধারণায়!” 
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“কিন্তু হেডমাস্টার মশাই. যে এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলেন আমায় 

এবার এগিয়ে এসে চিরকুটখানা আমার হাতে দেয় সে। 

আমি ভালো করে অন্তরের অন্তস্থল অনুসন্ধান করি কিন্তু আমার আলাপীসালাপী 
কেউ হেডমাস্টার হয়েছে বা হবার আশঙ্কা ছিল কারু এহেন কিছু আমার স্মরণে আসে 
না। 

কেষ্টরাম ? তুমি জানো ঠিক ?? চিরকুটখানা হাতে নিয়ে বলি £ “আমার সন্দেহ হচ্ছে 
ওটা শিশ্রাম হবে বোধ হয় ?' 

শশিব্রাম ?" বিস্ময়ের আতিশয্যে সে যেন ভেঙে পড়ে। “শিব্রাম আবার কে? এ 
রকমের ব্রাম ফ্রাম লাগানো বিটকেল নাম আমি সাত জন্মে শুনিনি। 

‘হ্যা, ওটা এক রকমের বদ্নামই বলতে গেলে। তবে সেই শিবরামই ছিল এখানে, 
কেষ্টরাম কখনো ছিল না। কদাপি নয়।" 

“শিবরাম! শিবরাম থাকতো এখানে? সে কি ইস্কুলে পড়ত?’ ছেলেটি এবার যেন 
একটু আশার আলো দেখতে পায় _ “সে কি তাহলে দু দুবার নিজের নাম পালটেছে!” 
স্বগতোক্তির মতই আওড়ায়। 

ইস্কুলে? কখনো কোনো ইন্কুলের সে চৌকাঠ ডিডিয়েছে কিনা সন্দেহ!” 

সুদৃঢ় প্রত্যয়ে আমি কই £ “সে-ই থাকতো এখানে । এমন কি এখনও আছে। আজও 
রয়েছে। 

£, তবে সে নয়।” হতাশভাবে ঘাড় নাড়ে সে। --“কেষ্টরাম হচ্ছে ক্লাসের ফার্সট 
বয়__আমাদের ইন্জুলের বেসট বয়।” 

“ফার্সট বয়? বটে? তোমাদের কোন ইস্কুল? কোন ইক্কুলে পড়ো তুমি? 
“সীলস_-ফ্রি---ইস্কুল।" বুক ফুলিয়ে বলে ছেলেটি £ “সেকেন ক্লাসে ॥ 

“সীলস ফ্রি? বটে? তোমাদের ইস্কুলের একটা ছেলের সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছিল 
আমার। রামকে্ট। চেনো রামকে্টকে ?? 

‘রামকেষ্ট ! বাঃ, তার কথাই তো বলছি এতক্ষণ । আমাদের ক্লাসে ফার্সট বয় সে-ই 
তো-_-সেই রামকেষ্টই তো!” 

“রামকে্ট? তবে বে তুমি বললে কেষ্টরাম ?? 

হ্যা, আগে সে রামকেষ্ট ছিল, তার পর কিছুদিন আগে হেডমাস্টার মশাইকে ধরেটরে 
অনেক বলে কয়ে ইস্কুলের খাতায় নিজের নাম পালটে নিয়েছে 
শুনেই আমার বুকে যেন চোট লাগে___সহসা কোনো কথা বেরয় না। 
রামকেষ্ট থাকে তো এখানে? বেশ, এলে তাকে বল। 
ইন্কুলে যায় না কেন? হেডসার জানতে ( । 
“কিন্তু তাকে তো-_” আমি একটু ইতস্তত করিঃ “তাকে তো খবরটা দেবার কোনো 
উপায় নেই ভাই! সে তো আর নেই এখানে, এখানে আর থাকে না সে। তবে তোমাদের 
হেডমাস্টারকে গিয়ে জানাতে পারো যে, ইন্কুলে সে কখনো যাবে না আর! 
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ছেলেটির কাছে তার বন্ধুবিয়োগের শোকাবহ বার্তাটা প্রকাশ করা ঠিক হবে কিনা 
ভাবি। 

অপ্রিয় প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চাই__“হ্যা তোমার নামটা কী বললে যেন? 

“আমার নাম? আমার নাম শ্রীবটুকভৈরব বোস।? 

‘ও হ্যা, বটুক। মনে পড়েছে এবার। জানি আমি নামটা। ওই রামকেষ্টর কাছেই 
শুনেছিলাম। রামকেষ্ট বা কেষ্টরাম যাই বলো।” 

“বলেছিল সে আপনাকে আমার কথা?’ ছেলেটির মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

“বলেছিল বই কি। কতোবার বলেছে। তা বটুক, তোমার নামটা সার্থক করতে নিশ্চয়ই 
তুমি পরের টুকে পাশ করো না কী বলো?? 

“টুকে পণ করব আমি? আমরা? আমরা শীলস ফ্রি স্কুলের ছেলেরা কখনো টুকে 
পাশ করি না, জানেন? টুকে পাশ করতে হয় না তাদের। রীতিমতন পড়াশুনা করে 
পাশ করে তারা। শীলস ফ্রির মাস্টাররা সব ফাসকেলাস-_ভালো করে পড়ান তারা 
ছেলেদের। ফেল করার জো কী! তা জানেন?? 

“তাই নাকি? 

হ্যা, নিশ্চয়। সুনীতি চাটুজ্যের নাম শুনেছেন কখনো? আমাদের ইন্কুলের ছাত্র 
ছিলেন তিনি।, 

“সুনীতি চাটুজ্যে তো বিশ্ববিখ্যাত নাম। দারুণ পণ্ডিত। তোমাদের ইন্ষলের ছাত্রও 
ছিলেন আবার? বটে?” 

“সেদিনও এসেছিলেন আমাদের ইন্কুলে ফাউণ্ডেশন ডে-র দিনে । ফি বছরই আসেন। 
ইন্কুলে ঢুকবার আগে সিঁড়ির প্রথম ধাপে মাথা ঠেকিয়ে উঠলেন তারপর। মাথা ঠেকালেন 
তিনি প্র স্কুলে পড়ে মানুষ হয়েছেন বলে। সবাই আমরা দেখলাম। ই্জুলের প্রতি কী 
ভক্তি।, 

“তা, মানুষ তিনি হয়েছেন ঠিকই।* আমি কই, “আশা করি তুমিও একদিন ওর মতই 
এক নামজাদা মানুষ হতে পারবে।” 

“পরিচয় আছে তার সঙ্গে আপনার ?? সে শুধোয়। 

“না, আলাপ করার সুযোগ হয়নি কখনো। তবে দৈবাৎ একবার তার সঙ্গে একটু 
ঘনিষ্ঠতা ঘটে গেছল... ৷? 

“ঘনিষ্ঠতা? দৈবাৎ ? কি রকমের ?? 

“বাসে যাচ্ছিলাম একদিন শিয়ালদার দারুণ ভিড় ছিল বাসটায়_মাঝপথে 
উনি উঠলেন হঠাৎ। আমি তো চিনতাম. ওঁকে। অত বড় লোকটা দাড়িয়ে যাচ্ছেন দেখে 
করলাম!” Ad 

“তারপর ?? 

“তারপর কায়র্লেশ যদ্দুর হবার। তিনি সর্বদাই বেশ হষ্ট ব্যক্তি _দেখেচো তো? 
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আর আমি কেমন পুষ্ট মানুষ তাও দেখতে পাচ্ছো। তারপর হৃষ্টপুষ্ট এই দুজনের এ 
একটুখানি জায়গায় পাশাপাশি ঘেঁষাঘেষি__যদ্দুর ঘনিষ্ঠতা হবার হল। সে-ই আমাদের 
গায় গায় পরিচয়। এক জায়গায়। আর কায়ক্লেশের যৎপরোনাস্তি। তার কথা আর কী 
কইবো?? 

‘ওঁকে অমন কষ্ট দেওয়া আপনার উচিত হয়নি। জায়গা ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে যাওয়া 
উচিত ছিল আপনার। 

“তা ছিল। বুঝতে পারছি এখন। অবশ্যি একটু পরেই আমি দাঁড়িয়ে গেলাম। দাঁড়িয়েই 
নেমে গেলাম একেবারে। শিযালদার ইস্টিশন এসে গেল কি না!? 

“ছিঃ!” ছেলেটি গ্রক্তকঠে আমাকে ধিব্ার দেয়। 

“কাজটা খুব গাত হয়েছিল, তোমার কথায় বুঝতে পারছি এখন। সুনীতি-বিরুদ্ধ 
কাজ যে-- সে বিষয়ে কোনহ সন্দেহ নেই আমার)? 

“এমনটা আর কন্ষনে। করবেন না!" তায় অনুশাসন শুনতে হয়। 

বহুলোকে সে সুযোগ পাব কি আর? এর পরে ফের যদি আমাদের মোলাকাত 
হয়__হয়ইযদি তবে সে হয়তো পরলোকের কোনো বাসে। সেখানে রামকেষ্টর সঙ্গেও 
আমার দেখা হবে নিশ্চয়। তার সাথে সাক্ষাতের ঢের আগেই তার দেখা পাবো...যদ্দর 
আমার ধারণা। 

'রামকেষ্টর সঙ্গে? পরলোকে? ...তার মানে?” তার ভ্বলদ্বলে মুখ মুহূর্তের মধ্যে 
ছলছলে হয়ে আসে। 

“তার মানে রামকে্ট - সেই কেই্টরাম আর বেঁচে নেই।” বাধ্য হয়ে বলতে হয় আমায়। 

“কেট্টরাম...বেঁটে নেই...মারা গেছে কেষ্টরাম ?? 

দূপ করে তার চোখ মুখের সব আলো যেন নিবে যায় হঠাৎ। 

* “মা-রা গেছে?’ মুখ কালো করে সে কয়। “মা-রা গেল?; গুম হয়ে সে থাকে 
খানিকক্ষণ। তার পর তার মুখের গুমোটের ঘনঘটা কাটিয়ে একটুখানি আলোর ঝিলিক 
দেখা দেয় 2 

“যাই, হেডমাস্টার মশাইকে বলি গে, ইন্কুলের বেস্ট বয় ছিল সে- পড়াশোনা 
খেলাধুলায় সব দিকেই চৌকস। একদিন স্কুলের ছুটি পাওয়া বাবে নিশ্চয় তার জন্যে ৷... 
আর, আজও হাফ হলিডে। 

বটুকের মুখ আবার টুকটুকে হয়ে ওঠে। এবং প্রায়: 


যায়। 


